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Per i miei genitori,
Nong e Keith Branigan,

con immenso amore e gratitudine 



La Rivoluzione culturale è finita [decenni] fa. Ovviamente non 
è accettabile mettersi a discutere dei rancori, giusti o sbagliati, 
dei tempi passati. Limitiamoci dunque a dare un’occhiata ad al-
cune foto… Il senso storico di questi dipinti è quello di ricordare 
e dimenticare.

Mazzo di carte «Memoria rossa», comprato a Pechino

Ciò che non è storico e ciò che è storico sono ugualmente neces-
sari per la salute di un individuo, di un popolo e di una civiltà.

Friedrich Nietzsche

Per distruggere un paese, bisogna prima distruggerne la storia.
Xi Jinping, citando lo studioso Gong Zizhen,

della dinastia Qing 



Prologo

Queste due questioni non sono chiuse, e il loro lascito 
dev’essere trasmesso alla generazione successiva. Come far-
lo? Se non in pace, allora nel tumulto…
Mao Zedong, nei suoi ultimi mesi di vita, sulla Rivoluzio-
ne culturale e sul ritiro forzato del Kuomintang a Taiwan

Il ghiaccio sigillava i laghi nel cuore della città, strade e cieli 
erano incolori e lo smog si dissolveva in nuvole: l’orizzonte 
era solo un ricordo. I ginkgo nel parco sembravano tracce 
d’inchiostro. Stamattina, i cani a passeggio indossavano cap-
pottini pesanti, zampettando con una determinazione che 
conoscevo bene. Anche se ero di nuovo al chiuso, ancora av-
volta in strati su strati di lana, il freddo non dava tregua e 
penetrava fin nelle ossa. Gli artisti amavano questi capannoni 
industriali nel Nord di Pechino, ex fabbriche di armamenti, 
proprio per le loro nude pareti di cemento, i soffitti alti e le 
ampie vetrate, tutte cose che contribuivano al gelo mortale 
dello studio.

Sapevo che i quadri erano grandi, ma non mi aspettavo 
nulla del genere. Erano alti due metri e mezzo ciascuno e ap-
pesi alle pareti mi facevano sentire ancora più piccola, come 
se fossi io a essere osservata. In questa dimensione, in bianco 
e nero, persino i sorrisi erano sinistri. A prima vista sembra-
vano quasi delle fotografie. I volti ritratti trasmettevano la 
stessa fatalità delle foto di bambini scomparsi, come se anche 
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loro sapessero cosa li aspettava. Più vicino, le linee nette si 
scomponevano in un turbine di pennellate: macchie sbavate 
e tratti grigio cenere e carboncino. I dipinti erano sia impo-
nenti che sfuggenti. La pittura era densa, incrostata sulla tela, 
qua e là erano rimaste attaccate delle setole. Indietreggiando 
di nuovo, ho riconosciuto alcuni dei volti che mi guardavano. 
Un celebre scrittore con un paio di occhiali spessi. Un’attrice 
accigliata. Eroi comunisti. Altri non li conoscevo. Che fosse-
ro famosi, famigerati o ignoti, tutti erano dipinti esattamente 
allo stesso modo, nelle stesse enormi dimensioni. C’era tra-
gedia, c’era efferatezza, ma il pittore non faceva distinzioni: 
«Anche se sono persone crudeli, sono comunque persone», 
mi ha detto.

Era un uomo modesto, infagottato in una grossa giacca di 
similpelle nera e un maglione arancione – un abbigliamento 
più adatto a uno studente con la metà dei suoi anni, ma che 
lui portava con disinvoltura. Si è infilato dei guanti di cotone 
per cercare tra le pile il quadro che gli avevo chiesto, poi ha 
tirato fuori una cornice e l’ha messa su un cavalletto prima di 
scoprirla. È comparso un volto inflessibile, ma con la traccia 
di un sorriso. Benevolo? Trionfante? Il Presidente Mao guar-
dava davanti a sé e io guardavo lui. Ero abituata a vederlo a 
grandi dimensioni nel gigantesco ritratto ancora esposto in 
piazza Tienanmen, sulla grande porta rossa nel cuore della 
capitale. Ho dato un’occhiata attorno, stupita che gli altri ri-
tratti fossero così grandi. C’erano più di cento dipinti in tota-
le, ma ne mancava uno, mi ha detto Xu Weixin: il primissimo 
che aveva disegnato da bambino. Era cresciuto nel lontano 
Nordovest della Cina. Gli piaceva la sua insegnante, la mite 
signorina Liu, e per questo era rimasto sconvolto e pieno di 
vergogna quando la situazione era precipitata e aveva capito 
di essere stato molto ingenuo: quella donna, gli dissero, era 
un nemico di classe, figlia di un proprietario terriero. Inorri-
dito, chiuse il suo cuore e fece la cosa giusta: prese la penna 
e disegnò un’orribile caricatura che poi appese alla lavagna. 
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Ricordava ancora come se fosse oggi il momento il cui l’inse-
gnante entrò e vide il disegno, e come impallidì. Sapeva cosa 
significava, cosa poteva succederle. Xu era troppo giovane, 
ma dovette crescere in fretta. Presto li avrebbe visti brucia-
re quadri, distruggere statue del Buddha, picchiare la gente 
con bastoni e spranghe di metallo. Avrebbe sentito le grida e 
ascoltato i silenzi che seguivano. 

Non si è soffermato troppo sulla sua storia, anche se aveva 
ricordi «molto, molto vividi», ma ne ha dato un’idea molto 
chiara. «Aveva otto anni…» ho cominciato. Volevo solo veri-
ficare i dettagli, ma lui l’ha presa diversamente, come se avessi 
fatto una domanda sulla sua colpevolezza, o forse gli avessi 
dato una rassicurazione indesiderata. 

«Certo, ho anch’io le mie colpe. Poi bisogna capire quanto 
sia grande la mia colpa.»

Abbastanza grande da spingerlo, dopo tutto questo tempo, 
a dedicare cinque anni ai suoi giganti, passando giornate in-
tere su una scala per tratteggiare un’attaccatura di capelli o la 
linea di un sopracciglio. Ogni soggetto di Xu aveva avuto una 
parte in questa follia, come vittima o come carnefice; spesso 
entrambe le cose. Alcuni avevano fomentato rabbia e odio. 
Altri erano morti negli scontri. Dipingerli, diceva, lo aiutava 
ad assumersi le sue responsabilità. Era cominciato tutto con 
quel primo ritratto per cui si sentiva ancora in colpa, ma che 
l’aveva aiutato a capire come le persone potessero rivoltarsi 
tra di loro. Pensava che forse anche altri, vedendo il suo lavo-
ro, avrebbero cominciato a capire.

La Cina moderna aveva prodotto artisti che non avevano 
paura di esporsi e che amavano i messaggi provocatori: il 
dito medio in piazza Tienanmen, la scultura di Mao in grop-
pa a un maiale. A Xu non interessavano le provocazioni o i 
proclami. Non faceva satira sulle demolizioni forzate, non si 
vantava di mangiare feti né simulava atti sessuali. Aveva un 
buon impiego in una delle più prestigiose università cinesi. 
Il suo stesso mezzo espressivo, la pittura a olio, era conser-
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vatore. Anche ora che sapevo della sua infanzia, mi colpiva 
l’impegno che aveva messo nei ritratti, era quasi singolare. 
Sperava che un giorno potessero essere esposti in un museo 
e che i visitatori, riflettendo sul proprio passato, avrebbero 
aiutato il paese a voltare pagina. Ma le difficoltà del suo pro-
getto erano racchiuse nel titolo, quel cauto Personaggi stori-
ci cinesi, con un’aggiunta eloquente, 1966-76. Le date della 
Rivoluzione culturale: il decennio di fanatismo maoista che 
costò la vita a ben due milioni di persone per i loro presunti 
peccati politici, con altri trentasei perseguitati. Queste per-
sone avevano commesso crimini di pensiero: critiche a Mao 
o al Partito e alle sue politiche, o commenti ambigui. Altre, 
come l’insegnante di Xu, erano colpevoli per discendenza di 
sangue: bastava una parentela a condannarle. La Cina moder-
na era figlia dell’isteria, della violenza e della sofferenza, ma 
ultimamente era raro che si parlasse del movimento. Non era 
un vero e proprio tabù, come la cruenta repressione delle pro-
teste democratiche in piazza Tienanmen nel 1989. In passato 
se n’era discusso di più, anche se mai con piena libertà. Ma al 
mio arrivo, nel 2008, l’argomento non poteva stare al centro 
del discorso, restava nell’ombra. La paura, il senso di colpa 
e la repressione ufficiale l’avevano relegato ai margini delle 
storie famigliari e sugli scaffali più polverosi degli archivi. Xu 
era riuscito a esporre i quadri tutti insieme una volta sola, a 
Pechino, anni prima. «Un’esperienza spettrale», aveva detto 
Carol Chow, la figlia di uno dei soggetti. Si era ritrovata faccia 
a faccia con il padre che non ricordava, il padre che era morto 
nelle sommosse e ora era dipinto come un ricordo, come se 
fosse congelato nel tempo. Dopo tutto quello che avevo sen-
tito, volevo vederlo anch’io. L’ho chiesto a Xu e lui ha tirato 
fuori il ritratto di un bel giovane con una giacca dall’orlo di 
pelliccia, lo sguardo sveglio e un sorriso appena accennato sul 
volto sicuro, forse troppo sicuro. Zhou Ximeng discendeva 
da una lunga stirpe di illustri studiosi e lui stesso si era sem-
pre distinto a scuola, primeggiando sui compagni. Per secoli 
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l’istruzione era stata la chiave per l’avanzamento sociale in 
Cina. Durante la Rivoluzione culturale poteva significare la 
rovina. Distinguersi non era un vantaggio. Una squadra di 
Guardie rosse, i giovani vigilantes politici di Mao, lo seque-
strarono perché gli era sfuggito un commento e lo tennero 
prigioniero in un villaggio vicino a Pechino. Aveva ventisette 
anni, si era sposato da poco ed era appena diventato padre, 
ma secondo sua figlia era arrivato al punto di non avere più il 
controllo della sua vita. «Prima dovevi rinunciare a te stesso, 
poi alla famiglia e agli amici. Penso che arrivato a quel punto 
si fosse chiuso in se stesso.»

Chow, che allora aveva solo pochi mesi, non l’avrebbe mai 
più rivisto. Suo padre riuscì a sfuggire ai suoi carcerieri e si 
buttò sotto un treno. Trent’anni dopo anche la nonna si sa-
rebbe uccisa. La notte prima, la famiglia l’aveva sentita chia-
mare nel sonno: «Ximeng, la mamma sta arrivando…»

Era stata la storia di Chow a portarmi nello studio di Xu. 
Me l’aveva raccontata suo marito, un investitore e acuto os-
servatore politico; ci eravamo incontrati per pranzo in un bi-
strot italiano, dove avevamo mangiato un toast, scambiandoci 
pettegolezzi e confrontandoci sui recenti sviluppi di Pechi-
no. Poi, davanti a un caffè, mi aveva accennato a un viaggio 
che aveva fatto insieme alla moglie anni prima, nel villaggio 
dov’era stato prigioniero il padre di Chow. I contadini era-
no stati abbastanza gentili con loro. Dopo tutti quegli anni, 
non avevano dimenticato quel giovane. Ricordavano com’era 
stato taciturno quella mattina. Avevano recuperato il corpo 
dai binari e l’avevano sepolto nelle vicinanze. Ma respinsero 
la richiesta della famiglia di avere la salma, facevano perfino 
fatica a capirne il motivo. Ci sono troppe ossa di quel periodo 
sparse alla rinfusa nel terreno. Come potevano sapere qual 
era il suo corpo?

Era una storia terribile, ma non la peggiore che avessi sentito 
di quell’epoca. Forse è per questo che non mi dava pace. Sa-
pevo che i dieci anni della Rivoluzione culturale, che finì solo 
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dopo la morte di Mao Zedong, erano stati feroci, implacabili 
e incredibilmente distruttivi. Odio e violenza avevano terro-
rizzato la nazione, spazzando via gran parte della sua cultura 
e uccidendo leader e intellettuali di spicco. Il movimento fu 
la spietata affermazione di potere da parte di un imperatore, 
che Mao diresse e mise in moto per annientare l’opposizione 
interna al Partito. Ma fu anche una crociata ideologica, un ten-
tativo di rimodellare i cuori e le anime della Cina così come 
erano state trasformate la politica e l’economia. Le persone do-
vevano essere rinnovate oppure eliminate. Fu una scintilla da 
cui divampò un movimento di massa altrettanto infervorato. 
Per questi aspetti contrastanti, a volte conflittuali, fu davvero 
un fenomeno universale. Tra le sue vittime ci furono due eredi 
legittimi di Mao e alcuni tra gli artisti e studiosi più apprezzati 
del paese, ma anche bambini e contadini impoveriti di province 
remote. Nessuna zona della Cina rimase immune, nessun seg-
mento della popolazione ne uscì indenne. La campagna mirava 
alla purezza spirituale e alla realizzazione della perfetta società 
comunista, cancellando la contaminazione borghese che aveva 
macchiato il Partito e il paese che governava dalla presa del 
potere nel 1949. Si alimentava di idealismo e speranza. Ma era 
mossa anche da rancori meschini e ambizioni personali, men-
tre la gente sfruttava la situazione per il proprio tornaconto. La 
furia del movimento distrusse templi e reliquie e chiuse scuole 
e università. Fece a pezzi famiglie e amicizie.

Eppure, fino a quel pranzo e a quella conversazione, la Ri-
voluzione culturale era stata solo storia antica; un’accozzaglia 
di terrore e assurdità, violenza sadica e filmati di propaganda 
estetizzanti, con tanto di ballerine armate di baionette. Cono-
scevo i fatti, ma non mi ero mai resa conto di quanto fossero 
recenti o vicini. Avevo letto i racconti dell’epoca, ma era come 
se i suoi orribili eccessi – che in alcuni casi arrivarono al can-
nibalismo e alle stragi – appartenessero a un altro mondo. 
Per quanto documentati e vividi, erano troppo terrificanti per 
essere veri. La storia di Chow mi aveva scosso. Era banale 
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nel suo orrore, e vicinissima, così vicina da saltar fuori du-
rante un caffè, così comune che la gente si chiedeva perché 
prendersi il disturbo di cercare una salma. Era la storia di 
una donna poco più grande di me che aveva perso suo padre 
prima ancora di imparare a gattonare e che lo conosceva solo 
attraverso una manciata di foto e testimonianze. Una donna 
che conviveva ogni giorno con quell’assenza e che, pur essen-
do ormai madre anche lei, non riusciva a immaginare come 
sarebbe stato colmare quel vuoto. Forse, pensava, l’avrebbe 
resa una persona completamente diversa.  

Questa non era storia antica. Era vita reale.

*

È impossibile capire la Cina di oggi senza capire la Rivolu-
zione culturale. Toglietela, e il paese non avrà più senso: sarà 
come il Regno Unito senza il suo Impero o gli Stati Uniti sen-
za Guerra civile. Purtroppo è anche impossibile capire fino 
in fondo il movimento. La natura eccentrica di Mao, le sue 
strategie mutevoli e le sue dichiarazioni volutamente cripti-
che; gli intrighi politici ai vertici del Partito; gli interessi e le 
motivazioni contrastanti a tutti i livelli del movimento; le mol-
te fasi che attraversò rapidamente; la sua portata incredibile: 
già uno solo di questi aspetti lo renderebbe difficile da deci-
frare. Nell’insieme, ne fanno un fenomeno per molti versi in-
comprensibile. Potrebbe essere visto come molti movimenti 
fusi in uno. In parte assomiglia ai terribili genocidi del XX 
secolo. Per alcuni aspetti ricorda le purghe staliniane, ma con 
un’entusiastica partecipazione di massa. Ciò che rende unico 
il massacro cinese è il fatto che le persone uccidevano i loro 
stessi amici e famigliari e che il confine tra vittime e carnefici 
cambiava in continuazione. A differenza di altre tragedie av-
venute sotto il Partito comunista cinese, fu totalizzante. 

Il controllo di Mao sul Partito era stato indebolito dal 
Grande balzo in avanti, una precipitosa campagna di indu-
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strializzazione e collettivizzazione agricola. Questa manovra 
portò a una catastrofica carestia che uccise fino a quaranta-
cinque milioni di persone e fu arginata dai pragmatisti del 
Partito, tra cui il suo presunto successore Liu Shaoqi e Deng 
Xiaoping (che molto più avanti, dopo la morte di Mao, sareb-
be diventato il leader indiscusso del paese e avrebbe avviato 
riforme radicali, liberando le forze di mercato che hanno dato 
vita alla Cina odierna).

La risposta di Mao al fallimento del suo piano e al dissen-
so che aveva generato all’interno del Partito fu una duplice 
campagna per ripristinare la sua autorità assoluta e rimodel-
lare l’anima della Cina, sfruttando le masse per schiacciare 
le rigide strutture del Partito da cui lui stesso era dipeso e 
sradicare ogni opposizione. Per farlo si affidò al suo ministro 
della Difesa, Lin Biao, uno dei principali fautori del culto del-
la personalità, oltre che a Kang Sheng, il temuto capo della 
sicurezza del Partito, e ad altri, in particolare quelli che in 
seguito sarebbero stati chiamati «Banda dei quattro»: funzio-
nari radicali del Partito, tra cui la quarta moglie di Mao, Jiang 
Qing. Lei non aveva mai perdonato alla dirigenza del Partito 
di averla messa da parte e aveva dei conti in sospeso. Ma le 
truppe d’assalto del Presidente erano il popolo cinese, e so-
prattutto i giovani cinesi. Nella prima fase della rivoluzione, i 
figli dell’élite del Partito divennero Guardie rosse: gruppi di 
giovani fanatici che impazzavano per Pechino e poi altre città 
sferrando aggressioni feroci e a volte omicide, costringendo 
le persone a dimostrare la loro lealtà a Mao e attaccando la 
«vecchia cultura», cioè templi, libri, abiti tradizionali. L’ex 
palazzo degli imperatori, la Città proibita nel cuore di Pe-
chino, uscì indenne solo grazie all’intervento personale del 
premier Zhou Enlai. Distruzioni e violenze aumentarono 
rapidamente, prendendo di mira le «cinque categorie nere»: 
proprietari terrieri, contadini ricchi, controrivoluzionari, 
«cattivi elementi» e persone di destra. Nel distretto di Da-
xing, alla periferia di Pechino, vennero uccise intere famiglie. 


