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La Rivoluzione culturale é finita [decenni] fa. Ovviamente non
é accettabile mettersi a discutere dei rancori, giusti o sbagliati,
dei tempi passati. Limitiamoct dunque a dare un'occhiata ad al-
cune foto. .. Il senso storico di questi dipinti é quello di ricordare
e dimenticare.

Mazzo di carte «Memoria rossa», comprato a Pechino

Cio che non ¢é storico e cio che ¢ storico sono ugualmente neces-
sart per la salute di un individuo, di un popolo e di una civilta.

Friedrich Nietzsche

Per distruggere un paese, bisogna prima distruggerne la storia.
Xi Jinping, citando lo studioso Gong Zizhen,
della dinastia Qing



Prologo

Queste due questioni non sono chiuse, e il loro lascito
dev'essere trasmesso alla generazione successiva. Come far-
lo? Se non in pace, allora nel tumulto. ..

Mao Zedong, nei suoi ultimi mesi di vita, sulla Rivoluzio-
ne culturale e sul ritiro forzato del Kuomintang a Taiwan

11 ghiaccio sigillava i laghi nel cuore della citta, strade e cieli
erano incolori e lo smog si dissolveva in nuvole: 'orizzonte
era solo un ricordo. I ginkgo nel parco sembravano tracce
d’inchiostro. Stamattina, i cani a passeggio indossavano cap-
pottini pesanti, zampettando con una determinazione che
conoscevo bene. Anche se ero di nuovo al chiuso, ancora av-
volta in strati su strati di lana, il freddo non dava tregua e
penetrava fin nelle ossa. Gli artisti amavano questi capannoni
industriali nel Nord di Pechino, ex fabbriche di armamenti,
proprio per le loro nude pareti di cemento, i soffitti alti e le
ampie vetrate, tutte cose che contribuivano al gelo mortale
dello studio.

Sapevo che i quadri erano grandi, ma non mi aspettavo
nulla del genere. Erano alti due metri e mezzo ciascuno e ap-
pesi alle pareti mi facevano sentire ancora pit piccola, come
se fossi io a essere osservata. In questa dimensione, in bianco
e nero, persino i sorrisi erano sinistri. A prima vista sembra-
vano quasi delle fotografie. I volti ritratti trasmettevano la
stessa fatalita delle foto di bambini scomparsi, come se anche
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loro sapessero cosa li aspettava. Pit vicino, le linee nette si
scomponevano in un turbine di pennellate: macchie sbavate
e tratti grigio cenere e carboncino. I dipinti erano sia impo-
nenti che sfuggenti. La pittura era densa, incrostata sulla tela,
qua e la erano rimaste attaccate delle setole. Indietreggiando
di nuovo, ho riconosciuto alcuni dei volti che mi guardavano.
Un celebre scrittore con un paio di occhiali spessi. Un’attrice
accigliata. Eroi comunisti. Altri non li conoscevo. Che fosse-
ro famosi, famigerati o ignoti, tutti erano dipinti esattamente
allo stesso modo, nelle stesse enormi dimensioni. C'era tra-
gedia, cera efferatezza, ma il pittore non faceva distinzioni:
«Anche se sono persone crudeli, sono comunque persone»,
mi ha detto.

Era un uomo modesto, infagottato in una grossa giacca di
similpelle nera e un maglione arancione — un abbigliamento
pit adatto a uno studente con la meta dei suoi anni, ma che
lui portava con disinvoltura. Si ¢ infilato dei guanti di cotone
per cercare tra le pile il quadro che gli avevo chiesto, poi ha
tirato fuori una cornice e I’ha messa su un cavalletto prima di
scoprirla. E comparso un volto inflessibile, ma con la traccia
di un sorriso. Benevolo? Trionfante? Il Presidente Mao guat-
dava davanti a sé e io guardavo lui. Ero abituata a vederlo a
grandi dimensioni nel gigantesco ritratto ancora esposto in
piazza Tienanmen, sulla grande porta rossa nel cuore della
capitale. Ho dato un’occhiata attorno, stupita che gli altri ri-
tratti fossero cosi grandi. C’erano piti di cento dipinti in tota-
le, ma ne mancava uno, mi ha detto Xu Weixin: il primissimo
che aveva disegnato da bambino. Era cresciuto nel lontano
Nordovest della Cina. Gli piaceva la sua insegnante, la mite
signorina Liu, e per questo era rimasto sconvolto e pieno di
vergogna quando la situazione era precipitata e aveva capito
di essere stato molto ingenuo: quella donna, gli dissero, era
un nemico di classe, figlia di un proprietario terriero. Inorri-
dito, chiuse il suo cuore e fece la cosa giusta: prese la penna
e disegno un’orribile caricatura che poi appese alla lavagna.
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Ricordava ancora come se fosse oggi il momento il cui I'inse-
gnante entro e vide il disegno, e come impallidi. Sapeva cosa
significava, cosa poteva succederle. Xu era troppo giovane,
ma dovette crescere in fretta. Presto li avrebbe visti brucia-
re quadri, distruggere statue del Buddha, picchiare la gente
con bastoni e spranghe di metallo. Avrebbe sentito le grida e
ascoltato i silenzi che seguivano.

Non si & soffermato troppo sulla sua storia, anche se aveva
ricordi «molto, molto vividi», ma ne ha dato un’idea molto
chiara. «Aveva otto anni...» ho cominciato. Volevo solo veri-
ficare i dettagli, ma luiI’ha presa diversamente, come se avessi
fatto una domanda sulla sua colpevolezza, o forse gli avessi
dato una rassicurazione indesiderata.

«Certo, ho anch’io le mie colpe. Poi bisogna capire quanto
sia grande la mia colpa.»

Abbastanza grande da spingerlo, dopo tutto questo tempo,
a dedicare cinque anni ai suoi giganti, passando giornate in-
tere su una scala per tratteggiare un’attaccatura di capelli o la
linea di un sopracciglio. Ogni soggetto di Xu aveva avuto una
parte in questa follia, come vittima o come carnefice; spesso
entrambe le cose. Alcuni avevano fomentato rabbia e odio.
Altri erano morti negli scontri. Dipingetli, diceva, lo aiutava
ad assumersi le sue responsabilita. Era cominciato tutto con
quel primo ritratto per cui si sentiva ancora in colpa, ma che
l'aveva aiutato a capire come le persone potessero rivoltarsi
tra di loro. Pensava che forse anche altri, vedendo il suo lavo-
ro, avrebbero cominciato a capire.

La Cina moderna aveva prodotto artisti che non avevano
paura di esporsi e che amavano i messaggi provocatori: il
dito medio in piazza Tienanmen, la scultura di Mao in grop-
pa a un maiale. A Xu non interessavano le provocazioni o i
proclami. Non faceva satira sulle demolizioni forzate, non si
vantava di mangiare feti né simulava atti sessuali. Aveva un
buon impiego in una delle piti prestigiose universita cinesi.
Il suo stesso mezzo espressivo, la pittura a olio, era conser-
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vatore. Anche ora che sapevo della sua infanzia, mi colpiva
I’'impegno che aveva messo nei ritratti, era quasi singolare.
Sperava che un giorno potessero essere esposti in un museo
e che i visitatori, riflettendo sul proprio passato, avrebbero
aiutato il paese a voltare pagina. Ma le difficolta del suo pro-
getto erano racchiuse nel titolo, quel cauto Personagg: stori-
ci cinesi, con unaggiunta eloquente, 1966-76. Le date della
Rivoluzione culturale: il decennio di fanatismo maoista che
costo la vita a ben due milioni di persone per i loro presunti
peccati politici, con altri trentasei perseguitati. Queste per-
sone avevano commesso crimini di pensiero: critiche a Mao
o al Partito e alle sue politiche, o commenti ambigui. Altre,
come I'insegnante di Xu, erano colpevoli per discendenza di
sangue: bastava una parentela a condannarle. La Cina moder-
na era figlia dell’isteria, della violenza e della sofferenza, ma
ultimamente era raro che si parlasse del movimento. Non era
un vero e proprio tabu, come la cruenta repressione delle pro-
teste democratiche in piazza Tienanmen nel 1989. In passato
se n'era discusso di piti, anche se mai con piena liberta. Ma al
mio arrivo, nel 2008, I'argomento non poteva stare al centro
del discorso, restava nell'ombra. La paura, il senso di colpa
e la repressione ufficiale 'avevano relegato ai margini delle
storie famigliari e sugli scaffali piti polverosi degli archivi. Xu
era riuscito a esporre i quadri tutti insieme una volta sola, a
Pechino, anni prima. «Un’esperienza spettrale», aveva detto
Carol Chow, la figlia di uno dei soggetti. Si era ritrovata faccia
a faccia con il padre che non ricordava, il padre che era morto
nelle sommosse e ora era dipinto come un ricordo, come se
fosse congelato nel tempo. Dopo tutto quello che avevo sen-
tito, volevo vederlo anch’io. I’ho chiesto a Xu e lui ha tirato
fuori il ritratto di un bel giovane con una giacca dall’orlo di
pelliccia, lo sguardo sveglio e un sorriso appena accennato sul
volto sicuro, forse troppo sicuro. Zhou Ximeng discendeva
da una lunga stirpe di illustri studiosi e lui stesso si era sem-
pre distinto a scuola, primeggiando sui compagni. Per secoli
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I’istruzione era stata la chiave per I'avanzamento sociale in
Cina. Durante la Rivoluzione culturale poteva significare la
rovina. Distinguersi non era un vantaggio. Una squadra di
Guardie rosse, i giovani vigilantes politici di Mao, lo seque-
strarono perché gli era sfuggito un commento e lo tennero
prigioniero in un villaggio vicino a Pechino. Aveva ventisette
anni, si era sposato da poco ed era appena diventato padre,
ma secondo sua figlia era arrivato al punto di non avere pit il
controllo della sua vita. «Prima dovevi rinunciare a te stesso,
poi alla famiglia e agli amici. Penso che arrivato a quel punto
si fosse chiuso in se stesso.»

Chow, che allora aveva solo pochi mesi, non 'avrebbe mai
pit rivisto. Suo padre riusci a sfuggire ai suoi carcerieri e si
buttd sotto un treno. Trent'anni dopo anche la nonna si sa-
rebbe uccisa. La notte prima, la famiglia I'aveva sentita chia-
mare nel sonno: «Ximeng, la mamma sta arrivando...»

Era stata la storia di Chow a portarmi nello studio di Xu.
Me l'aveva raccontata suo marito, un investitore e acuto os-
servatore politico; ¢i eravamo incontrati per pranzo in un bi-
strot italiano, dove avevamo mangiato un toast, scambiandoci
pettegolezzi e confrontandoci sui recenti sviluppi di Pechi-
no. Poi, davanti a un caffé, mi aveva accennato a un viaggio
che aveva fatto insieme alla moglie anni prima, nel villaggio
dov'era stato prigioniero il padre di Chow. I contadini era-
no stati abbastanza gentili con loro. Dopo tutti quegli anni,
non avevano dimenticato quel giovane. Ricordavano com’era
stato taciturno quella mattina. Avevano recuperato il corpo
dai binari e I'avevano sepolto nelle vicinanze. Ma respinsero
la richiesta della famiglia di avere la salma, facevano perfino
fatica a capirne il motivo. Ci sono troppe ossa di quel periodo
sparse alla rinfusa nel terreno. Come potevano sapere qual
era il suo corpo?

Era una storia terribile, ma non la peggiore che avessi sentito
di quell’epoca. Forse ¢ per questo che non mi dava pace. Sa-
pevo che i dieci anni della Rivoluzione culturale, che fini solo
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dopo la morte di Mao Zedong, erano stati feroci, implacabili
e incredibilmente distruttivi. Odio e violenza avevano terro-
rizzato la nazione, spazzando via gran parte della sua cultura
e uccidendo leader e intellettuali di spicco. Il movimento fu
la spietata affermazione di potere da parte di un imperatore,
che Mao diresse e mise in moto per annientare l'opposizione
interna al Partito. Ma fu anche una crociata ideologica, un ten-
tativo di rimodellare i cuori e le anime della Cina cosi come
erano state trasformate la politica e 'economia. Le persone do-
vevano essere rinnovate oppure eliminate. Fu una scintilla da
cui divampo un movimento di massa altrettanto infervorato.
Per questi aspetti contrastanti, a volte conflittuali, fu davvero
un fenomeno universale. Tra le sue vittime ci furono due eredi
legittimi di Mao e alcuni tra gli artisti e studiosi piti apprezzati
del paese, ma anche bambini e contadini impoveriti di province
remote. Nessuna zona della Cina rimase immune, nessun seg-
mento della popolazione ne usci indenne. La campagna mirava
alla purezza spirituale e alla realizzazione della perfetta societa
comunista, cancellando la contaminazione borghese che aveva
macchiato il Partito e il paese che governava dalla presa del
potere nel 1949. Si alimentava di idealismo e speranza. Ma era
mossa anche da rancori meschini e ambizioni personali, men-
tre la gente sfruttava la situazione per il proprio tornaconto. La
furia del movimento distrusse templi e reliquie e chiuse scuole
e universita. Fece a pezzi famiglie e amicizie.

Eppure, fino a quel pranzo e a quella conversazione, la Ri-
voluzione culturale era stata solo storia antica; un’accozzaglia
di terrore e assurdita, violenza sadica e filmati di propaganda
estetizzanti, con tanto di ballerine armate di baionette. Cono-
scevo i fatti, ma non mi ero mai resa conto di quanto fossero
recenti o vicini. Avevo letto i racconti dell’'epoca, ma era come
se i suoi orribili eccessi — che in alcuni casi arrivarono al can-
nibalismo e alle stragi — appartenessero a un altro mondo.
Per quanto documentati e vividi, erano troppo terrificanti per
essere veri. La storia di Chow mi aveva scosso. Era banale
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nel suo orrore, e vicinissima, cosi vicina da saltar fuori du-
rante un caffé, cosi comune che la gente si chiedeva perché
prendersi il disturbo di cercare una salma. Era la storia di
una donna poco pitl grande di me che aveva perso suo padre
prima ancora di imparare a gattonare e che lo conosceva solo
attraverso una manciata di foto e testimonianze. Una donna
che conviveva ogni giorno con quell’assenza e che, pur essen-
do ormai madre anche lei, non riusciva a immaginare come
sarebbe stato colmare quel vuoto. Forse, pensava, 1’avrebbe
resa una persona completamente diversa.
Questa non era storia antica. Era vita reale.

E impossibile capire la Cina di oggi senza capire la Rivolu-
zione culturale. Toglietela, e il paese non avra piti senso: sara
come il Regno Unito senza il suo Impero o gli Stati Uniti sen-
za Guerra civile. Purtroppo ¢ anche impossibile capire fino
in fondo il movimento. La natura eccentrica di Mao, le sue
strategie mutevoli e le sue dichiarazioni volutamente cripti-
che; gli intrighi politici ai vertici del Partito; gli interessi e le
motivazioni contrastanti a tutti i livelli del movimento; le mol-
te fasi che attraverso rapidamente; la sua portata incredibile:
gia uno solo di questi aspetti lo renderebbe difficile da deci-
frare. Nell’insieme, ne fanno un fenomeno per molti versi in-
comprensibile. Potrebbe essere visto come molti movimenti
fusi in uno. In parte assomiglia ai terribili genocidi del XX
secolo. Per alcuni aspetti ricorda le purghe staliniane, ma con
un’entusiastica partecipazione di massa. Cio che rende unico
il massacro cinese ¢ il fatto che le persone uccidevano i loro
stessi amici e famigliari e che il confine tra vittime e carnefici
cambiava in continuazione. A differenza di altre tragedie av-
venute sotto il Partito comunista cinese, fu totalizzante.

Il controllo di Mao sul Partito era stato indebolito dal
Grande balzo in avanti, una precipitosa campagna di indu-
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strializzazione e collettivizzazione agricola. Questa manovra
porto a una catastrofica carestia che uccise fino a quaranta-
cinque milioni di persone e fu arginata dai pragmatisti del
Partito, tra cui il suo presunto successore Liu Shaogi e Deng
Xiaoping (che molto piti avanti, dopo la morte di Mao, sareb-
be diventato il leader indiscusso del paese e avrebbe avviato
riforme radicali, liberando le forze di mercato che hanno dato
vita alla Cina odierna).

La risposta di Mao al fallimento del suo piano e al dissen-
so che aveva generato all’interno del Partito fu una duplice
campagna per ripristinare la sua autorita assoluta e rimodel-
lare I'anima della Cina, sfruttando le masse per schiacciare
le rigide strutture del Partito da cui lui stesso era dipeso e
sradicare ogni opposizione. Per farlo si affido al suo ministro
della Difesa, Lin Biao, uno dei principali fautori del culto del-
la personalita, oltre che a Kang Sheng, il temuto capo della
sicurezza del Partito, e ad altri, in particolare quelli che in
seguito sarebbero stati chiamati «Banda dei quattro»: funzio-
nari radicali del Partito, tra cui la quarta moglie di Mao, Jiang
Qing. Lei non aveva mai perdonato alla dirigenza del Partito
di averla messa da parte e aveva dei conti in sospeso. Ma le
truppe d’assalto del Presidente erano il popolo cinese, e so-
prattutto i giovani cinesi. Nella prima fase della rivoluzione, i
figli dell’élite del Partito divennero Guardie rosse: gruppi di
giovani fanatici che impazzavano per Pechino e poi altre citta
sferrando aggressioni feroci e a volte omicide, costringendo
le persone a dimostrare la loro lealta a Mao e attaccando la
«vecchia cultura», cioé templi, libri, abiti tradizionali. Lex
palazzo degli imperatori, la Citta proibita nel cuore di Pe-
chino, usci indenne solo grazie all’intervento personale del
premier Zhou Enlai. Distruzioni e violenze aumentarono
rapidamente, prendendo di mira le «cinque categorie nere:
proprietari terrieri, contadini ricchi, controrivoluzionari,
«cattivi elementi» e persone di destra. Nel distretto di Da-
xing, alla periferia di Pechino, vennero uccise intere famiglie.



