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Era un buio mattino d’inverno e continua-
va a nevicare. Nel villaggio non cera una
sola finestra illuminata. Katri schermo la
lampada per non svegliare il fratello. Nel-
la stanza faceva un gran freddo. Preparo
il caffe e gli sistemo il thermos accanto
al letto. Vicino alla porta, il grosso cane
la guardava accucciato con il muso fra le
zampe, in attesa di uscire insieme.

Sulla fascia costiera nevicava da un
mese. A memoria duomo la neve non
era mai stata cosi abbondante, una neve
che cadeva ininterrottamente accumulando-
si contro porte e finestre e gravando sui
tetti, e che non cessava di cadere nemme-
no per un'ora sola, ricoprendo i passaggi
alla stessa velocita con cui veniva spalata.
I gelo rendeva impossibile il lavoro nei
cantieri delle barche. La gente si svegliava
tardi perché il mattino non esisteva pit,
il villaggio giaceva muto sotto un manto
di neve intatta fin quando i bambini ve-
nivano lasciati uscire e incominciavano a



scavare tunnel e grotte e a strillare felici
della loro liberta. Avevano il divieto di
lanciare palle di neve contro le finestre di
Katri Kling ma lo facevano lo stesso. Katri
abitava nell’abbaino sopra al negozio con
suo fratello Mats e il grosso cane che non
aveva un nome. Prima dell’alba aveva I’a-
bitudine di uscire con il cane e percorrere
l'unica strada del villaggio fino al promon-
torio del faro, lo faceva ogni mattina, e la
gente che si stava svegliando diceva: «con-
tinua a nevicare ed eccola di nuovo in giro
con il cane, e il suo collo di pelliccia di
lupo. Non ¢ normale non dare un nome
al proprio cane, tutti i cani devono avere
un nome.»

Di Katri Kling si diceva che non le inte-
ressasse altro che i conti e il fratello. E ci
si domandava da dove avesse preso quegli
occhi gialli. Gli occhi di Mats erano az-
zurri com’erano stati quelli della madre, e
nessuno ricordava piti che aspetto avesse
veramente avuto il padre, era passato tan-
to tempo da quando se n'era andato a nord
per acquistare una partita di legname e
non aveva piu fatto ritorno, da quel fore-
stiero che era. Al fatto che la gente abbia
gli occhi piti 0 meno azzurri si & natural-
mente abituati, ma gli occhi di Katri era-



no quasi gialli come quelli del suo cane.
Osservava cio che le stava intorno attra-
verso sottili fessure e cosi la gente poteva
raramente scorgere quel colore innaturale,
piu giallo che grigio. La sua costante dif-
fidenza, cosi facile a destarsi, poteva fatle
spalancare gli occhi in un rapido sguardo
diretto, e in certe condizioni di luce erano
veramente gialli e infondevano un acuto
senso di insicurezza. Si sentiva che Katri
Kling non si fidava né si curava d’altri che
di se stessa e di quel fratello che aveva alle-
vato e protetto da quando aveva sei anni, e
questo teneva la gente a distanza. Insieme
al fatto che mai nessuno aveva visto sco-
dinzolare il cane senza nome. E che né la
donna né il suo cane accettavano gentilez-
ze da nessuno.

Dopo la morte della madre Katri ne ave-
va preso il posto come commessa al nego-
zio, del quale fra I'altro teneva i conti. Era
molto accorta. Ma in ottobre si licenzio.
Tutti pensavano che il padrone del nego-
zio avrebbe preferito anche sfrattarla ma
che non avesse il coraggio di dirglielo. I
ragazzo Mats non contava. Aveva quindici
anni, dieci meno della sorella, era alto e
forte e considerato un po’ semplice. Face-
va i lavori piu disparati ma soprattutto lo
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si vedeva al cantiere dei fratelli Liljeberg
quando I’attivita non doveva essere sospe-
sa a causa del freddo. I Liljeberg lasciava-
no che si occupasse di tutte le faccende
non troppo importanti.

La pesca era stata da tempo abbandona-
ta a Visterby, in quanto non piti remunera-
tiva. Cerano tre cantieri in cui si costruiva e
in uno di questi le barche potevano anche
essere lasciate in deposito per I'inverno e
per eventuali revisioni. I maestri d’ascia
migliori erano i fratelli Liljeberg. Erano
quattro e tutti scapoli. Il maggiore era Ed-
vard, ed era lui che progettava le barche.
Inoltre si occupava del servizio postale
della cittadina ed effettuava le consegne
per il negozio lungo il percorso. La vet-
tura apparteneva al commerciante, ed era
I'unico automezzo del villaggio.

I maestri d’ascia di Visterby erano orgo-
gliosi del proprio mestiere e siglavano ogni
barca con una doppia V, come se il loro
villaggio fosse stato il Visterby piu antico
di tutto il paese. Le donne intrecciavano
coperte all'uncinetto secondo disegni tra-
dizionali ben sperimentati e le siglavano
con una doppia V, pure loro, e in giugno
arrivavano i villeggianti e comperavano sia
le barche che le coperte; e si abbandona-
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vano alla vita vacanziera fin quando du-
rava il caldo, e verso la fine d’agosto tutto
era di nuovo silenzioso e si tornava alla
normalita. E cosi a poco a poco giungeva
I'inverno.

Ora I'alba si era fatta blu scuro e la neve
incominciava a luccicare, la gente aveva
acceso le luci nelle cucine e lasciato uscire
i bambini. Le prime palle di neve colpiro-
no la finestra ma Mats continuo tranquil-
lamente a dormire.

lo, Katri Kling, resto spesso sveglia la
notte, e penso. I miei pensieri sono inso-
litamente concreti per essere pensieri not-
turni. Per lo pit penso al denaro, molto
denaro, a come procurarmelo in fretta,
con intelligenza e con onesta, cosi tanto
denaro da non aver piu bisogno di pen-
sarci. E lo restituirei, pit tardi. Anzitutto
Mats dovra avere la sua barca, una barca
grande e sicura, cabinata e con motore en-
trobordo, la barca migliore che sia mai sta-
ta costruita in questo peraltro miserabile
villaggio. Ogni notte sento la neve contro
la finestra, il soffice bisbiglio della neve
che il vento porta dal mare, e sono felice,
vorrei che I'intero villaggio venisse coper-
to e cancellato e finalmente purificato. ..
Non vi ¢ nulla che sia quieto e intermi-
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nabile come una lunga oscurita invernale,
che continua e continua, ¢ come vivere in
un tunnel dove il buio di tanto in tanto
s'infittisce nella notte o diventa alba, si &
separati da tutto, protetti e piu soli del so-
lito. Si resta in attesa e ci si nasconde, come
gli alberi. Dicono che il denaro puzza, ma
non ¢ vero. I soldi sono puliti esattamente
come i numeri. E la gente che puzza, tutti
hanno il loro odore nascosto che diventa
piu forte quando sono arrabbiati o si ver-
gognano o quando hanno paura. Il cane lo
avverte, lo sa all’istante. Se fossi come un
cane saprei troppe cose. Solo Mats non ha
odore, ¢ pulito come la neve. Il mio cane
¢ grosso e bello e mi ubbidisce. Ma io non
gli piaccio. Ci rispettiamo a vicenda. Io ri-
spetto la vita segreta dei cani, quel tratto
misterioso specie in quelli grossi, che con-
servano qualcosa della loro selvatichezza
naturale, ma non mi fido di loro. Come
osa la gente fidarsi di quei grossi cani che
la osservano, e attribuire ai propri animali
quelle che definisce qualita quasi umane,
intendendo con cio qualita nobili e pia-
cevoli? Il cane ¢ muto e ubbidisce ma ci
ha osservati e ci conosce e ha annusato la
nostra miseria; dovremmo restare stupi-
ti, colpiti, impressionati di fronte al fatto
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incredibile che i nostri cani nonostante
tutto continuino a seguirci e a ubbidirci.
Forse ci disprezzano. Forse ci perdona-
no. O forse non disdegnano una vita sen-
za responsabilita. Non lo sapremo mai.
Forse ci vedono come qualche genere di
sgradevole razza di esseri deformi, come
enormi e lenti scarafaggi. Non come dei, i
cani devono averci smascherati da tempo,
e devono possedere un intuito imbattibile
tenuto a bada solo da un’obbedienza mil-
lenaria. Perché nessuno ha paura del pro-
prio cane, per quanto tempo quello che &
stato un animale selvatico potra rinnegare
la propria selvatichezza? La gente idealiz-
za 1 propri animali e al tempo stesso guar-
da con condiscendenza gli aspetti naturali
della vita canina; spulciarsi e sotterrare un
osso putrefatto, rotolarsi fra le immondi-
zie, abbaiare contro un albero spoglio per
tutta la notte. .. Le stesse cose che poi fan-
no anche loro: seppelliscono cio che deve
marcire nell’'ombra e poi lo dissotterrano e
lo seppelliscono di nuovo e fanno chiasso
sotto alberi spogli — e in che cosa si rotola-
no... no. lo e il mio cane li disprezziamo.
Noi ce ne stiamo rintanati nella nostra vita
segreta, nascosti nella nostra pitt profonda
selvatichezza. ..
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Il cane si era alzato, e aspettava accanto
alla porta. Scesero la scala e attraversaro-
no il negozio, nell’ingresso Katri s'infilo
gli stivali, mentre i suoi inquietanti pen-
sieri notturni continuavano a macinare
senza bisogno di nessun aiuto; quando
usci nell’aria fredda e si fermo a respira-
re la purezza dell’inverno somigliava a un
alto monumento nero con accanto I'inav-
vicinabile cane, che pareva incollato al suo
fianco. Il cane non aveva mai guinzaglio. I
bambini zittirono, allontanandosi a grandi
passi nella neve, e solo superato I'angolo
pit vicino ripresero a strillare e a lottare fra
loro. Katri passo oltre, dirigendosi verso il
faro. Liljeberg vi aveva portato le bombole
del gas ma le tracce dell’automezzo erano
gia quasi cancellate dalla neve. Piu vicino
al faro il vento di nord-ovest arrivava drit-
to dal mare, e da i partiva il sentiero in
salita che portava alla casa della vecchia
signorina Aemelin. Katri si fermo e anche
il cane si arrestd immediatamente. Sul
fianco battuto dal vento erano entrambi
bianchi di neve che lentamente si scioglie-
va sulla pelliccia. Katri rimase a osservare
la casa come faceva da tempo, ogni mat-
tina andando verso il faro. Lassu abitava
Anna Aemelin, sola con se stessa e senza
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nessuno con cui dover spartire tutti i suoi
averi. Durante il lungo periodo inverna-
le non la si vedeva quasi mai, il negozio
le mandava cio di cui aveva bisogno e la
signora Sundblom andava una volta alla
settimana a fare le pulizie. Ma con l'arrivo
della primavera si poteva scorgere il sopra-
bito chiaro di Anna Aemelin al limitare
del bosco, dove era solita spostarsi molto
lentamente fra gli alberi. I genitori erano
vissuti a lungo e non avevano mai permes-
so di abbattere nulla nel loro bosco. Alla
loro morte erano ricchi come gnomi. E il
bosco non si poteva ancora toccare. Col
tempo era diventato quasi impenetrabile,
e si levava come una muraglia subito die-
tro la casa, la villa-coniglio, la chiamavano
al villaggio. Era una villa di legno grigia
con le cornici delle finestre bianche e inta-
gliate, e si confondeva con il colore grigia-
stro del bosco sommerso di neve che le fa-
ceva da sfondo. La costruzione somigliava
davvero a un grosso coniglio acquattato,
con gli incisivi formati dalle tende bianche
della veranda e le sopracciglia dalle fine-
stre ad arco coperte di neve e le orecchie
vigili dai camini. Tutte le finestre erano
buie. Lungo la salita la neve non era spa-
lata.
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Ecco dove abita. Ecco dove anche Mats
e io abiteremo. Ma devo aspettare. Devo
pensarci molto bene prima di dare a que-
sta Anna Aemelin un posto importante
nella mia vita.



