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Era un buio mattino d’inverno e continua-
va a nevicare. Nel villaggio non c’era una 
sola finestra illuminata. Katri schermò la 
lampada per non svegliare il fratello. Nel-
la stanza faceva un gran freddo. Preparò 
il caffè e gli sistemò il thermos accanto 
al letto. Vicino alla porta, il grosso cane 
la guardava accucciato con il muso fra le 
zampe, in attesa di uscire insieme.

Sulla fascia costiera nevicava da un 
mese. A memoria d’uomo la neve non 
era mai stata così abbondante, una neve 
che cadeva ininterrottamente accumulando-
si contro porte e finestre e gravando sui 
tetti, e che non cessava di cadere nemme-
no per un’ora sola, ricoprendo i passaggi 
alla stessa velocità con cui veniva spalata. 
Il gelo rendeva impossibile il lavoro nei 
cantieri delle barche. La gente si svegliava 
tardi perché il mattino non esisteva più, 
il villaggio giaceva muto sotto un manto 
di neve intatta fin quando i bambini ve-
nivano lasciati uscire e incominciavano a 
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scavare tunnel e grotte e a strillare felici 
della loro libertà. Avevano il divieto di 
lanciare palle di neve contro le finestre di 
Katri Kling ma lo facevano lo stesso. Katri 
abitava nell’abbaino sopra al negozio con 
suo fratello Mats e il grosso cane che non 
aveva un nome. Prima dell’alba aveva l’a-
bitudine di uscire con il cane e percorrere 
l’unica strada del villaggio fino al promon-
torio del faro, lo faceva ogni mattina, e la 
gente che si stava svegliando diceva: «con-
tinua a nevicare ed eccola di nuovo in giro 
con il cane, e il suo collo di pelliccia di 
lupo. Non è normale non dare un nome 
al proprio cane, tutti i cani devono avere 
un nome.»

Di Katri Kling si diceva che non le inte-
ressasse altro che i conti e il fratello. E ci 
si domandava da dove avesse preso quegli 
occhi gialli. Gli occhi di Mats erano az-
zurri com’erano stati quelli della madre, e 
nessuno ricordava più che aspetto avesse 
veramente avuto il padre, era passato tan-
to tempo da quando se n’era andato a nord 
per acquistare una partita di legname e 
non aveva più fatto ritorno, da quel fore-
stiero che era. Al fatto che la gente abbia 
gli occhi più o meno azzurri si è natural-
mente abituati, ma gli occhi di Katri era-
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no quasi gialli come quelli del suo cane. 
Osservava ciò che le stava intorno attra-
verso sottili fessure e così la gente poteva 
raramente scorgere quel colore innaturale, 
più giallo che grigio. La sua costante dif-
fidenza, così facile a destarsi, poteva farle 
spalancare gli occhi in un rapido sguardo 
diretto, e in certe condizioni di luce erano 
veramente gialli e infondevano un acuto 
senso di insicurezza. Si sentiva che Katri 
Kling non si fidava né si curava d’altri che 
di se stessa e di quel fratello che aveva alle-
vato e protetto da quando aveva sei anni, e 
questo teneva la gente a distanza. Insieme 
al fatto che mai nessuno aveva visto sco-
dinzolare il cane senza nome. E che né la 
donna né il suo cane accettavano gentilez-
ze da nessuno.

Dopo la morte della madre Katri ne ave-
va preso il posto come commessa al nego-
zio, del quale fra l’altro teneva i conti. Era 
molto accorta. Ma in ottobre si licenziò. 
Tutti pensavano che il padrone del nego-
zio avrebbe preferito anche sfrattarla ma 
che non avesse il coraggio di dirglielo. Il 
ragazzo Mats non contava. Aveva quindici 
anni, dieci meno della sorella, era alto e 
forte e considerato un po’ semplice. Face-
va i lavori più disparati ma soprattutto lo 
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si vedeva al cantiere dei fratelli Liljeberg 
quando l’attività non doveva essere sospe-
sa a causa del freddo. I Liljeberg lasciava-
no che si occupasse di tutte le faccende 
non troppo importanti.

La pesca era stata da tempo abbandona-
ta a Västerby, in quanto non più remunera-
tiva. C’erano tre cantieri in cui si costruiva e 
in uno di questi le barche potevano anche 
essere lasciate in deposito per l’inverno e 
per eventuali revisioni. I maestri d’ascia 
migliori erano i fratelli Liljeberg. Erano 
quattro e tutti scapoli. Il maggiore era Ed-
vard, ed era lui che progettava le barche. 
Inoltre si occupava del servizio postale 
della cittadina ed effettuava le consegne 
per il negozio lungo il percorso. La vet-
tura apparteneva al commerciante, ed era 
l’unico automezzo del villaggio.

I maestri d’ascia di Västerby erano orgo-
gliosi del proprio mestiere e siglavano ogni 
barca con una doppia V, come se il loro 
villaggio fosse stato il Västerby più antico 
di tutto il paese. Le donne intrecciavano 
coperte all’uncinetto secondo disegni tra-
dizionali ben sperimentati e le siglavano 
con una doppia V, pure loro, e in giugno 
arrivavano i villeggianti e comperavano sia 
le barche che le coperte; e si abbandona-
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vano alla vita vacanziera fin quando du-
rava il caldo, e verso la fine d’agosto tutto 
era di nuovo silenzioso e si tornava alla 
normalità. E così a poco a poco giungeva 
l’inverno.

Ora l’alba si era fatta blu scuro e la neve 
incominciava a luccicare, la gente aveva 
acceso le luci nelle cucine e lasciato uscire 
i bambini. Le prime palle di neve colpiro-
no la finestra ma Mats continuò tranquil-
lamente a dormire.

Io, Katri Kling, resto spesso sveglia la 
notte, e penso. I miei pensieri sono inso-
litamente concreti per essere pensieri not-
turni. Per lo più penso al denaro, molto 
denaro, a come procurarmelo in fretta, 
con intelligenza e con onestà, così tanto 
denaro da non aver più bisogno di pen-
sarci. E lo restituirei, più tardi. Anzitutto 
Mats dovrà avere la sua barca, una barca 
grande e sicura, cabinata e con motore en-
trobordo, la barca migliore che sia mai sta-
ta costruita in questo peraltro miserabile 
villaggio. Ogni notte sento la neve contro 
la finestra, il soffice bisbiglio della neve 
che il vento porta dal mare, e sono felice, 
vorrei che l’intero villaggio venisse coper-
to e cancellato e finalmente purificato… 
Non vi è nulla che sia quieto e intermi-
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nabile come una lunga oscurità invernale, 
che continua e continua, è come vivere in 
un tunnel dove il buio di tanto in tanto 
s’infittisce nella notte o diventa alba, si è 
separati da tutto, protetti e più soli del so-
lito. Si resta in attesa e ci si nasconde, come 
gli alberi. Dicono che il denaro puzza, ma 
non è vero. I soldi sono puliti esattamente 
come i numeri. È la gente che puzza, tutti 
hanno il loro odore nascosto che diventa 
più forte quando sono arrabbiati o si ver-
gognano o quando hanno paura. Il cane lo 
avverte, lo sa all’istante. Se fossi come un 
cane saprei troppe cose. Solo Mats non ha 
odore, è pulito come la neve. Il mio cane 
è grosso e bello e mi ubbidisce. Ma io non 
gli piaccio. Ci rispettiamo a vicenda. Io ri-
spetto la vita segreta dei cani, quel tratto 
misterioso specie in quelli grossi, che con-
servano qualcosa della loro selvatichezza 
naturale, ma non mi fido di loro. Come 
osa la gente fidarsi di quei grossi cani che 
la osservano, e attribuire ai propri animali 
quelle che definisce qualità quasi umane, 
intendendo con ciò qualità nobili e pia-
cevoli? Il cane è muto e ubbidisce ma ci 
ha osservati e ci conosce e ha annusato la 
nostra miseria; dovremmo restare stupi-
ti, colpiti, impressionati di fronte al fatto 
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incredibile che i nostri cani nonostante 
tutto continuino a seguirci e a ubbidirci. 
Forse ci disprezzano. Forse ci perdona-
no. O forse non disdegnano una vita sen-
za responsabilità. Non lo sapremo mai. 
Forse ci vedono come qualche genere di 
sgradevole razza di esseri deformi, come 
enormi e lenti scarafaggi. Non come dei, i 
cani devono averci smascherati da tempo, 
e devono possedere un intuito imbattibile 
tenuto a bada solo da un’obbedienza mil-
lenaria. Perché nessuno ha paura del pro-
prio cane, per quanto tempo quello che è 
stato un animale selvatico potrà rinnegare 
la propria selvatichezza? La gente idealiz-
za i propri animali e al tempo stesso guar-
da con condiscendenza gli aspetti naturali 
della vita canina; spulciarsi e sotterrare un 
osso putrefatto, rotolarsi fra le immondi-
zie, abbaiare contro un albero spoglio per 
tutta la notte… Le stesse cose che poi fan-
no anche loro: seppelliscono ciò che deve 
marcire nell’ombra e poi lo dissotterrano e 
lo seppelliscono di nuovo e fanno chiasso 
sotto alberi spogli – e in che cosa si rotola-
no… no. Io e il mio cane li disprezziamo. 
Noi ce ne stiamo rintanati nella nostra vita 
segreta, nascosti nella nostra più profonda 
selvatichezza…
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Il cane si era alzato, e aspettava accanto 
alla porta. Scesero la scala e attraversaro-
no il negozio, nell’ingresso Katri s’infilò 
gli stivali, mentre i suoi inquietanti pen-
sieri notturni continuavano a macinare 
senza bisogno di nessun aiuto; quando 
uscì nell’aria fredda e si fermò a respira-
re la purezza dell’inverno somigliava a un 
alto monumento nero con accanto l’inav-
vicinabile cane, che pareva incollato al suo 
fianco. Il cane non aveva mai guinzaglio. I 
bambini zittirono, allontanandosi a grandi 
passi nella neve, e solo superato l’angolo 
più vicino ripresero a strillare e a lottare fra 
loro. Katri passò oltre, dirigendosi verso il 
faro. Liljeberg vi aveva portato le bombole 
del gas ma le tracce dell’automezzo erano 
già quasi cancellate dalla neve. Più vicino 
al faro il vento di nord-ovest arrivava drit-
to dal mare, e da lì partiva il sentiero in 
salita che portava alla casa della vecchia 
signorina Aemelin. Katri si fermò e anche 
il cane si arrestò immediatamente. Sul 
fianco battuto dal vento erano entrambi 
bianchi di neve che lentamente si scioglie-
va sulla pelliccia. Katri rimase a osservare 
la casa come faceva da tempo, ogni mat-
tina andando verso il faro. Lassù abitava 
Anna Aemelin, sola con se stessa e senza 
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nessuno con cui dover spartire tutti i suoi 
averi. Durante il lungo periodo inverna-
le non la si vedeva quasi mai, il negozio 
le mandava ciò di cui aveva bisogno e la 
signora Sundblom andava una volta alla 
settimana a fare le pulizie. Ma con l’arrivo 
della primavera si poteva scorgere il sopra-
bito chiaro di Anna Aemelin al limitare 
del bosco, dove era solita spostarsi molto 
lentamente fra gli alberi. I genitori erano 
vissuti a lungo e non avevano mai permes-
so di abbattere nulla nel loro bosco. Alla 
loro morte erano ricchi come gnomi. E il 
bosco non si poteva ancora toccare. Col 
tempo era diventato quasi impenetrabile, 
e si levava come una muraglia subito die-
tro la casa, la villa-coniglio, la chiamavano 
al villaggio. Era una villa di legno grigia 
con le cornici delle finestre bianche e inta-
gliate, e si confondeva con il colore grigia-
stro del bosco sommerso di neve che le fa-
ceva da sfondo. La costruzione somigliava 
davvero a un grosso coniglio acquattato, 
con gli incisivi formati dalle tende bianche 
della veranda e le sopracciglia dalle fine-
stre ad arco coperte di neve e le orecchie 
vigili dai camini. Tutte le finestre erano 
buie. Lungo la salita la neve non era spa-
lata.
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Ecco dove abita. Ecco dove anche Mats 
e io abiteremo. Ma devo aspettare. Devo 
pensarci molto bene prima di dare a que-
sta Anna Aemelin un posto importante 
nella mia vita.


