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Le metafore associate al nirvana lo parago-
nano spesso all’estinguersi del fuoco. Quan-
do & spento, il fuoco & «andato nel nirvana»:
gli elementi su cui si fondava non sono piu in
stato combustivo. Nella prospettiva del fuoco
potrebbe sembrare una condizione di sterilita
e assenza di vita, ma in quella degli elementi
significa vita e potenzialita. Ovvero, quando il
fuoco della brama, dell’avversione e dell’illu-
sione ¢ spento, la mente ¢ libera di funzionare
a pleno regime.

Ajahn Sucitto, Turning the Wheel of Truth.
Commentary on the Buddhba’s First Teaching



PROLOGO



Dopo anni di disuso, nell’estate del 1990 nella
piscina tra la villa e i margini del bosco si nuota
quasi ogni giorno. Londata di calore iniziata a
fine luglio e durata dieci giorni ¢ finita, ma fa
ancora molto caldo. Sul fondo della vasca, un ra-
gazzo batte un’altra volta il suo record di apnea.
Ha compiuto quattordici anni a giugno. La sta-
gione crudele. Quando senza fiato si da la spinta
sulle piastrelle del fondo e risale in superficie, si
sente morire, cosa che invece avverra solo cin-
quantotto anni dopo, in questa stessa tenuta, in
un altro periodo dell’anno e in circostanze a dir
poco paradossali. Ora ¢ vivo, il giovane Hugo
Adema, eccome: boccheggiando fende la super-
ficie dell’acqua, nuota fino al bordo e si issa a se-
dere. Il cuore gli batte forte, quando accanto allo
spogliatoio si avvolge un asciugamano intorno
alla vita le scapole sporgono in fuori. E magro e
bruno come uno scoiattolo, tutto pelle e ossa. Da
poco, una striscia di peli — come un tratto di ma-
tita — gli sale dal costume da bagno all'ombelico.

La scia dei passi bagnati evapora rapidamen-
te sulle mattonelle calde. I pensieri del ragazzo
vanno al suo nuovo record di un minuto e ven-
totto, ma per il resto vagano ovunque e da nes-
suna parte. Legge sul Telegraaf del nonno della
caduta del Muro, dell’imminente riunificazione
delle due Germanie e della guerra del Golfo
scoppiata agli inizi del mese, ma a lui sembrano
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molto pit gravi i suoi, di problemi. Da quando
lo hanno portato a stare dai nonni, sul futuro &
calato il buio. Le eterne litigate con il fratello,
spesso finite a botte, sono degenerate al punto da
portare ogni nuova au pair quasi subito sull’orlo
dell’esaurimento. Ecco la soluzione, devono aver
pensato i genitori, semplice ed elegante: lui qui
nella tenuta dei nonni a Wassenaar e il gemello
a casa, in Groot Haesebroekseweg, due chilome-
tri scarsi di distanza in linea d’aria, ma un abisso
in termini di separazione. Non ¢ stato fissato un
termine, la sua scomunica si estende all’infinito,
né si parla di fare a un certo punto uno scambio,
in modo che lui possa tornare a casa e il fratello
venga parcheggiato qui. Si sente di fatto un esi-
liato, I'indesiderato tra i due.

Gli mancano i cani.

Le giornate estive scorrono con atroce lentez-
za, se sl hanno intorno solo due anziani e una
cuoca, anche se forse la parola «anziani» non si
addice molto alla nonna sempre agghindata o alla
severita del nonno. Lui, il vecchio, ¢ quasi sem-
pre via perché, a settantaquattro anni, gestisce
ancora con polso fermo la sua azienda; in casa il
ragazzo si sente pill a suo agio quando lui non c’e.

Non gli mancano solo i cani, ma anche la
madre. Soprattutto lei, se & sincero, ma prefe-
risce mangiarsi la lingua piuttosto che essere
sincero. E stata lei a escogitare questo accordo,
ne ¢ sicuro. Non glielo perdonera mai.

11 sole scotta, un brivido di piacere gli attra-
versa la pelle. Dal bosco arriva il tubare di una
colombella, molto piti discreto dello starnazzio
della giovane taccola che in giardino elemosina
cibo dai genitori; dal prato il ticchettio dell’ir-
rigatore che gira, e che il giardiniere sposta un
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paio di volte al giorno. Luomo conduce una vita
nascosta nella tenuta, in genere ci si accorge di
lui solo dal ronzio del decespugliatore o della
motosega in lontananza.

Quando si gira, Hugo vede sul lato opposto
della piscina il nonno, in un accappatoio ros-
so rubino. E uscito dal seminterrato, la porta ¢
aperta. Trasalisce: da quanto tempo se ne sta li
cosi? 1l vecchio lo fissa, immobile, lo sguardo
insondabile. I bianco del petto spicca in mez-
zo all’'ampio collo di spugna. Il ragazzo gli va
incontro lungo il bordo della vasca, come se ob-
bedisse a un ordine. «T1i fai una nuotata, non-
no?» gli chiede con aria un po’ svagata. A quelle
parole si sente pungere in gola.

«Ho sempre nuotato molto», risponde il non-
no. «Perod in mare» Strizza gli occhi contro il
riverbero dell’acqua. «Ma in una giornata calda
come questa. ..» Si toglie I'accappatoio e lo ripie-
ga sullo schienale di una sdraio. Il ragazzo di-
stoglie lo sguardo. Willem Adema, smaltato di
formalita, indossa la cravatta anche a tavola in
casa; scoprire che sotto i vestiti ¢’¢ effettivamente
un uomo in carne e ossa ha per il nipote qualcosa
di osceno.

A differenza del ragazzo, il nonno ¢ estrema-
mente interessato alla riunificazione delle Ger-
manie e alla guerra del Golfo, come anche alla
sconvolgente disgregazione dell’'Unione Sovieti-
ca e al prezzo del greggio, schizzato a quarantun
dollari al barile dopo I'invasione irachena del
Kuwait — ogni mattina riceve sulla scrivania una
cartella di ritagli con le notizie piti importanti
sull’industria energetica mondiale. Valuta le sue
opportunita, 'amministratore delegato dell’Ade-
ma Marine Operations. Loffshore si muove con
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I'economia mondiale, e 'economia mondiale si
muove con il prezzo e la disponibilita di petrolio
e gas — un tango infuocato.

La fine della Guerra fredda apre a nuovi ter-
ritori per l'estrazione offshore. La conquista del-
la terra procede imperterrita, uomini come lui
vanno frugando senza sosta fin negli angoli piu
remoti del pianeta per capire dove piantare nel-
la roccia madre i loro sofisticati strumenti. Tutto
quel lavorio nella crosta terrestre — spaccare, tri-
vellare, scavare, estrarre — prende le forme di un
atto di violenza, di uno stupro simbolico, con cui
si obbedisce al mandato impartito da Dio all’uo-
mo all’inizio dei tempi, di essere fecondo e di
sottomettere a sé la terra e tutto cio che contiene.

Mentre il nonno scende di spalle la scaletta
della piscina, Hugo nota un piccolo tatuaggio
all’interno del braccio, un cerchio scuro sulla
pelle bianca. Guarda di nuovo, il cerchietto si
trova una ventina di centimetri sotto 'ascella
sinistra. Dev'essere per forza un tatuaggio. Il
vecchio si cala sott'acqua e riemerge sbuffando
dal naso. Sara I'iniziale del nome della nonna,
Odilia, si domanda il ragazzo, oppure ¢ il sim-
bolo di una qualche societa segreta a cui ¢ stato
affiliato? Per la prima ipotesi non ritiene il non-
no abbastanza romantico; con la seconda, senza
saperlo, si avvicina gia di molto alla verita.

Per tutta la vita Hugo ricordera quel piccolo epi-
sodio a bordo piscina come I'inizio di qualcosa,
I'acqua e la luce, I'assillante malinconia e I'euforia
per la sua solitudine, e anche il tatuaggio sotto il
braccio del vecchio dagli occhi sbiaditi, in quel
pomeriggio d’estate dell’anno pit caldo dall’ini-
zio delle rilevazioni meteorologiche, nel 1705.



PARTE PRIMA






Dalla primavera del 2016, quando Hugo Ade-
ma era stato lasciato dalla sua compagna ed
era rimasto da solo nel palazzetto su Heren-
gracht, la meditazione zen era una delle poche
abitudini che aveva conservato. Non da subi-
to: le prime settimane non era stato capace di
fare niente. La prima volta che si era seduto e
aveva attivato I'app di meditazione (annunciata
dal suono di tre lunghi rintocchi di campana
tibetana), all’inizio aveva provato solo un ina-
sprimento della tristezza, tanto forte da pro-
vocargli sudore e palpitazioni. Nel corso della
sessione la reazione si era affievolita. Lo stesso
sarebbe successo, sperava, con il mal d’amore:
dopo la crisi, un graduale allentarsi dell’agonia
e infine la sua estinzione.

Mangiava regolarmente e andava a letto in
orario, manteneva in funzione l'organismo. Mol-
to pitt che leggere notizie online e post di Face-
book non era in grado di fare; un libro o anche
solo un saggio rappresentava un ostacolo insor-
montabile, pensare di disegnare o dipingere era
praticamente escluso. In giro per la citta evitava
i posti in cui erano spesso stati insieme, lo faceva
star male perfino passare davanti al supermerca-
to bio o ai tavolini del bar dove un giorno di fine
estate avevano visto volare nel canale un menu
del pranzo.
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Anche se restava nella posizione del mez-
zo loto per venti minuti due volte al giorno,
seguendo alla lettera gli insegnamenti di anni
prima in uno zen-do su Entrepotdok, gli man-
cava la concentrazione. Stava li in attesa della
fine, a registrare rassegnato lautocommise-
razione, il risentimento e i pensieri inutili; le
minuziose scene di vendetta sul rivale erano
una piacevole distrazione. Il flusso di pensieri
non si dissolveva mai in quella trascendenza
gia sperimentata in passato, il contenuto era
sempre penoso e diretto. Se da quel flusso
indistinto c’era una lezione da trarre, era che
la paura della solitudine gli sembrava infinita-
mente piu forte di quella della morte. E que-
sto, pur non essendo sconvolgente, era per lui
una novita. Lanimale di un branco che viene
ripudiato dal gruppo muore di una morte ra-
pida e miserabile, essenzialmente vittima della
propria infelice solitudine.

Era arrivato novembre, si avvicinava il momen-
to delle presidenziali americane. La corsa tra
Hillary Clinton e Trump era clamorosamente
avvincente, dall’esito pareva dipendere tanto:
il futuro del mondo libero, la civilta stessa, tut-
te le decorazioni che I'Occidente si era appun-
tato sul petto. Il giorno delle elezioni, martedi
8 novembre 2016, il nonno di Hugo, Willem
Bruno Adema, avrebbe festeggiato i suoi cento
anni. Gli auguri di lunga vita erano stati esau-
diti.

Il lunedi Hugo era andato a comprargli
un sigaro centenario da Hajenius, su Rokin.
Il commesso non aveva saputo dire se fosse
esattamente del 1916, ma all’incirca si; la ditta
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aveva in magazzino una collezione di sigari an-
tichissimi, ancora buoni da fumare.

Una giornata fredda, grigia, con la prima
gelata notturna registrata nelle regioni orien-
tali. Un sigaro era per vari motivi un pensiero
adatto per il nonno, rifletté Hugo mentre tor-
nava a casa. Per tutta la vita il vecchio Ade-
ma era stato in un certo senso al servizio del
fuoco, prima nella guerra e poi nell’offshore,
facendo progredire I'industria fossile con po-
tenti innovazioni per continuare ad alimentare
I'incendio del mondo. Lestrazione di petrolio
e gas era la spécialité de la maison, la famiglia ci
si era guadagnata un’alta posizione in classifica
su Quote 500.

Scorrendo i titoli di giornale da Athenaeum
sullo Spui, apprese che Hillary Clinton aveva
le carte migliori per la presidenza; Newsweek
aveva gia piazzato in copertina «Madam Pre-
sident». Da Le Pain Quotidien ordind un pa-
nino da portar via. Un vento freddo faceva ro-
tolare le cartacce sul marciapiede, dagli olmi
volavano le foglie nell’Herengracht.

A casa mangio il francesino al gorgonzola
su uno sgabello dell’isola della cucina, con da-
vanti il sigaro nella sua confezione cilindrica.
In realta, non sapeva nemmeno se il nonno sa-
rebbe ancora stato in grado di fumarlo. Oltre
ai soliti acciacchi della vecchiaia aveva avuto
due ictus, da tempo Hugo si aspettava l'arrivo
di una telefonata.

Piu tardi, nel pomeriggio, prepard su una
gruccia vestito e camicia per I'indomani, met-
tendo pitt o meno fine alle attivita della gior-
nata.



