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NIRVANA



Le metafore associate al nirvana lo parago-
nano spesso all’estinguersi del fuoco. Quan-
do è spento, il fuoco è «andato nel nirvana»: 
gli elementi su cui si fondava non sono più in 
stato combustivo. Nella prospettiva del fuoco 
potrebbe sembrare una condizione di sterilità 
e assenza di vita, ma in quella degli elementi 
significa vita e potenzialità. Ovvero, quando il 
fuoco della brama, dell’avversione e dell’illu-
sione è spento, la mente è libera di funzionare 
a pieno regime.

Ajahn Sucitto, Turning the Wheel of Truth. 
Commentary on the Buddha’s First Teaching



PROLOGO



Dopo anni di disuso, nell’estate del 1990 nella 
piscina tra la villa e i margini del bosco si nuota 
quasi ogni giorno. L’ondata di calore iniziata a 
fine luglio e durata dieci giorni è finita, ma fa 
ancora molto caldo. Sul fondo della vasca, un ra-
gazzo batte un’altra volta il suo record di apnea. 
Ha compiuto quattordici anni a giugno. La sta-
gione crudele. Quando senza fiato si dà la spinta 
sulle piastrelle del fondo e risale in superficie, si 
sente morire, cosa che invece avverrà solo cin-
quantotto anni dopo, in questa stessa tenuta, in 
un altro periodo dell’anno e in circostanze a dir 
poco paradossali. Ora è vivo, il giovane Hugo 
Adema, eccome: boccheggiando fende la super-
ficie dell’acqua, nuota fino al bordo e si issa a se-
dere. Il cuore gli batte forte, quando accanto allo 
spogliatoio si avvolge un asciugamano intorno 
alla vita le scapole sporgono in fuori. È magro e 
bruno come uno scoiattolo, tutto pelle e ossa. Da 
poco, una striscia di peli – come un tratto di ma-
tita – gli sale dal costume da bagno all’ombelico.

La scia dei passi bagnati evapora rapidamen-
te sulle mattonelle calde. I pensieri del ragazzo 
vanno al suo nuovo record di un minuto e ven-
totto, ma per il resto vagano ovunque e da nes-
suna parte. Legge sul Telegraaf del nonno della 
caduta del Muro, dell’imminente riunificazione 
delle due Germanie e della guerra del Golfo 
scoppiata agli inizi del mese, ma a lui sembrano 
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molto più gravi i suoi, di problemi. Da quando 
lo hanno portato a stare dai nonni, sul futuro è 
calato il buio. Le eterne litigate con il fratello, 
spesso finite a botte, sono degenerate al punto da 
portare ogni nuova au pair quasi subito sull’orlo 
dell’esaurimento. Ecco la soluzione, devono aver 
pensato i genitori, semplice ed elegante: lui qui 
nella tenuta dei nonni a Wassenaar e il gemello 
a casa, in Groot Haesebroekseweg, due chilome-
tri scarsi di distanza in linea d’aria, ma un abisso 
in termini di separazione. Non è stato fissato un 
termine, la sua scomunica si estende all’infinito, 
né si parla di fare a un certo punto uno scambio, 
in modo che lui possa tornare a casa e il fratello 
venga parcheggiato qui. Si sente di fatto un esi-
liato, l’indesiderato tra i due.

Gli mancano i cani.
Le giornate estive scorrono con atroce lentez-

za, se si hanno intorno solo due anziani e una 
cuoca, anche se forse la parola «anziani» non si 
addice molto alla nonna sempre agghindata o alla 
severità del nonno. Lui, il vecchio, è quasi sem-
pre via perché, a settantaquattro anni, gestisce 
ancora con polso fermo la sua azienda; in casa il 
ragazzo si sente più a suo agio quando lui non c’è.

Non gli mancano solo i cani, ma anche la 
madre. Soprattutto lei, se è sincero, ma prefe-
risce mangiarsi la lingua piuttosto che essere 
sincero. È stata lei a escogitare questo accordo, 
ne è sicuro. Non glielo perdonerà mai.

Il sole scotta, un brivido di piacere gli attra-
versa la pelle. Dal bosco arriva il tubare di una 
colombella, molto più discreto dello starnazzio 
della giovane taccola che in giardino elemosina 
cibo dai genitori; dal prato il ticchettio dell’ir-
rigatore che gira, e che il giardiniere sposta un 
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paio di volte al giorno. L’uomo conduce una vita 
nascosta nella tenuta, in genere ci si accorge di 
lui solo dal ronzio del decespugliatore o della 
motosega in lontananza.

Quando si gira, Hugo vede sul lato opposto 
della piscina il nonno, in un accappatoio ros-
so rubino. È uscito dal seminterrato, la porta è 
aperta. Trasalisce: da quanto tempo se ne sta lì 
così? Il vecchio lo fissa, immobile, lo sguardo 
insondabile. Il bianco del petto spicca in mez-
zo all’ampio collo di spugna. Il ragazzo gli va 
incontro lungo il bordo della vasca, come se ob-
bedisse a un ordine. «Ti fai una nuotata, non-
no?» gli chiede con aria un po’ svagata. A quelle 
parole si sente pungere in gola.

«Ho sempre nuotato molto», risponde il non-
no. «Però in mare.» Strizza gli occhi contro il 
riverbero dell’acqua. «Ma in una giornata calda 
come questa…» Si toglie l’accappatoio e lo ripie-
ga sullo schienale di una sdraio. Il ragazzo di-
stoglie lo sguardo. Willem Adema, smaltato di 
formalità, indossa la cravatta anche a tavola in 
casa; scoprire che sotto i vestiti c’è effettivamente 
un uomo in carne e ossa ha per il nipote qualcosa 
di osceno.

A differenza del ragazzo, il nonno è estrema-
mente interessato alla riunificazione delle Ger-
manie e alla guerra del Golfo, come anche alla 
sconvolgente disgregazione dell’Unione Sovieti-
ca e al prezzo del greggio, schizzato a quarantun 
dollari al barile dopo l’invasione irachena del 
Kuwait – ogni mattina riceve sulla scrivania una 
cartella di ritagli con le notizie più importanti 
sull’industria energetica mondiale. Valuta le sue 
opportunità, l’amministratore delegato dell’Ade-
ma Marine Operations. L’offshore si muove con 
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l’economia mondiale, e l’economia mondiale si 
muove con il prezzo e la disponibilità di petrolio 
e gas – un tango infuocato.

La fine della Guerra fredda apre a nuovi ter-
ritori per l’estrazione offshore. La conquista del-
la terra procede imperterrita, uomini come lui 
vanno frugando senza sosta fin negli angoli più 
remoti del pianeta per capire dove piantare nel-
la roccia madre i loro sofisticati strumenti. Tutto 
quel lavorio nella crosta terrestre – spac  care, tri-
vellare, scavare, estrarre – prende le forme di un 
atto di violenza, di uno stupro simbolico, con cui 
si obbedisce al mandato impartito da Dio all’uo-
mo all’inizio dei tempi, di essere fecondo e di 
sottomettere a sé la terra e tutto ciò che contiene.

Mentre il nonno scende di spalle la scaletta 
della piscina, Hugo nota un piccolo tatuaggio 
all’interno del braccio, un cerchio scuro sulla 
pelle bianca. Guarda di nuovo, il cerchietto si 
trova una ventina di centimetri sotto l’ascella 
sinistra. Dev’essere per forza un tatuaggio. Il 
vecchio si cala sott’acqua e riemerge sbuffando 
dal naso. Sarà l’iniziale del nome della nonna, 
Odilia, si domanda il ragazzo, oppure è il sim-
bolo di una qualche società segreta a cui è stato 
affiliato? Per la prima ipotesi non ritiene il non-
no abbastanza romantico; con la seconda, senza 
saperlo, si avvicina già di molto alla verità.

Per tutta la vita Hugo ricorderà quel piccolo epi-
sodio a bordo piscina come l’inizio di qualcosa, 
l’acqua e la luce, l’assillante malinconia e l’euforia 
per la sua solitudine, e anche il tatuaggio sotto il 
braccio del vecchio dagli occhi sbiaditi, in quel 
pomeriggio d’estate dell’anno più caldo dall’ini-
zio delle rilevazioni meteorologiche, nel 1705.
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Dalla primavera del 2016, quando Hugo Ade-
ma era stato lasciato dalla sua compagna ed 
era rimasto da solo nel palazzetto su Heren-
gracht, la meditazione zen era una delle poche 
abitudini che aveva conservato. Non da subi-
to: le prime settimane non era stato capace di 
fare niente. La prima volta che si era seduto e 
aveva attivato l’app di meditazione (annunciata 
dal suono di tre lunghi rintocchi di campana 
tibetana), all’inizio aveva provato solo un ina-
sprimento della tristezza, tanto forte da pro-
vocargli sudore e palpitazioni. Nel corso della 
sessione la reazione si era affievolita. Lo stesso 
sarebbe successo, sperava, con il mal d’amore: 
dopo la crisi, un graduale allentarsi dell’agonia 
e infine la sua estinzione.

Mangiava regolarmente e andava a letto in 
orario, manteneva in funzione l’organismo. Mol-
to più che leggere notizie online e post di Face-
book non era in grado di fare; un libro o anche 
solo un saggio rappresentava un ostacolo insor-
montabile, pensare di disegnare o dipingere era 
praticamente escluso. In giro per la città evitava 
i posti in cui erano spesso stati insieme, lo faceva 
star male perfino passare davanti al supermerca-
to bio o ai tavolini del bar dove un giorno di fine 
estate avevano visto volare nel canale un menu 
del pranzo.
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Anche se restava nella posizione del mez-
zo loto per venti minuti due volte al giorno, 
seguendo alla lettera gli insegnamenti di anni 
prima in uno zen-dō su Entrepotdok, gli man-
cava la concentrazione. Stava lì in attesa della 
fine, a registrare rassegnato l’autocommise-
razione, il risentimento e i pensieri inutili; le 
minuziose scene di vendetta sul rivale erano 
una piacevole distrazione. Il flusso di pensieri 
non si dissolveva mai in quella trascendenza 
già sperimentata in passato, il contenuto era 
sempre penoso e diretto. Se da quel flusso 
indistinto c’era una lezione da trarre, era che 
la paura della solitudine gli sembrava infinita-
mente più forte di quella della morte. E que-
sto, pur non essendo sconvolgente, era per lui 
una novità. L’animale di un branco che viene 
ripudiato dal gruppo muore di una morte ra-
pida e miserabile, essenzialmente vittima della 
propria infelice solitudine.

Era arrivato novembre, si avvicinava il momen-
to delle presidenziali americane. La corsa tra 
Hillary Clinton e Trump era clamorosamente 
avvincente, dall’esito pareva dipendere tanto: 
il futuro del mondo libero, la civiltà stessa, tut-
te le decorazioni che l’Occidente si era appun-
tato sul petto. Il giorno delle elezioni, martedì 
8 novembre 2016, il nonno di Hugo, Willem 
Bruno Adema, avrebbe festeggiato i suoi cento 
anni. Gli auguri di lunga vita erano stati esau-
diti.

Il lunedì Hugo era andato a comprargli 
un sigaro centenario da Hajenius, su Rokin. 
Il commesso non aveva saputo dire se fosse 
esattamente del 1916, ma all’incirca sì; la ditta 
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aveva in magazzino una collezione di sigari an-
tichissimi, ancora buoni da fumare.

Una giornata fredda, grigia, con la prima 
gelata notturna registrata nelle regioni orien-
tali. Un sigaro era per vari motivi un pensiero 
adatto per il nonno, rifletté Hugo mentre tor-
nava a casa. Per tutta la vita il vecchio Ade-
ma era stato in un certo senso al servizio del 
fuoco, prima nella guerra e poi nell’offshore, 
facendo progredire l’industria fossile con po-
tenti innovazioni per continuare ad alimentare 
l’incendio del mondo. L’estrazione di petrolio 
e gas era la spécialité de la maison, la famiglia ci 
si era guadagnata un’alta posizione in classifica 
su Quote 500.

Scorrendo i titoli di giornale da Athenaeum 
sullo Spui, apprese che Hillary Clinton aveva 
le carte migliori per la presidenza; Newsweek 
aveva già piazzato in copertina «Madam Pre-
sident». Da Le Pain Quotidien ordinò un pa-
nino da portar via. Un vento freddo faceva ro-
tolare le cartacce sul marciapiede, dagli olmi 
volavano le foglie nell’Herengracht.

A casa mangiò il francesino al gorgonzola 
su uno sgabello dell’isola della cucina, con da-
vanti il sigaro nella sua confezione cilindrica. 
In realtà, non sapeva nemmeno se il nonno sa-
rebbe ancora stato in grado di fumarlo. Oltre 
ai soliti acciacchi della vecchiaia aveva avuto 
due ictus, da tempo Hugo si aspettava l’arrivo 
di una telefonata.

Più tardi, nel pomeriggio, preparò su una 
gruccia vestito e camicia per l’indomani, met-
tendo più o meno fine alle attività della gior-
nata.


