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SEQUOIE E SUL TEMPO
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… e sentimmo Karl Anton gridare: 
«Ecco le sue impronte!»

«Queste sono di mucca», dissi io.
«No, è lo struzzo», replicò lui.

E seguimmo le tracce dello struzzo oltre la collina.

Martin A. Hansen (Lo struzzo)



PRIMA PARTE

Ovvero una specie di premessa, 
presentazione del contesto e 

inevitabili digressioni



L’inizio

Mi trovo da qualche parte tra il cielo e 
il mare, al di sopra dei monti, al di sotto 
 delle stelle.



Vengo coinvolto in una zuffa e fa caldo

Dopo avermi preparato la valigia, la 
matrigna dice: Non farti idee esagerate 
 sull’estero.

La matrigna è cresciuta in una penisola 
remota nel lontano nord dell’Islanda, lì il 
tempo a un certo punto si è fermato nel 
millesettecento o nel milleottocento; io ci 
sono stato tante volte. Invece adesso mi 
trovo su un aereo che atterra con tutto il 
suo peso sull’asfalto nero, e per la prima 
volta faccio conoscenza con un norvege-
se, escludendo mia nonna. Lo incontro 
in fondo alla scaletta che è stata accosta-
ta all’aeroplano, vicino a un’automobile a 
forma di scatola; porta i pantaloni corti. 
Non avevo mai visto un adulto in pantalo-
ni corti prima d’ora.

Fino a qualche attimo fa fluttuavo a 
metà tra il cielo e il mare, nell’aria az-
zurra, al di sopra dei monti e al di sotto 
delle stelle. Adesso scendo la scaletta, fa 
caldo, l’aria è talmente densa che la puoi 
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anche toccare. L’uomo mi fa segno di sa-
lire sull’automobile, poi mette in moto e 
comincia a parlare. Io mi guardo intorno; 
aeroplani enormi dappertutto, incredibil-
mente grandi, alcuni grandi quanto il con-
dominio dove abito. Enormi uccelli stre-
pitanti a terra, puntolini invisibili in cielo. 
Di colpo il tizio ferma la macchina, con 
una frenata piuttosto brusca, e mi fruga 
nelle tasche con le dita grasse. Ha la faccia 
tutta rossa.

Sono un po’ spaventato. Il tizio tira fuori 
dal taschino della mia camicia un libretto, 
proprio quello che papà mi ha raccoman-
dato di non perdere, perché senza sarei 
proprio nei guai. Per questo glielo strappo 
di mano. Il tizio sembra stupito, diventa 
ancora più rosso. Talmente rosso che pre-
sto gli esploderà la testa e allora io avrò 
un grosso problema. Agguanta di nuovo 
il mio libretto. Adesso mi farebbe comodo 
un coltello come quello che hanno Tarzan 
e Piè Veloce, però ho i denti buoni e lo 
mordo forte sul braccio sinistro. Il tizio 
 riesce comunque a portarmi via il libretto 
e non prova più a parlare con me. Qual-
che ora più tardi salgo su un altro aereo. 
Mi trovo di nuovo nell’aria azzurra, al di 
sopra di tutti gli uccelli.



Sulla città di Stavanger

Cittadina portuale sul 59° parallelo, poco 
distante dall’Hafrsfjord. Circa centomi-
la abitanti, vanta una famosa chiesa del 
XII secolo, costituita da parti antiche in 
stile romanico e altre più recenti in stile 
gotico. Un tempo Stavanger era un centro 
importante per la pesca all’aringa, ma da 
quando i piroscafi hanno sostituito le navi 
a vela, le imprese marittime della città 
hanno subito un notevole declino. Per un 
certo periodo l’attività conserviera è stata 
la principale fonte di occupazione per gli 
abitanti, ma in seguito Stavanger è diven-
tata la capitale dell’industria petrolifera 
norvegese. In centro c’è un laghetto mol-
to carino. Se ricordo bene, il poeta Ale-
xander Kielland è di Stavanger. Io ce l’ho 
un suo libro. Anche Stefán frá Hvítadal 
ha abitato a Stavanger per un paio d’an-
ni, spesso stava al freddo nella modesta 
mansarda in affitto dal falegname Böe in 
Ryfylkegata 5, poco lontano dallo Stavan-
ger Støberi & Dok.



Mi aspetto il peggio

Mi sollevo dall’asfalto caldo dell’aeropor-
to di Oslo e sparisco nell’aria azzurra. 
Dopodiché mi ritrovo all’aeroporto di 
Stavanger, c’è anche troppa gente. Una 
folla in movimento e nemmeno una faccia 
che conosco. Non avrei mai pensato che 
potesse esistere così tanta gente, e nessuno 
di loro sa che esisto. Ho addosso una stra-
na ansia. Come un tono cupo che cresce e 
a poco a poco sovrasta tutti gli altri suoni. 
Mi aspetto il peggio. Ma all’ultimo mo-
mento, e mi sa che è proprio l’ultimissimo, 
vedo apparire mio nonno e il suo sorriso 
pacato cambia il volto del mondo.

Dieci anni dopo transito da questo stesso 
aeroporto, che però è diventato molto più 
piccolo e non c’è nessun nonno che con 
il suo sorriso dia un significato a questa 
marea di persone, perché stavolta sono 
solo, sto andando su un’isola per lavorare 
in una fonderia di alluminio. Lavoro in-
sieme ad altri due uomini; un norvegese 
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taciturno di mezz’età che beve tè freddo, 
con la pelle che ricorda il cuoio conciato 
e lo sguardo ombroso, non so per quale 
ragione. L’altro è un americano piuttosto 
grasso che non sta zitto da vent’anni. Ha 
combattuto in Vietnam, a intervalli rego-
lari mi mostra la cicatrice della pallotto-
la che gli ha trapassato il fianco sinistro. 
Da giovane girava con i suoi amici per le 
strade infinite degli Stati Uniti a bordo di 
un’automobile grande e molleggiata, una 
borsa termica piena di Budweiser tra i se-
dili anteriori, musica rock dagli altopar-
lanti e una strada che sembrava non voler 
mai finire. Solo che poi è finita in una fon-
deria di alluminio norvegese.



Chiedo scusa

Una fonderia di alluminio, tè freddo, una 
statale americana che ci ha portati fino 
a uno stabilimento norvegese sono solo 
digressioni all’interno del racconto. Qui 
ho appena dieci anni, non venti, e ancora 
non ho in corpo lo scarto magnetico della 
scrittura. Chiedo scusa, ma ribadisco che 
adesso ho dieci anni e il sorriso del nonno 
è il cielo sopra ogni cosa, poi la nonna si 
china verso di me e mi riempie il naso di 
un odore dolciastro carico di caffè, di ta-
bacco, di vita.


