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IPERBOREA



... e sentimmo Karl Anton gridare:
«Ecco le sue improntel»

«Queste sono di mucca», dissi io.
«No, ¢ lo struzzo», replico lui.

E seguimmo le tracce dello struzzo oltre la collina.

Martin A. Hansen (Lo struzzo)



PRIMA PARTE

Ovvero una specie di premessa,
presentazione del contesto e
inevitabili digressioni



L’inizio

Mi trovo da qualche parte tra il cielo e
il mare, al di sopra dei monti, al di sotto

delle stelle.



Vengo coinvolto in una zuffa e fa caldo

Dopo avermi preparato la valigia, la
matrigna dice: Non farti idee esagerate
sull’estero.

La matrigna ¢ cresciuta in una penisola
remota nel lontano nord dell’Islanda, i il
tempo a un certo punto si ¢ fermato nel
millesettecento o nel milleottocento; io ci
sono stato tante volte. Invece adesso mi
trovo su un aereo che atterra con tutto il
suo peso sull’asfalto nero, e per la prima
volta faccio conoscenza con un norvege-
se, escludendo mia nonna. Lo incontro
in fondo alla scaletta che ¢ stata accosta-
ta all’aeroplano, vicino a un’automobile a
forma di scatola; porta i pantaloni corti.
Non avevo mai visto un adulto in pantalo-
ni corti prima d’ora.

Fino a qualche attimo fa fluttuavo a
meta tra il cielo e il mare, nell’aria az-
zurra, al di sopra dei monti e al di sotto
delle stelle. Adesso scendo la scaletta, fa
caldo, 'aria ¢ talmente densa che la puoi
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anche toccare. Luomo mi fa segno di sa-
lire sull’automobile, poi mette in moto e
comincia a parlare. Io mi guardo intorno;
aeroplani enormi dappertutto, incredibil-
mente grandi, alcuni grandi quanto il con-
dominio dove abito. Enormi uccelli stre-
pitanti a terra, puntolini invisibili in cielo.
Di colpo il tizio ferma la macchina, con
una frenata piuttosto brusca, e mi fruga
nelle tasche con le dita grasse. Ha la faccia
tutta rossa.

Sono un po’ spaventato. Il tizio tira fuori
dal taschino della mia camicia un libretto,
proprio quello che papa mi ha raccoman-
dato di non perdere, perché senza sarei
proprio nei guai. Per questo glielo strappo
di mano. Il tizio sembra stupito, diventa
ancora pit rosso. Talmente rosso che pre-
sto gli esplodera la testa e allora io avro
un grosso problema. Agguanta di nuovo
il mio libretto. Adesso mi farebbe comodo
un coltello come quello che hanno Tarzan
e Pi¢ Veloce, pero ho i denti buoni e lo
mordo forte sul braccio sinistro. Il tizio
riesce comunque a portarmi via il libretto
e non prova pill a parlare con me. Qual-
che ora piu tardi salgo su un altro aereo.
Mi trovo di nuovo nell’aria azzurra, al di
sopra di tutti gli uccelli.



Sulla citta di Stavanger

Cittadina portuale sul 59° parallelo, poco
distante dall’Hafrsfjord. Circa centomi-
la abitanti, vanta una famosa chiesa del
XII secolo, costituita da parti antiche in
stile romanico e altre pili recenti in stile
gotico. Un tempo Stavanger era un centro
importante per la pesca all’aringa, ma da
quando i piroscafi hanno sostituito le navi
a vela, le imprese marittime della citta
hanno subito un notevole declino. Per un
certo periodo lattivita conserviera ¢ stata
la principale fonte di occupazione per gli
abitanti, ma in seguito Stavanger ¢ diven-
tata la capitale dell’industria petrolifera
norvegese. In centro ¢’¢ un laghetto mol-
to carino. Se ricordo bene, il poeta Ale-
xander Kielland ¢ di Stavanger. Io ce ’ho
un suo libro. Anche Stefan frd Hvitadal
ha abitato a Stavanger per un paio d’an-
ni, spesso stava al freddo nella modesta
mansarda in affitto dal falegname Boe in
Ryfylkegata 5, poco lontano dallo Stavan-
ger Stoberi & Dok.



Mi aspetto il peggio

Mi sollevo dall’asfalto caldo dell’aeropor-
to di Oslo e sparisco nell’aria azzurra.
Dopodiché mi ritrovo all’aeroporto di
Stavanger, c’¢ anche troppa gente. Una
folla in movimento e nemmeno una faccia
che conosco. Non avrei mai pensato che
potesse esistere cosi tanta gente, € NessuNo
di loro sa che esisto. Ho addosso una stra-
na ansia. Come un tono cupo che cresce e
a poco a poco sovrasta tutti gli altri suoni.
Mi aspetto il peggio. Ma all’'ultimo mo-
mento, e mi sa che ¢ proprio 'ultimissimo,
vedo apparire mio nonno e il suo sorriso
pacato cambia il volto del mondo.

Dieci anni dopo transito da questo stesso
aeroporto, che pero ¢ diventato molto pit
piccolo e non ¢’¢ nessun nonno che con
il suo sorriso dia un significato a questa
marea di persone, perché stavolta sono
solo, sto andando su un’isola per lavorare
in una fonderia di alluminio. Lavoro in-
sieme ad altri due uomini; un norvegese
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taciturno di mezzeta che beve té freddo,
con la pelle che ricorda il cuoio conciato
e lo sguardo ombroso, non so per quale
ragione. Laltro ¢ un americano piuttosto
grasso che non sta zitto da ventanni. Ha
combattuto in Vietnam, a intervalli rego-
lari mi mostra la cicatrice della pallotto-
la che gli ha trapassato il fianco sinistro.
Da giovane girava con i suoi amici per le
strade infinite degli Stati Uniti a bordo di
un’automobile grande e molleggiata, una
borsa termica piena di Budweiser tra i se-
dili anteriori, musica rock dagli altopar-
lanti e una strada che sembrava non voler
mai finire. Solo che poi & finita in una fon-
deria di alluminio norvegese.



Chiedo scusa

Una fonderia di alluminio, té freddo, una
statale americana che ci ha portati fino
a uno stabilimento norvegese sono solo
digressioni all’interno del racconto. Qui
ho appena dieci anni, non venti, e ancora
non ho in corpo lo scarto magnetico della
scrittura. Chiedo scusa, ma ribadisco che
adesso ho dieci anni e il sorriso del nonno
¢ il cielo sopra ogni cosa, poi la nonna si
china verso di me e mi riempie il naso di
un odore dolciastro carico di caffe, di ta-
bacco, di vita.



