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IL LUPO SOLITARIO
Un cammino tra civiltà e natura selvaggia
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Questa è una storia d’amore, ed è per Ulli



Manderò contro di voi le bestie selvatiche, che vi rapiranno 
i figli, stermineranno il vostro bestiame, vi ridurranno a 
un piccolo numero e le vostre strade diventeranno deserte.

Levitico, 26:22







Nota dell’autore

Nel 2014 attraversai la Scozia a piedi per capire cosa ne 
pensassero gli abitanti della possibilità, ancora teorica, di 
reintrodurre il lupo nelle loro terre. Nel corso di quella 
ricerca mi capitò sotto il naso un breve articolo pubblicato 
sul Guardian da Henry Nicholls. Era un’intervista al pro-
fessor Hubert Potočnik dell’Università di Lubiana, parlava 
del lupo Slavc e del suo lungo viaggio per l’Europa. Anni 
dopo, tornato dall’Alaska, dove ero stato per un altro mio 
libro, ho ricominciato a pensare a quel lupo.

Il mio primo viaggio nel Parco regionale della Lessinia, 
la zona del Veneto dove Slavc si era stabilito, è stato nel 
2019, ma poco dopo ho dovuto interrompere le ricerche 
a causa del Coronavirus. In Slovenia, dove ho conosciuto 
Hubert, ci sono arrivato soltanto all’inizio del 2022, l’anno 
in cui ho fatto la maggior parte delle ricerche per Il lupo 
solitario; nel 2023 sono tornato in diversi luoghi del mio 
cammino quasi sempre in compagnia di un interprete, per 
raccogliere interviste più approfondite di quanto riuscissi 
con il mio italiano raffazzonato e il mio tedesco e sloveno 
inesistenti. Altre interviste le ho arricchite con successive 
conversazioni telefoniche. Tra il 2022 e il 2023 sono torna-
to diverse volte in Lessinia. 

A differenza di Slavc, quando sono partito sulle sue 
tracce avevo due figli piccoli e non mi andava di stare 
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lontano da casa per più di qualche settimana alla volta. Il 
viaggio vero e proprio, quindi, l’ho fatto a tappe, tornando 
più volte in Inghilterra. Se qui descrivo la camminata e il 
mio periodo di permanenza in Lessinia come un tragitto 
ininterrotto, è soltanto per dare il giusto ritmo alla storia 
che volevo raccontare.

Le statistiche sulla popolazione e sulle predazioni relati-
ve al lupo, e la situazione politica europea, sono aggiornate 
al momento in cui l’edizione originale di questo libro va in 
stampa, alla fine del 2024.

I nomi di alcuni luoghi e persone sono stati cambiati per 
proteggerne l’identità.



Prologo

Monte Slavnik, Slovenia, 2011

Il lupo è partito d’inverno.
I giorni sono brevi, in questa stagione, e le notti lunghis-

sime. La luce è stata come trattenuta sin dall’alba e adesso è 
di nuovo vicina a spegnersi. Il lupo risale un canalone poco 
profondo, le zampe guizzano in scioltezza, le caviglie sono 
rilassate. Se appoggiassimo un bicchiere d’acqua tra le sue 
scapole, non ne rovescerebbe un goccio. Non ci sono uc-
celli, e i pali spogli dei faggi svaniscono nel bosco sempre 
più scuro, si distendono verso il cielo metallico. Quaggiù 
la neve è grigia per la poca luce. Non si muove niente, non 
c’è vita, c’è solo lui.

Il lupo si sposta con precisione. Ogni impronta che lascia 
ha le dimensioni di un piattino. Questa piccola macchia di 
boscaglia segna un tratto del confine occidentale di un ter-
ritorio, quello del suo branco, che si estende per chilometri 
e chilometri. Lui, muovendosi per tutto il giorno, ne ha se-
guito il perimetro puntando verso sud, lungo i binari della 
ferrovia. Dall’alba in poi non ha quasi mai perso il ritmo. È 
un animale fatto per il movimento: forse, è il suo più gran-
de pregio. Non uccide da undici giorni, ma poco importa: 
può resistere ancora parecchio. Sotto la pelliccia è slancia-
to, snello, ma in questo momento dell’anno il suo manto è 
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più folto che mai, un sottopelo denso coperto da uno spes-
so strato di peli di guardia, e per quanto dimagrisca non 
avrà freddo, non ancora, almeno finché non comincerà a 
digerire i suoi stessi muscoli. Per adesso è soltanto concen-
trato, all’erta. Il manto è rossiccio, acciaio, nero corvino e 
bianco neve, i colori del paesaggio, con striature nere che 
accentuano il muso e percorrono la schiena, come se fosse 
stato truccato col kajal. È incredibile pensare che un tem-
po non ci fossero più lupi in queste zone, perché non c’è 
animale più adatto a vivere qui. Sbuffa nuvolette nell’aria 
fredda e pungente. Il groviglio di sottili vasi sanguigni che 
gli riempie le dita impedisce alle zampe di congelarsi.

Si sposta in un territorio antichissimo. Vicino a un tron-
co si ferma, alza la zampa e orina. Poi, con tutte e quattro 
le zampe raspa il terreno e sparge nella neve il suo sudore, 
formato dalle ghiandole apocrine tra le dita. È un odore che 
dice tante cose. A un altro lupo, se lo sentisse, spiegherebbe 
tanto di Slavc: età e sesso (un maschio di un anno di età), 
la sua sottospecie (Canis lupus lupus), la sua posizione nella 
gerarchia del branco (subordinato), la sua maturità sessuale 
(è fertile). Gli indicherebbe il suo stato di salute e che cosa 
mangia. Per il suo branco (ora composto da sette altri indi-
vidui: i suoi genitori, quattro cuccioli nati quest’anno e un 
altro maschio più vecchio e non imparentato) è la sua im-
pronta olfattiva, individuale e unica. Agli altri lupi dice: non 
fermatevi, questo territorio è occupato, passate oltre. A meno 
che non nevichi di nuovo, il segnale resisterà per settimane. 
Sopra l’albero ci sono altri segni olfattivi, il più recente ap-
partiene a una femmina dominante in buona salute: sua ma-
dre. Si dà una scrollata e riprende il cammino. Dopo un paio 
di minuti si ferma a lasciare un altro segno, poi continua, in 
salita, attraverso il bosco spoglio.

A diciannove mesi di vita è ancora giovane, ma non lo 
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rimarrà per molto. L’inverno è la stagione difficile, anche 
se la neve è un vantaggio per i lupi. I cervi ci affondano fino 
ai garretti, lui sembra pattinarci con una destrezza che na-
sconde quanto sia grosso e pesante. Ormai è maturo, qua-
ranta chili per settantacinque centimetri al garrese. Trotta 
sulla distesa innevata, si ferma ad annusare, si ferma ad 
ascoltare. La scia che sta seguendo puzza di cervi ma han-
no giorni di vantaggio. La bilancia penderà anche a favore 
del lupo, ma quest’inverno è stato duro, la lotta per il cibo 
spietata. L’inverno scorso, quand’era cucciolo, lo nutriva il 
branco. Adesso ci sono nuovi piccoli a cui badare. E allo-
ra lui passa sempre più tempo da solo. Mangia un ghiro, 
mangia una volpe, mangia quel che rimane di una carcassa 
dopo che il branco e i cuccioli si sono saziati. Cibo povero.

Va avanti a passo felpato. Segue un reticolo di filo spina-
to ritorto che asseconda la curvatura del terreno, continua 
a salire. Sa evitare di ferirsi, sa dove il filo si allenta e può 
scavalcarlo. Questa terra ha visto i suoi confini spostarsi e 
le sue genti muoversi da quando se ne ha memoria e anche 
da prima, ma queste cose al lupo non interessano. A volte 
capita che il filo spinato imprigioni un cervo, e di quello sì 
che gli importa. Cerca di mordere una foglia che cade, la 
manca e, sorpreso di essere stato così sciocco, si allontana 
trottando.

Nel paesaggio che attraversa, il lupo sembra picco-
lo, piccolissimo. La sua specie l’hanno affinata ambienti 
come questo; l’hanno aguzzata la montagna e gli ungula-
ti slanciati e agili, l’ha perfezionata anche la persecuzione 
dell’uomo. Il lupo è più lupo che mai quando è impegnato 
in una lotta: d’inverno, o nei mondi degli umani. Risale il 
pendio con il solito movimento preciso e alla fine emerge 
sulla cresta. Gli alberi si diradano e lui si guarda intorno, 
ha l’iride giallo resina, le pupille scurissime imprigionate 
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come zanzare nell’ambra. Ecco i punti di riferimento fami-
liari: i ripetitori, le colline frastagliate, il mare. Le colline 
che digradano fino a diventare piccole pieghe e, oltre la 
costa, le tante navi sparpagliate e un vento gelido che batte 
la superficie dell’acqua.

Da qui coglie il brusio incessante dell’autostrada a quat-
tro corsie che attraversa il suo territorio. È la direttrice 
principale che collega la capitale alla costa, e il traffico non 
molla. Se riuscissimo anche noi a sentirlo – noi, con le no-
stre orecchie molto meno sensibili – ne confonderemmo il 
rumore con quello del vento che dai pendii dell’entroterra 
soffia e risuona fino al mare, o con il ronzio di fondo dell’u-
niverso. Per il lupo, invece, questi suoni umani hanno un 
senso particolare, carico di significato. I camion della legna 
in discesa che scalano le marce, i freni che annaspano. Ha 
imparato da giovane a superare questa strada, a trovare le 
condutture sotterranee e i buchi nelle recinzioni. Oltre alle 
regole della caccia e al proprio posto nel branco, sono le 
cose che deve sapere ogni giovane lupo di qui. Ne va della 
sua sopravvivenza.

Di questa terra tutto, ma proprio tutto, gli è familiare. Gli 
odori, i suoni, nulla è fuori posto. Lui impara dalle differen-
ze. In sostanza, il lupo è una specie prudente. Slavc ricorda 
molto chiaramente la trappola, l’estate scorsa, la zampa ante-
riore imprigionata e il terrore puro, e poi il risveglio, anneb-
biato, l’orribile puzza d’uomo addosso, e quella cosa fasti-
diosa e scomoda attorno al collo. A volte, si accorge ancora 
di portare un collare. Non ripeterà più quell’errore. Hanno 
sparato a suo fratello. L’ha visto con i suoi occhi. Almeno 
uno su tre di quelli come lui muore prima di compiere un 
anno. Lui sta già ribaltando il pronostico.

È prudente, ma anche spinto da un impulso irresistibile. 
L’impulso di mangiare, l’impulso di riprodursi, l’impulso 
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di vivere. Anche in questo senso ne va della sua sopravvi-
venza. E stanotte, il 19 dicembre 2011, poco dopo le tre e 
mezzo, per la prima volta in vita sua metterà piede oltre i 
confini del suo territorio. Punterà verso nord-nordest se-
guendo una strada forestale lungo il crinale della Bukovi-
ca, che digrada dalla cima dello Slavnik. Ottanta chilome-
tri più in là, in una stanza al secondo piano della facoltà di 
Biotecnica dell’Università di Lubiana, sullo schermo di un 
computer il puntino di un gps comincerà a lampeggiare.

Lo sapeva, il lupo, in quale viaggio si stava imbarcando 
con quei primi passi stranieri? Aveva paura della novità, 
dell’estraneità, della differenza? Sapeva che erano i primi 
passi di un viaggio di mesi e lungo migliaia di chilometri?

Lo sapeva sin dall’inizio che non sarebbe più tornato 
indietro?


