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IL LUPO SOLITARIO

Un cammino tra civilta e natura selvaggia

Traduzione di Luca Fusari

®

IPERBOREA



Questa é una storta d'amore, ed é per Ulli



Mandero contro di voi le bestie selvatiche, che vi rapiranno
7 figli, stermineranno il vostro bestiame, vi ridurranno a

un piccolo numero e le vostre strade diventeranno deserte.
Levitico, 26:22
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Nota dell’autore

Nel 2014 attraversai la Scozia a piedi per capire cosa ne
pensassero gli abitanti della possibilita, ancora teorica, di
reintrodurre il lupo nelle loro terre. Nel corso di quella
ricerca mi capito sotto il naso un breve articolo pubblicato
sul Guardian da Henry Nicholls. Era un’intervista al pro-
fessor Hubert Potoénik dell’Universita di Lubiana, parlava
del lupo Slavc e del suo lungo viaggio per I'Europa. Anni
dopo, tornato dall’Alaska, dove ero stato per un altro mio
libro, ho ricominciato a pensare a quel lupo.

Il mio primo viaggio nel Parco regionale della Lessinia,
la zona del Veneto dove Slavc si era stabilito, & stato nel
2019, ma poco dopo ho dovuto interrompere le ricerche
a causa del Coronavirus. In Slovenia, dove ho conosciuto
Hubert, ci sono arrivato soltanto all’inizio del 2022, I’'anno
in cui ho fatto la maggior parte delle ricerche per I/ lupo
solitario; nel 2023 sono tornato in diversi luoghi del mio
cammino quasi sempre in compagnia di un interprete, per
raccogliere interviste piti approfondite di quanto riuscissi
con il mio italiano raffazzonato e il mio tedesco e sloveno
inesistenti. Altre interviste le ho arricchite con successive
conversazioni telefoniche. Tra il 2022 e il 2023 sono torna-
to diverse volte in Lessinia.

A differenza di Slavc, quando sono partito sulle sue
tracce avevo due figli piccoli e non mi andava di stare
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lontano da casa per piu di qualche settimana alla volta. 11
viaggio vero e proprio, quindi, I’ho fatto a tappe, tornando
pit volte in Inghilterra. Se qui descrivo la camminata e il
mio periodo di permanenza in Lessinia come un tragitto
ininterrotto, ¢ soltanto per dare il giusto ritmo alla storia
che volevo raccontare.

Le statistiche sulla popolazione e sulle predazioni relati-
ve al lupo, e la situazione politica europea, sono aggiornate
al momento in cui I'edizione originale di questo libro va in
stampa, alla fine del 2024.

I nomi di alcuni luoghi e persone sono stati cambiati per
proteggerne 'identita.



Prologo

Monte Slavnik, Slovenia, 2011

Il lupo & partito d’inverno.

I giorni sono brevi, in questa stagione, e le notti lunghis-
sime. La luce ¢ stata come trattenuta sin dall’alba e adesso &
di nuovo vicina a spegnersi. Il lupo risale un canalone poco
profondo, le zampe guizzano in scioltezza, le caviglie sono
rilassate. Se appoggiassimo un bicchiere d’acqua tra le sue
scapole, non ne rovescerebbe un goccio. Non ci sono uc-
celli, e i pali spogli dei faggi svaniscono nel bosco sempre
pit scuro, si distendono verso il cielo metallico. Quaggiu
la neve ¢ grigia per la poca luce. Non si muove niente, non
c’é vita, ¢ solo lui.

[ lupo si sposta con precisione. Ogni impronta che lascia
ha le dimensioni di un piattino. Questa piccola macchia di
boscaglia segna un tratto del confine occidentale di un ter-
ritorio, quello del suo branco, che si estende per chilometri
e chilometri. Lui, muovendosi per tutto il giorno, ne ha se-
guito il perimetro puntando verso sud, lungo i binari della
ferrovia. Dall’alba in poi non ha quasi mai perso il ritmo. E
un animale fatto per il movimento: forse, ¢ il suo pitl gran-
de pregio. Non uccide da undici giorni, ma poco importa:
puo resistere ancora parecchio. Sotto la pelliccia ¢ slancia-
to, snello, ma in questo momento dell’anno il suo manto &
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pitt folto che mai, un sottopelo denso coperto da uno spes-
so strato di peli di guardia, e per quanto dimagrisca non
avra freddo, non ancora, almeno finché non comincera a
digerire i suoi stessi muscoli. Per adesso & soltanto concen-
trato, all’erta. Il manto & rossiccio, acciaio, nero corvino e
bianco neve, i colori del paesaggio, con striature nere che
accentuano il muso e percorrono la schiena, come se fosse
stato truccato col kajal. E incredibile pensare che un tem-
po non ci fossero pit lupi in queste zone, perché non c’¢
animale pit adatto a vivere qui. Sbuffa nuvolette nell’aria
fredda e pungente. Il groviglio di sottili vasi sanguigni che
gli riempie le dita impedisce alle zampe di congelarsi.

Si sposta in un territorio antichissimo. Vicino a un tron-
co si ferma, alza la zampa e orina. Poi, con tutte e quattro
le zampe raspa il terreno e sparge nella neve il suo sudore,
formato dalle ghiandole apocrine tra le dita. E un odore che
dice tante cose. A un altro lupo, se lo sentisse, spiegherebbe
tanto di Slave: eta e sesso (un maschio di un anno di eta),
la sua sottospecie (Canzs lupus lupus), la sua posizione nella
gerarchia del branco (subordinato), la sua maturita sessuale
(& fertile). Gli indicherebbe il suo stato di salute e che cosa
mangia. Per il suo branco (ora composto da sette altri indi-
vidui: i suoi genitori, quattro cuccioli nati questanno e un
altro maschio piti vecchio e non imparentato) ¢ la sua im-
pronta olfattiva, individuale e unica. Agli altri lupi dice: 7zon
fermatevi, questo territorio € occupato, passate oltre. A meno
che non nevichi di nuovo, il segnale resistera per settimane.
Sopra l'albero ci sono altri segni olfattivi, il pit recente ap-
partiene a una femmina dominante in buona salute: sua ma-
dre. Si da una scrollata e riprende il cammino. Dopo un paio
di minuti si ferma a lasciare un altro segno, poi continua, in
salita, attraverso il bosco spoglio.

A diciannove mesi di vita ¢ ancora giovane, ma non lo
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rimarra per molto. Linverno ¢ la stagione difficile, anche
se la neve & un vantaggio per i lupi. I cervi ci affondano fino
ai garretti, lui sembra pattinarci con una destrezza che na-
sconde quanto sia grosso e pesante. Ormai & maturo, qua-
ranta chili per settantacinque centimetri al garrese. Trotta
sulla distesa innevata, si ferma ad annusare, si ferma ad
ascoltare. La scia che sta seguendo puzza di cervi ma han-
no giorni di vantaggio. La bilancia pendera anche a favore
del lupo, ma quest’inverno ¢ stato duro, la lotta per il cibo
spietata. L'inverno scorso, quand’era cucciolo, lo nutriva il
branco. Adesso ci sono nuovi piccoli a cui badare. E allo-
ra lui passa sempre pit tempo da solo. Mangia un ghiro,
mangia una volpe, mangia quel che rimane di una carcassa
dopo che il branco e i cuccioli si sono saziati. Cibo povero.

Va avanti a passo felpato. Segue un reticolo di filo spina-
to ritorto che asseconda la curvatura del terreno, continua
a salire. Sa evitare di ferirsi, sa dove il filo si allenta e puo
scavalcatlo. Questa terra ha visto i suoi confini spostarsi e
le sue genti muoversi da quando se ne ha memoria e anche
da prima, ma queste cose al lupo non interessano. A volte
capita che il filo spinato imprigioni un cervo, e di quello si
che gli importa. Cerca di mordere una foglia che cade, la
manca e, sorpreso di essere stato cosi sciocco, si allontana
trottando.

Nel paesaggio che attraversa, il lupo sembra picco-
lo, piccolissimo. La sua specie I’hanno affinata ambienti
come questo; ’hanno aguzzata la montagna e gli ungula-
ti slanciati e agili, ’ha perfezionata anche la persecuzione
dell'uomo. Il lupo ¢ pitt lupo che mai quando & impegnato
in una lotta: d’inverno, o nei mondi degli umani. Risale il
pendio con il solito movimento preciso e alla fine emerge
sulla cresta. Gli alberi si diradano e lui si guarda intorno,
ha I'iride giallo resina, le pupille scurissime imprigionate
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come zanzare nell’ambra. Ecco i punti di riferimento fami-
liari: i ripetitori, le colline frastagliate, il mare. Le colline
che digradano fino a diventare piccole pieghe e, oltre la
costa, le tante navi sparpagliate e un vento gelido che batte
la superficie dell’acqua.

Da qui coglie il brusio incessante dell’autostrada a quat-
tro corsie che attraversa il suo territorio. E la direttrice
principale che collega la capitale alla costa, e il traffico non
molla. Se riuscissimo anche noi a sentirlo — noi, con le no-
stre orecchie molto meno sensibili — ne confonderemmo il
rumore con quello del vento che dai pendii dell’entroterra
soffia e risuona fino al mare, o con il ronzio di fondo dell’u-
niverso. Per il lupo, invece, questi suoni umani hanno un
senso particolare, carico di significato. I camion della legna
in discesa che scalano le marce, i freni che annaspano. Ha
imparato da giovane a superare questa strada, a trovare le
condutture sotterranee e i buchi nelle recinzioni. Oltre alle
regole della caccia e al proprio posto nel branco, sono le
cose che deve sapere ogni giovane lupo di qui. Ne va della
sua sopravvivenza.

Di questa terra tutto, ma proprio tutto, gli & familiare. Gli
odori, i suoni, nulla & fuori posto. Lui impara dalle differen-
ze. In sostanza, il lupo ¢ una specie prudente. Slavc ricorda
molto chiaramente la trappola, I'estate scorsa, la zampa ante-
riore imprigionata e il terrore puro, e poi il risveglio, anneb-
biato, l'orribile puzza d’'uomo addosso, e quella cosa fasti-
diosa e scomoda attorno al collo. A volte, si accorge ancora
di portare un collare. Non ripetera pit quell’errore. Hanno
sparato a suo fratello. Lha visto con i suoi occhi. Almeno
uno su tre di quelli come lui muore prima di compiere un
anno. Lui sta gia ribaltando il pronostico.

E prudente, ma anche spinto da un impulso irresistibile.
Limpulso di mangiare, I'impulso di riprodursi, I'impulso
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di vivere. Anche in questo senso ne va della sua sopravvi-
venza. E stanotte, il 19 dicembre 2011, poco dopo le tre e
mezzo, per la prima volta in vita sua mettera piede oltre i
confini del suo territorio. Puntera verso nord-nordest se-
guendo una strada forestale lungo il crinale della Bukovi-
ca, che digrada dalla cima dello Slavnik. Ottanta chilome-
tri pit in 13, in una stanza al secondo piano della facolta di
Biotecnica dell’Universita di Lubiana, sullo schermo di un
computer il puntino di un gps comincera a lampeggiare.

Lo sapeva, il lupo, in quale viaggio si stava imbarcando
con quei primi passi stranieri? Aveva paura della novita,
dell’estraneita, della differenza? Sapeva che erano i primi
passi di un viaggio di mesi e lungo migliaia di chilometri?

Lo sapeva sin dall’inizio che non sarebbe piti tornato
indietro?



