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A mia madre
(N.B.: niente di passivo-aggressivo)



Una volta ho avuto sette padri in sette anni.
Questo ¢ il racconto di quegli anni.

Se ci sono cose che ti sembrano inventate,
puoi stare sicuro che invece sono vere. Come
la storia del ratto e del criceto. O la tipa con
il sorriso da clown alla paprica. Non ho in-
tenzione di inventarmi niente di particolare,
perché il particolare si imprime nella mente
e non ha bisogno di essere inventato. Se mi
inventerd qualcosa, sara nascosto nel banale,
come il colore dei cuscini di una sdraio in un
capanno dov’e successo qualcosa di partico-
lare.



Prima parte

IL MAGO DELLE PIANTE

Dove
un Babbo Natale le prende,
viene fuori un segreto,
uomini e massi cambiano nomze.



Si accovaccia e mi guarda negli occhi.

«Hai due nasi», dice.

Mi tocco il naso, come se ce ne fosse bi-
sogno per smentirlo. Non capisco cosa vuole
dire ma capisco che sta per spiegarmelo, per-
ché vedo aggirarsi un sorriso nella barba.

Quando sorride & molto bello. Gli occhi, di
un grigiazzurro chiaro, non sembrano appar-
tenere al resto della testa perché sono inca-
stonati in una cornice di ricci neri, ma i colori
non stonano, anzi. Lui & la luce e il buio che
la circonda. Lo sguardo luccica come il dorso
di un salmone in una foresta di alghe brune e
gli dona la capacita di stregare. E adesso sono
di nuovo stregato.

«Fai come me», dice sollevando una mano
nello stretto spazio tra le nostre facce. Un-
ghie sporche di linfa. Vuole darmi un ultimo
insegnamento prima che ci separiamo per
sempre.

E io faccio come lui ma mi sforzo di odiar-
lo. E da pochi mesi che so di non essere mai
stato suo figlio e a volte mi dimentico di esse-
re esentato dall’'obbligo di amarlo. Sull’odio
mi sto ancora esercitando ma comincio a esse-
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re bravino. Ho trovato la nota fondamentale e
alzando la mano per metterla davanti alla sua
la faccio risuonare dentro di me.

11 Mago delle piante vuole darmi un ulti-
mo insegnamento, perd non posso comincia-
re da qui. (In realta ho gia cominciato, ma ho
pensato che l'attacco puo restare com’e: come
base per I'arco drammaturgico puo andare.)

Voglio cominciare dal giorno in cui ha
smesso di essere mio padre perché ¢ stato
molto strano, e delle stranezze io ho ricordi
molto nitidi.

Mi sa che prima pero devo spiegare cos’e
un mago delle piante.



Temo che il tuo sguardo interiore si sia gia
posato su una specie di druido in tunica di
bigello, ma lui non girava vestito cosi. Luomo
che chiamavo papa portava una salopette blu
e guanti di terriccio. In estate non metteva al-
tro, in inverno scarponi Graninge e, sopra la
salopette, un maglione di lana tinta con colo-
ranti vegetali. La lana 'aveva tinta mia madre.

Mentre ritocchi la tua immagine interiore
voglio sottolineare che era molto bello. Devi
farlo bello, altrimenti la logica che lo circonda
non regge. Era il genere di uomo a cui le belle
donne fanno maglioni di lana ai ferri. Era il
genere di mago che scopa. Questo lo so per
certo perché gliel’ho visto fare.

«Ai bambini non bisogna nascondere 1’a-
more», diceva, e quando faceva sesso con no-
stra madre ci lasciava sguazzare nel lettone.

Io mi ritiravo in fondo al letto e ascoltavo il
loro respiro. Non mi piaceva. Lui la faceva an-
simare come una strega. Avevo paura di vede-
re la faccia di una strega, se avessi controllato,
e cosi invece di controllare mi arrampicavo
con lo sguardo sulle pareti.

Sopra il letto era appeso uno strano qua-
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dro. Il dio delle stagioni. Aveva baccelli per
palpebre, pannocchie per orecchie, spalle di
porri e unenorme zucca grigioverde come
petto. Era orribile. Un demone dalle guance
di mele. Secondo il Mago delle piante, invece,
era buono. Quando i versi da strega cessava-
no, si alzava e toccava la cornice del quadro,
come per ringraziare il demone prima di infi-
larsi la salopette e sparire in giardino.

Aveva sempre molto da fare e il suo compi-
to sulla Terra era importante. Cosi importan-
te che lo stato gli dava uno stipendio perché
ci si potesse dedicare. Luomo che chiamavo
papa era un mago delle piante stipendiato
dallo stato.

Non serve essere del partito conservatore
per sentirsi mozzare il fiato da una frase cosi,
quindi prima che ti vengano le labbra blu vo-
glio aggiungere che lo stato non sapeva bene
quello che faceva mio padre. E anche che, se
lo stato avesse saputo a cosa dedicava le gior-
nate di lavoro, probabilmente lo avrebbe li-
cenziato dal suo posto di mago delle piante
stipendiato dai contribuenti. O forse lo stato
non sapeva nemmeno che lui dedicava le gior-
nate al lavoro, perché in un qualche cassetto
di un classificatore statale clera un foglio su
cui si leggeva che mio padre non era in gra-
do di lavorare e doveva essere pagato per non
farlo.

Era invalido, ma solo su quel foglio. In re-
alta aveva una mobilita tutt’altro che ridotta.
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Una mattina si era svegliato con una voglia
improvvisa di correre fino a Vistervik e dopo
colazione era partito. All'epoca abitavamo a
Gamleby ma in ogni caso Vistervik era lonta-
no e lui ci era quasi arrivato. Verso il pomerig-
gio, uno sconosciuto di Hermanstorp aveva
chiamato chiedendo di andare a prendere il
tipo che aveva trovato sdraiato nel suo giar-
dino. La mamma e lo sconosciuto lo avevano
trasportato insieme fino alla macchina. Non
riusciva a camminare ma era raggiante come
un vincitore.

Il Mago delle piante era spesso raggian-
te come un vincitore perché era un vincito-
re. Aveva ingannato e sconfitto il sistema, e
la soddisfazione per questa vittoria superava
sempre la paura che scoprissero che non era
invalido. Era un oppositore, fiero e spavaldo.
Appena trovava un orecchio che non aveva
ancora sentito com’era andata quando aveva
sconfitto il sistema, prendeva fiato e si metteva
a raccontare.

Sicuramente anche tu vorrai sentire quella
storia e sapere di piti sulla magia in sé — e ne
hai pieno diritto, visto che sei stato tu, o al-
meno i tuoi genitori, a finanziarla — ma sono
dettagli che dovro inserire lungo il percorso,
perché adesso bisogna arricchire la narrazio-
ne di un movimento e una direzione.

Quindi racconterd del giorno in cui ho
smesso di essere suo figlio.
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Quel giorno la neve cade come in una fiaba.
Fiocchi grandi quanto calabroni sciamano si-
lenziosi sulla foresta di Vrinnevi e sul lago, ma
spariscono appena toccano la terra spoglia in
giardino. Leffetto ¢ bizzarro, come se il cielo
da fiaba invernale fosse stato aggiunto con un
montaggio. Manca pit 0 meno una settima-
na al Natale del 1983 e quello che si rivelera
il mio ultimo giorno da figlio del Mago delle
piante si & quasi concluso. Quando apro la fi-
nestra del bagno e metto una gamba fuori al
freddo ha gia cominciato a scendere il buio.

Il Mago delle piante martella di pugni la
porta del bagno e grida che la cena si raffred-
da. E solo la seconda volta che mi chiama ma
la voce ¢ gia in fiamme. Mi metto una mano
sulla bocca per non far sentire la risata. Lui la
sente lo stesso.

«Cosa ridi?» urla dall’altra parte della por-
ta e adesso la voce & un incendio ma non pos-
so tornare indietro. Ho gia tutti e due i piedi a
terra e sono troppo piccolo per riarrampicar-
mi. Se mi sbrigo, poi I'incendio si spegnera.
Quando capira, ridera.

Ho in testa un berretto da Babbo Natale.
Nessuno si & accorto che me lo portavo in
bagno perché I'’ho tenuto nascosto sotto il
maglione. Poi me lo sono messo e sono uscito
dalla finestra. Ho anche un sacchetto di tela
in mano. Lho riempito di cubetti di legno e
dovrebbe somigliare a un sacco dei regali.

Ora devo andare di corsa dall’altra parte
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della casa a suonare il campanello. «Ci sono
dei bimbi buoni, qui?» chiederd quando la
porta si aprira, e allora lui ridera. E quando
lui ridera, ridera anche la mamma. La mia
sorellina non aspettera la sua risata per scop-
piare a ridere, perché non conosce le regole e
ride di tutto quello che faccio. Il mio fratelli-
no ride solo se gli si fa il solletico, ma a quello
ci pensera Babbo Natale.

Supero il primo angolo della casa. Lungo
il lato corto mi muovo con cautela per non
scivolare sulla discesa che va alla rimessa. E il
laboratorio del Mago delle piante, in cui ogni
tanto si chiude a mangiare funghi e fumare
semi di giusquiamo. Lo fa per aprire le porte
di altri mondi e tutto quello che vede lo scrive
su grandi quaderni con la copertina nera.

Quando va nella rimessa capita che stia via
per ore e quelle ore mi piacciono perché su
in casa si puo ridere e comportarsi come si
vuole. Si possono fare spuntini fuori orario e
masticare a bocca aperta e sicuramente si po-
trebbe anche guardare la tele, se ce I'avessimo.

Ma le ore spensierate hanno un prezzo,
perché li dentro gli capita di aprire le porte
sbagliate. Gli capita di tornare dal laboratorio
inseguito da creature che vede solo lui e poi
di gattonare nudo per la cucina e ululare di
terrore.

«Aiutatemi!» ulula, lucido di lacrime e su-
dore. E alla mamma tocca tenerlo abbracciato
finché non si calma. Nemmeno a un mago
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delle piante stipendiato dallo stato & concesso
di aprire qualsiasi porta.

E cosi buio che per tenere la rotta sono
costretto a seguire tastoni il muro della casa.
Non capisco come abbia fatto a diventare
buio tanto in fretta ma devo solo finire il giro
e suonare il campanello e poi rideremo insie-
me. Sarebbe una cosa veloce, se qui non fosse
tutto in discesa. Il paesino & costruito su un
pendio che va verso 'Ensjon, sul fondovalle, e
il nostro giardino non ¢ terrazzato. In pratica
solo la casa non ¢ in pendenza e adesso l'erba
¢ scivolosa come moccio perché I'inverno si &
perso per strada.

Sdrucciolo sulla china e scivolo git nel
buio, lontano dalla casa in cui la zuppa di or-
tiche si raffredda in tavola.

Laggiti mi si annoda lo stomaco perché il
buio non mi piace per niente. Ho paura di
tutto, dato che credo a tutto e tutto quello a
cui credo si nasconde nel buio.

Credo alle ninfe dei boschi, ai folletti sot-
terranei, agli elfi, ai troll, ai lupi mannari e
alle streghe. Soprattutto alle streghe. E poi
credo in Dio e in altre divinita e al Diavo-
lo. All'uldra. Allo spiritello delle acque. Al
cavallo dei ruscelli e ai fantasmi dei mor-
ticini. Sono una specie di enciclopedia di
creature diverse. Un mostrologo. Qualche
mostro 1’ho visto con i miei occhi, anche se
solo quando avevo la febbre. Tutte le volte
che mi ammalo mi viene la febbre alta, tan-
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to alta che vedo cose e faccio spaventare la
mamma.

«Va a fuoco», dice sempre mentre il Mago
delle piante fa gli impacchi di cipolle e filtra
l'acqua attraverso le foglie di farfara. Io vado
a fuoco e vedo streghe. E anche uomini con i
baccelli al posto delle palpebre.

«I mostri non esistono», mi ripete spesso,
ma io lo so che esistono. Ho visto mio padre
ululare di terrore quando lo inseguivano.

Mi trascino di nuovo su per il pendio e mi
aggrappo al pluviale che scende lungo lo spi-
golo successivo. Sono bagnato e sicuramente
sporco, ma ho ancora in testa il berretto da
Babbo Natale e presto rideranno tutti. Lan-
cio un'occhiata di traverso al buio dietro di
me. Oltre il prato ci sono le finestre illuminate
della casa in cui abita il mio unico amico. Si
chiama Fiore e spesso giochiamo nel bosco.

Abbraccio il pluviale e riprendo fiato. Ri-
mane meno di un minuto alla fine della mia
epoca di figlio del Mago delle piante.

Proseguo, e in gola mi risale la risata.
Quando il bambino che & andato in bagno gli
comparira sulla porta trasformato in Babbo
Natale non crederanno ai loro occhi. Salgo i
gradini del portichetto ridendo piano.

Non sono del tutto ingenuo: lo capisco che
forse & passato troppo tempo, che adesso po-
trebbe essere arrabbiato, ma se non altro non
ha bevuto. Un altro Natale si era fatto fuori tut-
ti gli alcolici che clerano in casa ed era andata
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a finire male. La mamma aveva invitato i suoi
fratelli a festeggiare con noi e aveva compra-
to delle bottiglie per il cenone. Il Mago delle
piante voleva solo assaggiarle, ma quando loro
erano arrivati le aveva gia assaggiate fino in
fondo. Era corso fuori e li aveva cacciati via pri-
ma ancora che scendessero dalla macchina. La
mamma si era messa a piangere. La casa profu-
mava di sapone per i pavimenti e di cannella.

Suono il campanello e quando la porta si
apre mi gonfio tutto.

«Ci sono.. .»

Vorrei dirlo con la vociona da Babbo Na-
tale, ma non ci riesco. Rido troppo. Le parole
mi escono dalla bocca sotto forma di sibili e
devo prendere fiato. Ho solo sette anni e sono
a piedi nudi nella notte invernale. Che riesca
anche a parlare ¢ pretendere un po’ troppo.

«... dei bimbi buoni, qui?»

Lui ha l'aria perplessa. Bene. Che altra fac-
cia potrebbe fare tra I'incendio e la risata? E
per sicurezza lo ridico. Anzi, lo grido. Non ¢
pill nemmeno una domanda.

«CI SONO DEI BIMBI BUONI, QUI!»

Non avrei dovuto gridare. L'incendio di-
vora le grida. Lui non si ricorda nemmeno di
aprire bene la mano prima di colpire. E una
novita. O comunque ¢ diverso. Le sberle di
solito mi fanno bruciare la pelle. Mille aghi,
ma nella guancia. Adesso mi spacco ed &
quasi piu piacevole degli aghi. Come quando
scoppiano le vesciche piene d’acqua.
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Da vedere pero ¢ peggio, chiaramente. La
faccia sanguina.

La mamma urla. Anche questa ¢ una no-
vita. Non le urla, ma la tonalitd. Le succede
qualcosa. Non arretra come fa di solito. Va
verso di lui. Il mento sollevato. Dritto nelle
fiamme. Il sole ha fatto in tempo a tramontare
prima che questo giorno smettesse di essere
un giorno qualsiasi, e adesso non si sazia mai
di essere un giorno nuovo.

«Non ¢ il tuo vero papal» grida lei. «Un
vero papa non farebbe mai una cosa del ge-
nere a suo figlio.»

Nell’attimo stesso in cui pronuncia la for-
mula magica lui mi molla. Come se avesse
perso ogni diritto su di me.

E io ci metto solo qualche attimo a capi-
re che & vero. Non ci avevo mai pensato ma
appena quell’idea mi si deposita dentro so
per certo che & cosi. Non gli somiglio e non
somiglio nemmeno ai miei fratelli. Non ho i
loro occhi grigiazzurri e nemmeno i loro ric-
cioli biondorossi o le loro lentiggini. E diffi-
cilmente loro hanno i miei lividi. Chiaro che
¢ vero. Il Mago delle piante non & mai stato
mio padre.

Risalgo le scale con i piedi stranamente
leggeri. Mi stendo sul letto e succhio I'asciu-
gamano che mi ha dato la mamma. Giu sbat-
tono oggetti e litigano ma non sento le parole.
Sto traboccando di qualcosaltro. All'inizio
non capisco cosa ma sotto l'asciugamano
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la bocca sorride e va per conto suo. Dentro
mi spumeggia qualcosa. Sembra quasi che...
adori non essere suo figlio.

Si, € una grande emozione che mi riempie
tutto. Come se fosse cominciata un’avventura.
Come se fossi il bambino di quel libro su un
bambino che viene a sapere che suo padre ¢ il
re di un paese magico e lontano.

Adesso lo spirito verra a portare via an-
che me?

Per un attimo provo compassione per i miei
fratelli, che appartengono ancora al Mago
delle piante. E provo compassione anche per
lui. Quando lei ha detto quella cosa, & rimasto
sconvolto e senza forze. Ho visto quanto si &
rimpicciolito, come se quelle parole I'avessero
bucato e lui si fosse sgonfiato.

In casa cala il silenzio.

Lei si siede sulla sponda del letto e mi ga-
rantisce che adesso é finita. «Ci trasferiremos,
sussurra mentre io gratto con il dito la gra-
ta della lampada sul comodino. Promette di
portarmi via da qui.

Non le chiedo del mio vero papa ma lei me
ne parla lo stesso. Solo un pochino. Dice che
sta in un paese lontano e che ha i capelli lun-
ghi e neri. Come un indiano. Fa segno con la
mano all’altezza del gomito per farmi capire.
Non aggiunge altro, ma basta questo.

Un indiano in un paese lontano.

E la cosa pitl bella che abbia mai sentito,
e adesso voglio solo addormentarmi, cosi poi
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attraversero il prato e andrd a raccontarlo a
Fiore.

Quando esce, la mamma spegne la luce. Io
la riaccendo appena chiude la porta. Lo fac-
cio sempre. Lei dice che i mostri non esisto-
no, ma ¢ inutile. In casa abbiamo un proble-
ma di credibilita. C’é qualcosa che si muove
nell'ombra.

Rimbocco la coperta sotto di me e me la
tiro sulla testa. Chiudo tutte le vie di accesso
lasciando solo un tunnel sottile attraverso cui
respirare. Li sotto l’aria si fa calda e pesante
ma ¢ l'unico modo per prendere sonno. In un
bozzolo dal quale posso sorvegliare 'unica
via di accesso.



La mattina dopo chiede scusa. Ha picchiato
troppo forte. Ha sbagliato. E stato ingiusto e
non ¢ da lui.

«Di solito sono giusto», dice, e mi sa che &
una domanda, cosi annuisco perché mi sa che
¢ la risposta.

Mi abbraccia e mi promette che nessuno
si trasferira da nessuna parte. A quel punto
provo di nuovo compassione per lui. Non lo
sa che la mamma ha gia promesso che ci tra-
sferiremo? Che ha promesso per prima?

«Adesso festeggiamo il Natale.»

Lo dice come se gli piacesse festeggiarlo,
invece non ¢ vero. Non gli piace festeggiare
niente tranne il suo compleanno. Credo che
non conoscerd mai nessunaltra persona che
prenda sul serio il proprio compleanno come
il Mago delle piante.

Quando la mamma aveva nella pancia la
mia sorellina ed era in ritardo di tredici giorni
sulla data prevista del parto era andato in crisi
perché aveva promesso agli amici una grande
festa per il suo compleanno. Il compleanno
era arrivato, la mia sorellina no. Mentre al
piano di sopra rimboccava le coperte a me e
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alla mamma, il piano di sotto si riempiva di
gente e musica.

«Statevene qui belli tranquilli», ci aveva
detto, e poi la festa aveva impazzato per tut-
ta la notte. Aveva messo su un’orchestra e lui
cantava. Aveva cantato «Heart of Gold» e
suonato 'armonica mentre la mamma, immo-
bile, mi copriva l'orecchio con la mano. Fa-
ceva lunghi respiri dal naso, ma verso I'alba
si erano fatti piti corti. La mia sorellina stava
per nascere in macchina perché lui era cosi
ubriaco che era andato piano come una luma-
ca fino all’'ospedale. Aveva assistito al parto,
ma vedendo la mia sorellina era stato colto da
una felicita che neanche il padre di Ronja fi-
glia del brigante, e cosi aveva dovuto tornare a
casa e ridare fiato alle trombe. Alla mattina si
era ripresentato all’'ospedale con l'orchestra al
completo. Avevano cantato «Heart of Gold»
alla mia sorellina e lui aveva suonato I'armoni-
ca, e poi erano stati buttati fuori.

Il Mago delle piante adora festeggiare fin-
ché le danze girano intorno a lui. Quelle in-
torno a qualcun altro non le capisce. In casa
sua ¢ lui I'albero di Natale.

Adesso pero ¢ seduto qui sul mio letto a
dire che andremo a prendere un abete nel
bosco e che sotto ci metteremo i regali. Si at-
teggia a quello che non ¢é. E uscendo si gira
un’ultima volta. Tra le alghe brune si intrave-
de il dorso dei salmoni.

«Sono ancora tuo padre», dice, e aggiunge
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che non ¢ poi cosi importante da quale paio
di palle si ¢ venuti fuori, o qualcosa del ge-
nere.
Sta cercando di portarmi via la sensazione
spumeggiante. Non ¢’é proprio con la testa.
Mio padre & un indiano e tra poco andro a
dirlo a Fiore.



A volte al margine del bosco si vede un pun-
tolino luminoso o una voluta di fumo tra i
rami, e allora si capisce che ¢ li. Ma non ¢ lui
che sto cercando. Non ancora. Cerco il suo
fratello minore, quello che ¢ mio amico, e lo
trovo giti al lago.

«Ce I’ha un cavallo?» chiede Fiore. Ha i
piedi sul bagnasciuga e accoltella le canne.

«Non lo so.»

«Se ¢ un vero indiano ha un cavallo», dice,
e mi costringe a raccontargli dei capelli lun-
ghi. Faccio segno all’altezza del gomito per
fargli capire. Fiore mi fissa il braccio e ha I’a-
ria di aver capito, ma poi il suo sguardo risale
fino alla mia faccia.

«Tu non sembri un indiano.»

«Mi sa che ce I'ha, un cavallo», rispondo.

«Dovremmo dirlo a mio fratello», propone
Fiore. «E un indiano anche lui»

Andiamo a cercarlo. Suo fratello ¢ alto e
fuma nel bosco e trovarlo non ¢ difficile per-
ché in pratica non fa altro: sta nel bosco, ¢ alto
e fuma.

Secondo il Mago delle piante Fiore e suo
fratello non sono veri fratelli, ma sono stati
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adottati nello stesso paese e il paese si chiama
Cile. Fiore gli & simpatico. Quando giochia-
mo nel prato capita che dal giardino alzi gli
occhi e ci saluti, ma lo fa in maniera strana.
Vedendo il mio amico solleva il pugno chiuso
e dice: «Allende!» Forse pensa che in Cile ci
si saluti cosi ma mi sa che non ¢ vero perché
Fiore ha un’aria perplessa.

Non mi va che il Mago delle piante cerchi
di comunicare con il mio amico in una lingua
segreta, e ogni volta che non funziona sono
contento. Fiore & mio.

In realta avrebbe un altro nome ma dice
di chiamarsi Fiore e io non ho intenzione di
rompergli le scatole su questa cosa. Non al
mio unico amico. Avra voluto avere un nome
svedese e, non sapendo come ci si chiama di
solito in Svezia, avra scelto la parola piu bella
che gli & venuta in mente.

Io mi chiamo Andrev e in Svezia non ci si
puo chiamare neanche cosi, ma Fiore non mi
rompe le scatole su questo fatto. Non come gli
altri bambini.

Oltre a me e ai miei fratelli piti piccoli ce ne
sono solo quattro, in paese, che poi non ¢ un
vero paese ma piu che altro una curva abitata
nel bosco lungo la strada tra Norrkoping e la
spiaggia attrezzata sull’Ensjon. Ci sono Fiore
e suo fratello e poi due femmine. Una abita
pit su lungo la curva e in realta & un’adole-
scente, quindi fuori portata, la seconda sta
dall’altra parte della strada e ha la mia eta, ma
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una volta le ho rotto per sbaglio un braccio e
quindi non le sto simpatico.

Io ho solo Fiore, ma lui ce I’ho in pugno
perché adesso nessuno dei due ha un vero
padre in questo paese. Aspettiamo di essere
portati via da quello spirito la e sento davvero
quanto questa cosa ci unisce. Siamo i prota-
gonisti di un libro, penso mentre attraversia-
mo il prato cercando con gli occhi il puntoli-
no luminoso al margine del bosco.

«Non sembri un indiano», dice il fratel-
lo grande di Fiore soffiandomi addosso il
fumo.

E la prima volta che lo sento parlare. Ha
una giacca a vento marrone con i polsini gial-
lo laricino e un casco di folti capelli neri. Vor-
rei anch’io una giacca a vento con i polsini
ma le giacche a vento sono sintetiche e a noi il
sintetico non piace, ci piace la lana tinta con i
coloranti vegetali.

«Sono indiano solo per meta», rispondo.

«Vuoi che ti faccia vedere l'uccello?» chie-
de lui. A quanto pare gli indiani non gli inte-
ressano pit di tanto.

Scuoto la testa, ma Fiore dice che devo ve-
detlo e, quando la patta si apre, lo indica con
il dito.

«Eccolo!» strilla, come se fosse difficile
vederlo. Non ¢ difficile per niente, ma forse
vuole solo presentarlo, come se fosse il diret-
tore di un circo.

«Ma ¢ vero?» chiedo.
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«Si», risponde il proprietario, come se la
domanda non fosse strana.

Poi per farmi capire piscia, ma ci metto lo
stesso un bel po’. Pensavo di aver visto tut-
ti gli organi sessuali che esistono, e invece &
come guardare una parte del corpo nuova e
finora sconosciuta. Un terzo sesso. E gigante-
sco. Molto piti grosso di quello del Mago del-
le piante. Mi viene il sangue dal naso e vado
a casa.



Il Mago delle piante mi fa sdraiare sul divano.
«Stringi qui», dice, spostandomi le dita alla
radice del naso, come se non lo sapessi.

Rimane seduto vicino a me e mi accarez-
za sulla fronte. Di solito non lo fa. Di solito
quando mi viene il sangue dal naso si scoccia,
e mi viene quasi tutti i giorni. Non devo nean-
che andare a sbattere contro qualcosa perché
succeda. Non piti. Basta che mi arrabbi o mi
spaventi. Puo venirmi anche per un'emozione
troppo forte. Un superpotere inutile che ho
dall’estate del 1983.

Anzi, veramente del tutto inutile non ¢,
perché mi sono accorto che il sangue dal
naso puo fare impressione e per il Mago delle
piante diventa piu difficile mollare ceffoni per
niente. A tavola ne distribuisce volentieri — ve-
loci colpi alla nuca con la mano aperta — e se
ci si mette a piangere spiega subito che un cef-
fone non ¢ niente. Il sangue invece ¢ qualcosa.
Soprattutto se si aspetta un po’ a stringere le
narici e lo si lascia gocciolare nel piatto. A quel
punto il Mago delle piante rimane spiazzato.
E come se fossero lacrime rosse, di cui non ho
colpa, e quelle non puo togliermele nessuno.
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(In realta non & proprio vero, perché un
giorno mia madre mi portera da un medi-
co con un saldatoio, ma io non lo so ancora.
Succedera dopo, quando abiteremo in citta.
Adesso abitiamo ancora vicino a un lago nel
bosco e io ho il sangue dal naso quasi tutti i
giorni e mio padre ¢ un indiano.)

Dal divano della cucina tutto sembra come
al solito. Le malvarose sul davanzale, I'arma-
dio decapato a unanta in cui ci si pud na-
scondere. La mamma ha la testa avvolta in un
asciugamano e io so cosa significa quell’odore:
ha sciolto I’henné in un recipiente d’acciaio e
se I’¢ spalmato sui capelli. Vorra essere rosso
fuoco quando arriva il Natale. E tutto come
al solito e la normalita fa sembrare la giornata
di ieri un sogno. E come se non dovessimo
affatto trasferirci da qui.

So che la mamma cede facilmente alla cal-
ma del senso di colpa. Succede anche a me. E
bello quando il Mago delle piante & pieno di
rimorsi e ha le mani morbide. In giornate del
genere mi capita di volergli bene e adesso mi
accorgo di esserci cascato un’altra volta, anche
se non ¢ pitt nemmeno mio padre. Gli voglio
bene per un po’ e mi dico che ¢ animato da
buone intenzioni.

Vuole che impari a vivere in questo mondo.
O meglio, appena fuori. E come se ci prepa-
rasse per unera glaciale male annunciata, o
forse una guerra. Come se sapesse qualcosa
che noi non sappiamo.
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Mi ha insegnato tutto sui funghi che cre-
scono nel bosco e nei prati, quali si possono
mangiare e di quali si pud morire (a meno di
essere maghi delle piante). Mi ha insegnato la
differenza tra una mazza di tamburo e una
tignosa bruna, e che una colombina non &
una colombina se ha le calze. Ogni tanto mi
picchiava per ricordamelo e in quei casi ’ho
odiato, ma l'odio brucia in fretta e a volte ba-
sta che mi prenda per mano perché si spenga.

Mi ha mostrato le false spugnole, che sem-
bravano piccoli cervelli senza casa. Abbiamo
riso, inginocchiati sul muschio.

Mi ha insegnato ad accendere il fuoco con
lesca, a estrarre la linfa dalle betulle in pri-
mavera e quali radici si possono mangiare. Ce
n’¢ una che sa di liquirizia e quella mi piace.

Mi ha insegnato a fare la cacca come gli in-
diani. Per mostrarmelo si & accovacciato con i
piedi sul bordo del water e mi ha indicato una
linea sulla pancia. «Quando fai la cacca come
gli indiani, i visceri sono in una posizione che
li aiuta a lavorare bene», mi ha spiegato, e da
allora la faccio sempre come gli indiani. La
facevo come gli indiani fin da prima di sapere
che ero un indiano.

Mi ha insegnato che i pietroni nel bosco si
chiamano massi erratici e che sono stati tra-
sportati qui dai ghiacciai diecimila anni fa.

Mi ha insegnato a giocare a scacchi, anche
se non mi lascia mai vincere. Una volta I'ho
spiazzato con quella che a quanto pare si chia-
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ma apertura inglese ma alla fine ha vinto lo
stesso, e comundue l’'apertura inglese era una
cretinata e dovrei sempre aprire con la mossa
del pedone del re come faceva Bobby Fischer.

Mi ha insegnato a fare 'infuso con l'erba
dei somari e a fare di tutto con la camomilla
(che somiglia alle margherite e alla falsa ca-
momilla, ma se non si & sicuri basta usare il
naso).

Mi ha insegnato a lanciare con la canna da
pesca e una volta ho preso un luccio. «Portalo
a casa, io mi fermo qui un altro po’, ha detto.
Quando ¢ tornato dal lago il sole era tramon-
tato, e lui aveva preso un luccio ancora pitt
grande che purtroppo si era liberato all’ulti-
mo momento, ma mi ha mostrato con le brac-
cia quanto era grande. Piu del mio, si vedeva
chiaramente. Abbiamo mangiato il mio luccio
parlando del suo.

11 Mago delle piante vince sempre.

E con le sue dita nei capelli mi rendo conto
che ha vinto di nuovo. Ha intenzione di te-
nermi. Nessuno si trasferira da un’altra parte.
Nessuno spirito verra a portarmi via e adesso
festeggeremo il Natale.



Arriva il 1984 e a Fiore hanno regalato i mini-
sci da fondo. Io sono malato e lo vedo dalla
finestra. Va avanti e indietro su una striscia di
neve gitl sul prato. Probabilmente sta aspet-
tando che io guarisca. Anch’io vorrei i mini-
sci ma sono di plastica e a noi la plastica non
piace, ci piacciono i lunghi sci di legno con
cui non sl riesce a curvare.

La mamma ha avuto in regalo una macchi-
na per maglieria e dalla cucina si sente il cre-
pitio del carrello sul letto degli aghi. Tra non
molto scoprird che la macchina per maglieria
assestera un duro colpo al mio desiderio di
vestiti moderni. E I'industrializzazione della
mia sfigataggine.

Di notte vado a fuoco. La mamma viene da
me con un asciugamano bagnato.

«Fai smettere quel rumore», le dico, e lei
spegne le candele che muovono la giostrina
degli angeli.

La giostrina e le ombre che danzano sul-
la parete mi piacciono, ma non quando vado
a fuoco. Le campanelle mi fanno male alle
orecchie. Le ombre si strappano. I cherubini
diventano streghe e le trombe scope.
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Di giorno la febbre si placa e allora mi met-
to alla scrivania a guardare dalla finestra. Fio-
re si annoia, la sotto, e mi fa piacere.

A quanto pare si annoia anche il Mago
delle piante. Sta smanettando sul motore
della macchina ma non riesce a farla partire.
Non & un grande esperto. Non ha nemme-
no la patente, perod guida lo stesso. E I'unica
cosa che sa delle macchine: come si guidano.
Adesso che il motore non parte lui & impo-
tente davanti alle fauci spalancate e mute del
cofano.

Abbiamo una macchina grande che non
sembra vera. Somiglia al disegno di una mac-
china fatto da un bambino: alta, sbilenca e
colorata solo un po’ dentro i contorni. Nes-
sun altro della nostra via ne ha una cosi, ma
una volta sono venuti dei tizi ad arrampicarsi
sui pali del telefono e ne avevano una uguale,
pero arancione. E disegnata meglio.

La nostra macchina e rossa come una stalla
di legno pitturata con il pennello. Se ci si va
vicino si vedono le pennellate. E da fuori di
testa ma ’ho capito solo dopo aver comincia-
to a guardare meglio le altre macchine. Quel-
le dei nostri vicini non hanno pennellate. E
come se la vernice ci fosse stata soffiata sopra
con I’alito.

Le macchine dei vicini sono diritte e lu-
cide. La nostra ¢ sbilenca e opaca. E morta,
da qualche giorno. Non si capisce bene come
mai, e questo fa fare strane smorfie al Mago
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delle piante, che se ne sta li a guardare in ca-
gnesco il motore con le mani sui fianchi.

La calma del senso di colpa ¢ rimasta an-
che dopo Natale, ma qualcosa lo rode. Sento
arrivare una certa irrequietezza e penso che la
percepisca anche la mamma,

Il Mago delle piante dice spesso che lui
non pud morire, che vivra per sempre grazie
al potere delle piante e ai clisteri mensili con
I'acqua di lavanda, e per essere un uomo che
ha tutto il tempo del mondo ¢ stranamente
irrequieto.

E sovrano di un piccolo regno ma possiede
le chiavi di un regno pit grande. E un eletto,
perd non sa esattamente per cosa e capita che
provi a cambiare nome per accertarsene. Tra
qualche giorno succedera di nuovo, ma noi
non lo sappiamo ancora. Forse neanche lui.

La trasformazione imminente & ancora sol-
tanto un movimento sottopelle.



11 fratello grande di Fiore si ¢ fatto la ragazza.
Non capisco come, dato che se ne sta sempre
nel bosco a fumare. Magari I’ha trovata li.

«Questa ¢ la mia ragazza», dice indicandola.

Lei non ha obiezioni.

La riconosco. E quell’adolescente che abita
piti su lungo la curva, in una delle case con la
macchina diritta nel vialetto d’accesso. Fuma
anche lei. La sigaretta va avanti e indietro tra
il fratello grande di Fiore e la sua ragazza.

«Volete vedere quando scopiamo?» ci chiede.

Noi diciamo di si.

Ci porta un po’ piu verso il folto del bosco
e si ferma davanti a un masso che gli arriva
alle anche. Dice che mentre si svestono dob-
biamo voltarci. Io mi giro, piano. Non voglio
che mi venga il sangue dal naso. Lunica cosa
che si sente ¢ un sussurro di giacche a vento
e poi piu nulla. Solo il respiro delle chiome
degli alberi e qualche rametto che si spezza
quando le creature del bosco si avvicinano di
soppiatto a dare una sbirciatina.

E poi: un leggero rumore ritmato.

«Ora potete guardare», dice, e noi guar-
diamo. Lei ¢ stesa sul masso con i pantaloni
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arrotolati a fare da cuscino per la testa e lui, in
piedi tra le sue ginocchia, spinge con i fianchi.

La scena ¢ un po’ una delusione, perché
lui tiene la giacca a vento bianca di lei come
un telo chirurgico davanti all’'unica cosa che
vogliamo vedere veramente. Con ’altra mano
fuma. Adora fumare. Probabilmente anche
lei, perché ora gli tende due dita e lui le mette
la sigaretta nella forcella tra indice e medio.
Sono fatti I'uno per l'altra. Solo che a lei cade
la sigaretta e i fianchi di lui si fermano. Si fer-
ma tutto.

Guardo la sigaretta e mi chiedo se andare a
raccoglierla e dargliela, ma lui ne ha gia accesa
un’altra e di colpo capisco perché nell’estate
del 1982 ¢ bruciata la foresta di Vrinnevi.

Quell’estate bruciava il paese intero. Ave-
vo chiesto alla mamma se il fuoco si vedeva
dallo spazio e lei aveva risposto che probabil-
mente si, lo si vedeva. Alla radio parlavano
di bombardamenti d’acqua e io speravo che
si incendiasse anche il nostro bosco, perché
avrei tanto voluto vedere un bombardamento
d’acqua. E poi si era incendiato davvero e io
stavo guardando il bombardiere quando era
entrato un uomo nel nostro giardino. Luomo
aveva parlato con il Mago delle piante e aveva
detto che qualcuno aveva visto due bambini
giocare nel bosco e chiedeva se io ero uno di
loro. Anzi, veramente non lo chiedeva, perché
in paese cerano solo due bambini di quella
taglia. La sua era un’accusa.
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«Si vede che giocavano con i fiammiferi»,
aveva ipotizzato 'uomo, e allora il Mago delle
piante era diventato una furia e aveva gridato
che suo figlio non ci era nemmeno stato, nel
bosco.

Non era del tutto vero, perché ci eravamo
stati, perd in quel momento mi aveva fatto
piacere essere suo figlio. Non aveva esitato
neanche un secondo a mentire per me.

Luomo aveva chiesto scusa e se nera an-
dato, ma i sospetti erano rimasti nell’aria e lo
sono ancora. E un anno e mezzo che gli uomi-
ni con le macchine diritte sui vialetti d’acces-
so lanciano occhiate diffidenti a me e Fiore.

«Sei stato tu», vorrei dire al fratello grande
di Fiore, ma lascio perdere. Non ¢ il momento
giusto. Magari un’altra volta, quando non sco-
pa e fuma contemporaneamente.

«Sparite, adesso», dice.

Mentre torniamo verso casa spiego a Fiore
che il masso su cui lo facevano ¢ nel bosco da
diecimila anni e che ¢& stato trascinato li da
una coltre di ghiaccio spessa migliaia di metri.

«E un masso erratico», dico.

«Adesso ¢ un masso scopatico», risponde
Fiore.



Il Mago delle piante ha cambiato nome. Ades-
so si chiama Nikodemos. Vuole che lo chia-
miamo cosi e spiega che si ¢ ispirato al disce-
polo con cui Gesu parlava di notte.

Il suo nuovo nome gli piace. Lo canticchia
tra sé. Gli sblocca qualcosa dentro e le serate
nella rimessa si allungano. E vicino alla rive-
lazione: lo si capisce quando tiene i suoi di-
scorsi d’indirizzo in cucina. Mentre le parole
gli sgorgano dalla bocca c’¢ il vino in piccoli
bicchieri che diventano piti grandi e ci sono
candele che si consumano e altre che vengo-
no accese. Il mio fratellino si addormenta in
braccio alla mamma ma lei deve ascoltare e
passano le ore e alla fine lei piange e dice che
non ce la fa pil, che non capisce cosa dice.
Non ¢ colpa sua se & stupida ma lui si arrabbia
lo stesso.

Sento che la picchia giti in cucina.

Anzi, veramente non lo sento affatto per-
ché il rumore delle botte non passa attraverso
i pavimenti e le pareti. Quelli che mi arrivano
sono i rumori di piedini di mobili in movi-
mento e piccole grida soffocate, mozzate men-
tre risalgono dalla gola. Versi da strega. Ogni
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tanto non so se la picchia o fa sesso con lei.
Stavolta pero lo so perché sento un verso che
riconosco. So come nasce.

11 Mago delle piante ha un colpo che ti to-
glie le parole. Mira al punto molle appena sot-
to la cassa toracica e ti mozza il fiato. Dopo,
se provi a parlare, sembri un deficiente. Una
parola alla volta, e quel respiro che somiglia a
un muggito.

E quello che fa lei in questo momento. Sem-
bra una deficiente. E so cosa pensa: e se l'aria
non torna mai pit? E se soffoco e muoio?

Quando ¢ tutto finito me la ritrovo seduta
sul letto.

«Ci trasferiremo, sussurra, e io mi chiedo
se domani, quando lui sara pieno di rimorsi e
avra le mani morbide, se ne ricordera.



La calma del senso di colpa non vuole saper-
ne di calare sul Mago delle piante, che ¢ in-
quieto e inflammabile. Ha I’aria stanca e cre-
do che abbia anche fame, perché ¢ da quando
ha cambiato nome che non mangia. Digiuna.

«Non usare quel tono con me», dice quan-
do la mamma gli suggerisce di andare a sten-
dersi un po.

Lo dice spesso e significa che bisogna stare
zitti. Un’altra cosa che dice ¢ «basta chiacchie-
re», ma in quel caso non & necessario stare
proprio zittissimi, perché ¢ solo il primo av-
vertimento. «Non usare quel tono con me» &
I'ultimo. Dopo non resta che masticare con la
bocca chiusa e stare attenti alla postura. Non
fare rumore mentre si mangia né guardare
storto qualcuno né niente. Io sono pessimo
in tutte queste cose, soprattutto nel niente. A
volte I'ultima parola deve uscire perché non ¢&
giusto che ce I’abbia sempre lui solo perché ¢
grande.

Invece dopo quella cosa del tono & come
una trappola innescata. L.a mano sembra ap-
poggiata sul tavolo ma se si guarda bene si
vede che non lo tocca. Vibra, sospesa per aria.
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Mezzelune di terra sotto le unghie graffiate.
Terra nei solchi delle nocche. Un tubero mal
lavato che ha preso vita.

La mamma ¢& pit brava di me nel niente.
Sa stare ferma e in silenzio per chissa quanto
tempo. Se serve, ¢ capace di diventare un mo-
bile. Ma stamattina non vuole. Usa quel tono
e il tubero vivente si alza dal tavolo.

Di nuovo, penso io. Picchiala di nuovo, cosi
non si dimentica. E aggiusta la macchina, cosi
ci carichiamo sopra I'armadio decapato e ce
ne andiamo via di qui.

So che I'armadio ¢ della mamma perché il
Mago delle piante ha detto che tutto il resto
¢ suo. So che lei I'ha ereditato da sua nonna
e ricordo I'odore quando lo decapavano con
la liscivia e la raccomandazione di non avvi-
cinarsi. E uno dei miei primi ricordi, forse il
primo, e questo probabilmente significa che
non posso avere ricordi dell’Indiano perché
¢ stato il Mago delle piante a decapare I’ar-
madio.



Nella terra di confine tra il lago e il prato c’¢
un pavimento di ghiaccio sottile. Perd non &
un pavimento, & un soffitto: se si fa un buco, ci
si inginocchia e si sbircia dentro lo si vede su-
bito. Non ¢’¢ acqua e nemmeno qualcos’altro.
Il ghiaccio ¢ come appoggiato sui fili d’erba
e sotto possono passarci delle creaturine in
tutta la loro altezza senza che gli esseri umani
lo sappiano. Chissa se nell’era glaciale il mon-
do era fatto cosi, se cera un interstizio tra il
ghiaccio e il terreno in cui si viveva al buio o
se tutti giravano sulla superficie, alla luce.

«Adesso andrai ad abitare con il tuo vero
papa?» chiede Fiore mentre io scruto il mon-
dodisotto.

«Forse», rispondo, e non ¢ una bugia per-
ché non ho sentito nessuno dire il contrario.

La mamma non ha pit detto una parola
dell'Indiano da quando mi ha rivelato che esi-
ste, e io ho ricacciato giti ogni domanda. Non
ha piti detto una parola nemmeno sul traslo-
co. Non so nemmeno dove andremo a stare.
Né se mia sorella e mio fratello verranno con
noi, ma immagino di si. Non riesco a imma-
ginare una casa in cui il Mago delle piante si
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occupi di due bambini senza che nessuno si
occupi di lui. Sa quasi tutto ma non penso
proprio che sappia come si fa la mamma.

A volte mi domando dove ha imparato tut-
to il resto. Non I’ho mai sentito parlare di una
scuola, solo degli incursori della Marina e di
Parigi nel Sessantotto.

In Marina ha imparato a trattenere il re-
spiro a lungo e ad arrampicarsi sugli alberi
con una bicicletta sulle spalle, a Parigi nel
Sessantotto non so di preciso cos’ha imparato
ma dev'essere stato qualcosa di importante.
«lo ero a Parigi nel Sessantotto», dice sem-
pre quando parla con altri adulti, che a quel
punto di solito rivolgono l’attenzione a lui. E
come una specie di trucchetto per prendere la
parola in una stanza che comincia a risuonare
un po’ troppo delle parole altrui. «lo ero a
Parigi nel Sessantotto», dice, e allora scende
il silenzio. Io non so cos’e o cosera Parigi nel
Sessantotto e nemmeno dove si trova ma im-
magino che ci si imparino tante cose.

«Il tuo patrigno rimarra qui?» chiede Fiore.

«Non lo so0.»

«Quando ti trasferisci?»

«Presto.»

«Quando sarebbe presto?»

Fiore fa domande a raffica e io lo zittisco.
C’¢ qualcosa che si muove nella penombra
sotto il ghiaccio.

«Secondo me qui ci abita qualcuno», dico
indicando il mondodisotto.
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Fiore si mette in ginocchio a guardare. Ci
troviamo d’accordo sul fatto che li abitano
delle creature minuscole e poi lui decide che
il mondodisotto deve essere distrutto. Non
sono della stessa opinione ma lo aiuto lo stes-
so. Cosi rompiamo tutto il soffitto a forza di
pestoni.

«Scusate», sussurro ogni volta che metto
git il piede, e mi pento di aver svelato a Fiore
il segreto delle creaturedisotto. Lui sembra
del tutto indifferente al loro triste destino. E
quasi come se le odiasse. Pesta e pesta i piedi
con le labbra serrate e un'espressione deter-
minata.

«Devo darti il mio numero di telefono»,
ansima dopo aver finito di devastare il mon-
dodisotto. «Hai una penna?»

Non ce I’ho. Fiore prende un bastoncino e
scrive il numero nella neve. Si ricorda tutte le
cifre. Insieme stacchiamo la neve dal terreno,
solo che il numero si sbriciola. Fiore compatta
altra neve per farne una tavoletta e lo riscri-
ve. Io prendo la tavoletta ma attraversando
il giardino, quello tutto in salita, scivolo e il
numero si rompe.

Quella sera piango sotto la coperta, ma
non per le cifre sparse sul pendio. E non peril
litigio che impazza giti in cucina. Piango per
le creaturedisotto. E se erano buone? E se con
il favore del buio risalgono in massa dal prato
per infliggerci il castigo divino?



A quanto pare le creaturedisotto erano mal-
vagie, perché all’alba arriva una ricompen-
sa: il Mago delle piante ha acconsentito allo
scioglimento della famiglia. Cosi, di punto in
bianco.

E adesso succede tutto molto in fretta. Lar-
madio decapato si ritrova una cinghia intorno
alla pancia e la cucina si riempie di scatoloni.
I1 Mago delle piante aiuta a riempirli. Si auto-
nomina caposquadra e si muove con una fretta
che mi sorprende. Solo molto piti avanti capird
che ¢ la fretta di un essere umano che vuole
assumere il controllo della propria sconfitta.

Fiore gironzola come un fantasma git nel
prato. Lo saluto agitando una mano dal por-
tichetto e lui risponde allo stesso modo. Il
Mago delle piante esce con uno scatolone tra
le braccia e si ferma accanto a me. Fiore solle-
va di nuovo il braccio, ma stavolta non lo agi-
ta. Lo tiene fermo e la mano ¢ chiusa a pugno.

Il Mago delle piante appoggia lo scatolone
sulla ringhiera del portichetto per liberare
una mano. La chiude a pugno e la alza verso
il cielo. Poi, invece di gridarlo come al solito,
sussurra:
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E chiaramente commosso dal fatto che il
piccolo cileno si sia ricordato all’improvviso
di come ci si saluta in Cile.

Un giorno ne parlerd in un libro e allora
mi meraviglierd di quali immagini il cervel-
lo sceglie di conservare e quali di scartare.
Mi calero nel ricordo della mano a pugno di
Fiore giti nel prato e girero la testa a sinistra,
verso la strada, per cercare la risposta alla do-
manda su come siamo andati via di li. Non la
troverd. Non ricordero se 'armadio ¢ legato
sul portapacchi del Mago delle piante o su un
rimorchio attaccato alla macchina di qualcun
altro. Ricordero invece l'ultima cosa che mi
insegna. Lui che si accovaccia sullo sterrato e
mi guarda negli occhi.

«Hai due nasi», dice.

Io non capisco, dato che ne ho uno solo.
Lui solleva la mano nello stretto spazio tra le
nostre facce e mi dice di fare la stessa cosa.
Incrocia indice e medio e si porta le due dita
incrociate alla radice del naso. Poi le passa
lungo il dorso del naso e quando lo imito ven-
go sopraffatto da un sorriso.

«Hai due nasi», ripete, e io annuisco per-
ché ce li ho.

Sa un sacco di cose, perd non sentird quasi
mai la sua mancanza.

Di Fiore invece si. Non ci rivedremo mai
ma un giorno, quasi quarant’anni dopo che ha
chiuso la mano a pugno sul prato, qualcuno
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che lo ha conosciuto in un’altra fase della vita
mi raccontera che con ogni probabilita era
stato adottato in Thailandia.



Seconda parte

LARTISTA

Dove
le mamme si abbronzano,
7 bambini diventano nazisti,
s trova un tesoro.






Dicono che ¢ un artista e io gli chiedo se sa
disegnare un indiano.

«A fare gli esseri umani non sono gran-
ché», risponde lui, ma capisco che si tratta di
falsa modestia, perché dopo qualche secondo
fa scattare la biro.

Disegna veloce e la mano si muove morbi-
da e leggera, danzando sulla carta. Sono invi-
dioso. Quando disegno io, la mia ¢ pesante e
rigida. Mi si sbiancano i polpastrelli intorno
alla matita, tanto che a volte devo fermarmi
per scuotere la mano intorpidita. A fare un
cavaliere ci metto anche mezzora.

Lartista finisce I'indiano in mezzo minuto.

«Bah, non so», dice spostando verso di me
il blocco sul tavolo del bar.

«Devi firmarlo», bela la mamma toccando-
gli il braccio.

«Si, va firmato», bela la sorella dell’Arti-
sta, che & appena tornata dal bancone con un
mazzo di bottiglie.

«Quello devi tenerlo perché un giorno po-
trebbe valere un sacco di soldi», tuona da ca-
potavola quello che una volta ha cantato alla
tele.
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Le donne belano e gli uomini tuonano per-
ché sono ubriachi, ma non ubriachi nel modo
pericoloso. Guardo I'indiano e ho la sensazio-
ne che tutti aspettino che io dica qualcosa, ma
non so cosa dire. Fa schifo. Non era falsa mo-
destia. Avevo capito male. Solo che non voglio
dire che I'indiano ¢ brutto.

«Non ha il cavallo», dico, e allora tutti ri-
dono e dal tono si capisce che mi considerano
un po’ sfacciato a fare le pulci a un artista.

Ride anche I’Artista, ma poi si fa serio e
batte il polpastrello sul disegno.

«Lo sapevi che gli indiani non avevano mai
visto i cavalli prima dell’arrivo degli europei?
In America non esistevano, siamo stati noi a
portarceli.»

Le bocche si fanno rotonde. Anche la mia.
Mi viene subito voglia di telefonare a Fiore e
dirgli che sono stati i cowboy a dare i cavalli
agli indiani e che i veri indiani non ce li aveva-
no ma poi mi viene in mente che non ho il suo
numero e che non posso cercarlo sull’elenco
telefonico dato che non so come si chiama di
cognome (e neanche di nome, se & per questo).

«E fortuna che non ce li avevano», conti-
nua ’Artista guardando la mamma, «perché
non so disegnare nemmeno i cavalli!»

Lei si sbellica e lo tocca di nuovo sul
braccio.

Ridono anche gli altri. A quanto pare ado-
rano I’Artista, nonostante a disegnare faccia
pena. Mi chiedo se si ¢ solo inventato di es-
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sere un artista, visto che non & neanche piu
bravo di me.

So che quello a capotavola ¢ un cantante
perché lo sanno tutti. Sua figlia & in classe con
me e gli altri compagni dicono che suo padre
ha vinto il Melodifestival. E un tipo popola-
re e si vede. Migra da un gruppo all’altro del
locale e adesso & migrato nel nostro, ma dai
tavoli agitano le mani perché vogliono che
continui a migrare. Verso ’Artista non agita
la mano nessuno e quando guardo il disegno
capisco perché. Disegna come un bambino,
solo un po’ pit veloce.

L’Artista firma 'indiano e io ripiego il fo-
glio e lo metto in tasca.

In quel momento non so che I'Artista di-
ventera mio padre. Non ho ancora imparato
ad accorgermi di quando comincia a sembra-
re amore. E non so come cominciano e fini-
scono i padri, ma capird presto che i confini
famigliari sono laschi e che i padri possono
migrare da una famiglia all’altra nel giro di
poco.

Quando tirero di nuovo fuori dalla tasca
I'indiano, I’Artista non sara pitt mio padre. E
il tempo passato nella tasca sara stato cosi bre-
ve che la carta non si sara nemmeno sgualcita.

I giorno in cui scriverdo dell’Artista mia
madre critichera la scelta di includerlo tra i
padri ma io rimarro fermo sulla mia decisio-
ne, perché ricordero di aver avuto il tempo di
domandarmi se chiamarlo papa. E ricordero
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di averlo visto a letto con lei. Tre volte lo ve-
dro li, e una la ricorderd nitidamente: la mat-
tina in cui entro di corsa in camera sua per
dirle che hanno sparato al primo ministro. E
una mattina che ricorderanno tutti, ma nessu-
no come me.

L’Artista sara incluso tra i padri, ma ¢ so-
prattutto di sua sorella che voglio parlare.
Abbiamo abitato piti a lungo con lei che con
lui e nel periodo passato sul suo divano ho
imparato parecchio sui mostri.

Quindi in realta ¢ ingiusto chiamarla sorel-
la dell’Artista. E stata pitt di una comparsa.
La chiamero Piccola nuvola.



Piccola nuvola fuma quasi ininterrottamente.
Sul ripiano della cucina ci sono torri di pac-
chetti di sigarette, e anche se lei si mette sotto
la cappa del fornello la nebbia aleggia in tutta
la casa. Fuma come se cercasse un biglietto
d’oro per la fabbrica di sigarette.

Nel soggiorno — dove la nebbia & meno fitta
perché ¢ il punto dell’appartamento piti lon-
tano dalla cucina — ¢’¢ un divano di pelle e li
sono seduti due figli ma nessun papa, perché
non abita pit qui. I figli sono piti grandi di me
e quando entro nella stanza mi salutano come
fanno quelli pit grandi: uno sguardo affilato
e uno scatto silenzioso del capo. Io li imito
ma mi dimentico di riabbassare la testa e mi
ritrovo con il mento puntato verso il soffitto.

«Noi usciamo un attimo», dice la mamma
dall’ingresso.

E un po’ strano che lo dica, visto che ci
siamo trasferiti qui pochi minuti fa. Torno
nell’ingresso. Le mamme si stanno facendo
belle davanti allo specchio a parete e vengo
a sapere che Piccola nuvola compie gli anni.

«Praticamente siamo il suo regalo di com-
pleanno», dice la mamma, ma a quanto pare
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il regalo non basta, perché adesso andranno
al bar.

«E dietro I'angolo. Tu stai qui con i ragaz-
zi», dice Piccola nuvola indicando con la testa
il soggiorno.

Mi viene paura.

«Hanno la televisione», dice la mamma, e
allora mi passa.

Rendendomi conto che per la prima volta
abitero in una casa con la tele sorrido come
un ebete. Quando abbiamo lasciato il Mago
delle piante ero convinto che tutte le altre
case avessero la tele e che le porte di questa
strana dimensione, popolata di divinita come
Stenmark, Borgmcenroe, E.T., Carola e Rum-
menigge, mi si sarebbero spalancate davanti.
Invece ¢ passato un anno e quelle divinita
sono ancora parole sulla bocca di altri bambi-
ni e foto esposte alle casse del supermercato.

All’inizio eravamo andati ad abitare da una
mamma che aveva una figlia della mia eta e li
mi trovavo bene ma la televisione non clera,
e un giorno mi ero dimenticato di chiudere
a chiave la porta del bagno e unamica del-
la bambina mi aveva beccato a fare la cacca
come gli indiani. Mi aveva visto sul water, ac-
covacciato con i piedi sulla tavoletta, e aveva
riso tanto che quasi non respirava piti. Ades-
so siamo nella stessa classe e sono sicuro che
tutte le mie compagne conoscono la storia di
come faccio la cacca.

Poi eravamo andati ad abitare da un’altra
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mamma con un’altra figlia e nemmeno li cera
un televisore, ma almeno non mi ero dimen-
ticato di chiudere a chiave la porta del bagno.

Piccola nuvola ¢ la terza amica della mam-
ma da cui abitiamo ed ¢ qui che si avverera il
desiderio di una vita.

Piccola nuvola mi riporta in soggiorno, e
ora lo vedo. E di fronte al divano e al tavolino
di vetro su cui i due figli hanno i piedi appog-
giati. Lei dice ai ragazzini di farmi posto sul
divano e di mettere su un film. Quando sento
la parola «film» lo sguardo mi cade sotto il
televisore e capisco che laltare su cui poggia
nasconde qualcosa di pit. Intreccio le dita e
poso le mani giunte sulle ginocchia. Sono se-
duto come in un banco di chiesa, con la schie-
na diritta e tutti e due i piedi bene a terra. Le
mamme spariscono e restano solo i figli.

(Forse ti starai chiedendo che fine hanno
fatto mia sorella e mio fratello. Magari la do-
manda ti sembra addirittura piu interessante
del mio primo incontro con la televisione, ma
questa storia ¢ mia e al momento ti basti sa-
pere che migrano avanti e indietro dal Mago
delle piante alla mamma. Se esista uno sche-
ma alla base dei flussi migratori non lo capiro
mai ma in ogni caso devo aver sottovalutato il
Mago delle piante perché riesce sempre a farli
sopravvivere finché non tocca di nuovo a mia
madre occuparsene.)

I due sul divano non si somigliano granché.
Il pitt grande ha i capelli scuri e corti. Il pitt
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piccolo & biondo e i capelli gli arrivano ai go-
miti. Il pitt grande ha i foruncoli sulla faccia
e un che di demoralizzato e gelido nel modo
di fare. Il pit piccolo & cosi liscio e carino
che sembra una femmina, ma solo in faccia:
le braccia che spuntano dalla maglietta a ma-
niche corte con la stampa di un mostro sono
muscolose. II piti grande porta una maglia a
maniche lunghe con i polsini tirati giti sulle
mani.

«Ti piace Lucio Fulci?» chiede il Gelido.

«Piantala», ride Faccia da femmina, ma
suo fratello non la pianta. Sogghigna e si avvi-
cina carponi all’altare.

Vediamo un film su dei tipi molto belli che
vanno in barca fino a un’isola con le palme
dove i morti tornano in vita ed escono dalle
tombe per mangiare le viscere dei belli. I bel-
li diventano sempre meno, ma dopo un po’
imparano che, se gli si spacca la testa, i morti
si possono uccidere di nuovo. Spaccano un
sacco di teste ma il film finisce male lo stesso.
I morti invadono una citta con i grattacieli e
dalla musica si capisce che ci sara la fine del
mondo.

Quando i titoli di coda scorrono sulla mar-
cia dei morti verso la civilta, tremo di terrore.
Mi capitera molte volte su quel divano, perché
i figli di Piccola nuvola gestiscono un piccolo
giro d’affari. Conoscono un uomo che impor-
ta film senza censure e a volte del tutto vieta-
ti, e con I'apparecchio sotto 'altare copiano i



63

film e li vendono ad altri ragazzini. Tutto que-
sto me lo spiega il Gelido mentre io tremo.

Voglio che tornino le mamme, e lo voglio
cosi tanto che nemmeno me ne vergogno.

«Ma quando arrivano?» chiedo.

«Boh», risponde Faccia da femmina. «Dove
andavano?»

Dico che sono andate a festeggiare il com-
pleanno di Piccola nuvola e i due si guardano.
11 Gelido ha I'aria sconvolta.

«Dovevamo farle il regalo!»

Un minuto dopo i due fratelli spariscono
e io rimango solo nell’appartamento di Pic-
cola nuvola. Accendo tutte le luci che trovo
e costruisco un fortino di cuscini sul suo let-
to matrimoniale. Seduto nel fortino, tremo e
mi chiedo se chiamare la polizia e dire che la
mamma ¢ sparita o vestirmi e andare a cer-
carla. Dopotutto Piccola nuvola ha detto che
andavano dietro 1'angolo.

Esco dal fortino di cuscini e mi sono ap-
pena messo le scarpe che cambio idea. Fuori
¢ buissimo: e se poi vado dietro I'angolo sba-
gliato? E se i morti hanno raggiunto la citta?

Torno al fortino di cuscini. Penso con tutte
le mie forze alla mamma perché il pensiero ar-
rivi fino a lei e le sfiori il collo come uno stec-
chino invisibile. Poi penso con le stesse forze
all'Indiano e me lo vedo davanti: sonnecchia
sotto il cielo stellato in un paese lontano e
quando penso a lui si sveglia di soprassalto.

«Figlio mio!»
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Se ha qualche intenzione di farsi vivo, un
giorno o l'altro (0 magari mandare uno spirito
a prendermi), non sarebbe male se lo facesse
1In questo preciso momento.

Ho I'impressione di restare li tutta la notte,
ma di colpo mi sveglio pur non essendomi ad-
dormentato e mi ritrovo tra la mamma e Pic-
cola nuvola. Dormono profondamente anche
se la stanza ¢ illuminata a giorno. La luce del
sole si fa strada a forza tra le tende. I capelli
della mamma puzzano di fumo.

Sguscio fuori dal letto e vado nell’ingresso.
La nebbia si & diradata. Durante la notte i due
fratelli devono essere tornati, perché le porte
delle loro camere sono chiuse. Sul pavimento
c’¢ una traccia di gocce rosse e quando guar-
do meglio sono quasi sicuro che sia sangue.
La traccia corre dalla porta fino al bagno.

Vado in cucina. Nel bel mezzo del tavolo
c’é¢ una macchina da cucire e davanti un fo-
glietto scritto a mano.

TANTI AUGURI DI BUON COMPLEANNO, MAMMA!

Tra un’oretta Piccola nuvola si trascinera in
cucina e sara contenta anche se alla macchina
da cucire manca il pedale, ma per il momento
sono sveglio solo io.

Apro i pensili e mi preparo una fetta di
pane e burro. Lappartamento ¢ ancora im-
merso nel silenzio quando riattraverso 1'in-
gresso, entro nel soggiorno e accendo la tele.
Guardo un documentario sugli uccelli migra-
tort.



Altre due cose su Piccola nuvola: ha una figlia
e un buco in testa.

La figlia € un po’ pit piccola di me e come
i miei fratellini migra avanti e indietro tra due
case. Siamo li da una settimana quando arriva
suo padre per consegnarla, cosi mi nascondo
per un po’ nella camera da letto di Piccola nu-
vola perché non so che genere di padre sia. Ho
sentito Piccola nuvola parlare di lui imprecan-
do e piangendo. Si fanno la guerra sulla bam-
bina. Lui ne ha conquistate alcune parti ma ne
vuole di pitl, ed & bravo a fare la guerra. E figlio
di uno che ¢ stato primo ministro, una volta.
Anzi, addirittura due. Conosce delle parole
che lei non conosce e questo la fa imbestialire.
Piccola nuvola lo odia perché cerca di distrug-
gerle la vita. Perd non ¢ stato lui a farle il buco
in testa. E stato un altro.

Non ho mai visto il buco, ma so che c’e.
Ho sentito la mamma che ne parlava e I’ho
vista descriverne la grandezza unendo la pun-
ta dell’indice a quella del pollice. E grande
come una moneta da una corona ed & nasco-
sto dai capelli. So cosa glielo ha fatto e quan-
do ci penso rabbrividisco.
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Non ¢ stata colpa di Piccola nuvola, che
non ha mai chiesto buchi, ma quello li che ¢
bravo a fare la guerra cerca di usarlo contro
di lei. Una mamma che si lascia fare dei buchi
in testa dagli uomini non pud assumersi la re-
sponsabilita di una figlia, dice.

La figlia non ha buchi, ma ha un palmo
completamente liscio, e quello I’ho visto. Non
riesco a smettere di guardarlo, anche se quan-
do lo guardo mi viene il solletico ai miei, di
palmi.

La storia di come il palmo ¢ diventato tut-
to liscio I’ho sentita senza origliare perché la
mamma me 1’ha versata dritto nelle orecchie
con il tono di chi impartisce una lezione. E
quando un giorno avro dei figli miei quella
storia mi risuonera dentro ogni volta che le
loro manine si avvicineranno alle piastre elet-
triche del fornello.

Mi inginocchiero e racconterd di una mano
che ha dovuto essere staccata con la spatola
da cucina e della pelle rimasta sulla piastra.



Un’altra cosa su Piccola nuvola: ha una lam-
pada solare mezzo busto su ruote. La mam-
ma pud usarla quando vuole, e vuole spesso.
Ogni giorno si mette sul letto di Piccola nuvo-
la ad abbronzarsi, in mutande e con un paio
di occhialini senza montatura che sembrano
due scarafaggi. Si addormenta tutte le volte e
ogni tanto io mi avvicino di nascosto a guar-
dare, anche se lei mi ha detto che si puo rima-
nere ciechi.

Sotto la luce della lampada gli oggetti cam-
biano colore. Le tette diventano viola e i ca-
pezzoli neri. In qualche modo questa cosa la
fara abbronzare. Non lo vedo mai succedere,
ma succede lo stesso. La mamma & sempre pitt
scura.

E scura come Fiore, di una sfumatura che
fa venire voglia di addentarla perché somiglia
al colore dei biscotti morbidi allo zenzero
Skane, quelli con la cicogna sulla confezione.

Ma vuole abbronzarsi ancora di pit e con-
tinua finché non & scura come Piccola nuvola.



Qualche settimana dopo il compleanno di
Piccola nuvola tocca a me compiere gli anni e
allora arriva un pacchetto con gli spigoli rovi-
nati e molti francobolli.

«E per te», dice la mamma, ma nel gesto
con cui me lo consegna c’¢ una piccola esita-
zione.

Lo sguardo mi cade sull’ultima riga dell’in-
dirizzo scritto a mano, e I'inaspettata dedu-
zione fa si che le mie dita si stringano attorno
al pacchetto.

SWEDEN

Lo sguardo si arrampica verso ’alto nell’in-
dirizzo e trova il mio nome, solo che non ¢ il
mio. Quasi, ma non proprio.

ANDREV IGOR DELHAYE

Il nome di battesimo lo riconosco, e anche
lorribile secondo nome a cui non mi abitue-
o mai, ma il cognome non somiglia neanche
lontanamente al mio.

«Quando sei nato ti chiamavi cosi», dice la
mamma.

«L’ha spedito il mio papa?»

Lei annuisce. «Gli ho mandato una lettera
per dirgli che adesso puo farsi vivo con te.»
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«Prima non potevar»

La mamma si tocca la testa, accorgendosi
solo adesso di avere i bigodini e di averli te-
nuti troppo a lungo. Va allo specchio nell’in-
gresso e comincia a sfilare le forcine. Io la se-
guo con il pacchetto in mano.

«Quando eri piccolo arrivavano continua-
mente dei pacchetti», dice. Le serpentine
sciolte di capelli rossi le ricadono sulla fac-
cia. «Quasi sempre erano della tua nonna
paterna.»

«Ho una nonna paterna?»

«Owvio che hai una nonna paterna.»

Probabilmente ha ragione, ma rimango col-
pito lo stesso.

Il mio occhio interiore non ha mai visto
I'Indiano in compagnia di altri. E sempre
solo in groppa al cavallo. Inserisco nel qua-
dro una vecchia indiana e le infilo delle pen-
ne nei capelli. Le penne la fanno somiglia-
re a un uccello decrepito e subito mi piace
di pit della mia nonna paterna precedente.
Alla mamma del Mago delle piante non pia-
cevano i bambini. Quando andavamo a tro-
varla non ci voleva nemmeno nella stanza e
questo rendeva difficile avere una qualsiasi
opinione su di lei.

«Vive a Tucson, in Arizona», continua la
mamma. «Nel deserto.»

«E mi mandava dei pacchetti?» chiedo.

«Dei pacconi», risponde la mamma. «Ne-
gli Stati Uniti ¢ tutto grande.»
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Abbasso lo sguardo sul mio pacchetto.
Non ¢ grande.

«Adesso tuo padre abita in Belgio», dice la
mamma, come per scusarsi delle dimensioni
del pacchetto.

Domando come mai la nonna ha smesso di
spedirmi regali e lei rimane in silenzio per un
po’. Poi dice che facevano arrabbiare e rattri-
stare il Mago delle piante.

«Ho dovuto dirle di smettere», spiega. «Sono
stata costretta.»

Quando mi rendo conto che il Mago delle
piante mi & costato dei grossi pacchetti mi si
scaldano le orecchie per l'odio. E mentre apro
quello piccolo arrivato dal Belgio penso solo
a quelli grossi andati perduti.

Dentro c¢’é una scatola e nella scatola c’'¢
un’altra scatola. Il regalo si rimpicciolisce sem-
pre di pit e le orecchie diventano sempre pit
calde. Ma quando alla fine mi ritrovo in mano
una piccola macchina fotografica compatta di
plastica gialla e azzurra mi riprendo. Sono
contento della macchina fotografica, anche se
mi sembra stranamente plasticosa per essere
il regalo di un indiano.



Una sera le mamme vogliono guardare un film
con noi. I figli di Piccola nuvola ne propongo-
no alcuni che possono piacere alle mamme,
ma loro non hanno sentito parlare nemmeno
di uno di quei titoli. Allora al Gelido viene in
mente che alle mamme piace Charles Bronson
e vediamo un film con lui. Mi tocca sdraiarmi
sotto il tavolino di vetro perché sul divano e
sulle poltrone non ¢’¢ posto per tutti.

Il film inizia con un uomo, non Charles
Bronson, che si toglie tutti i vestiti, e le mam-
me si mettono a tubare. Poi I'uvomo corre
nudo nel bosco e comincia ad accoltellare a
morte la gente e allora le mamme gridano. Mi
guardo oltre la spalla e attraverso il vetro del
tavolino vedo che la mamma si copre gli occhi
con la mano.

«Gli uomini», dice Piccola nuvola, e allora
la mamma ride e poi vanno in cucina a fu-
mare.

Vediamo il resto del film senza le mamme.
Lassassino non riesce a farselo rizzare ed ¢
per questo che uccide. Uccide invece di sco-
pare. Non capisco come la voglia di fare una
cosa possa essere messa a tacere dall’altra ma
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sono sicuro che il mio si rizza perché a volte
succede e meno male perché non voglio pro-
prio diventare un assassino. Non voglio nem-
meno scopare, ma se questo ¢ il bivio a cui mi
trovero di fronte sono disposto a ripensarci.

In cucina le mamme ridono e probabil-
mente bevono anche vino, visto che le risate
si fanno sempre pitl alte, tanto che a un certo
punto Faccia da femmina deve andare a chiu-
dere la porta del soggiorno.

Lassassino si spoglia nudo ogni volta che
deve uccidere e i poliziotti non riescono a
prenderlo perché non gli trovano mai sangue
sui vestiti. Alla fine Charles Bronson deve ba-
rare e assassinare |'assassino e allora i fratelli
sul divano applaudono. Anch’io. E stato un
bell’assassinio e applaudiamo insieme.

Sto per addormentarmi sotto il tavolino
quando il Gelido cambia cassetta.

Un paesino ¢ invaso da uomini con dei set-
penti sugli elmetti e una mamma difende il
figlio con una spada. Mi riscuoto subito. Sem-
bra I'inizio di un'avventura. Il bambino tiene
la mamma per mano. Un cattivo con la faccia
buona taglia la testa alla mamma e, quando
il corpo cade, la mano del bambino si stacca
da quella della mamma. Striscio fuori dalla
mia tana sotto il tavolino e mi metto seduto. Il
bambino guarda la mano che fino a un attimo
prima stringeva quella della mamma e poi la
faccia buona e io capisco che sara una storia
di vendetta.
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Il bambino, che si chiama Conan, diventa
grande e forte e si muove in un mondo con
regole che non riconosco. E un mondo dove
il male puo esistere dietro facce buone, dove
un ladro puo essere un eroe e dove la tipa con
cui l'eroe dovrebbe vivere per sempre felice e
contento puo morire.

Quando Valeria viene colpita dal serpente-
freccia e finisce avvelenata tra le braccia di
Conan devo mordermi la maglia.

«Baciami. Lasciami esalare I'ultimo respiro
nella tua bocca», dice, e poi muore, e a quel
punto mi viene il sangue dal naso.

Poco dopo Conan stacca la testa al catti-
VO € io corro in cucina per raccontare tutta la
storia, ma le mamme non vogliono ascoltare.
Nella nebbia ¢ seduto un personaggio di sesso
maschile e sono tutte prese ad ascoltare lui.
Sta raccontando di una volta che per sbaglio
ha fatto una scoreggia rumorosa in un locale
e le mamme piangono dalle risate.

«Questo & mio fratellox», dice Piccola nuvo-
la indicando I'uvomo. «E un artista.»



Un giorno d’estate alle mamme salta in mente
di andare in Germania. A Piccola nuvola han-
no regalato una macchina. O forse alla mam-
ma. Capiro di chi & solo dopo che si sara rotta,
ma adesso ¢ l'estate del 1985 e la macchina
funziona ancora.

Prima che vadano a prenderla sento dire
alla mamma che si chiama Saab novantacin-
que e mi domando se & una macchina costruita
per il futuro. Quando la vedo smetto di do-
mandarmelo. E giallo ditola con strisce di
ruggine intorno ai passaruota e come forma
somiglia a un pesce. Viene dal passato.

Quando usciamo da Norrkoping, sull’au-
to siamo in quattro. La mamma con i capelli
hennati di fresco, Piccola nuvola con il buco
in testa, sua figlia con la mano da brividi e io
con un foro tra i piedi.

Guida Piccola nuvola e ogni volta che deve
fumare abbassa il finestrino ma solo di qual-
che centimetro in modo che si crei un risuc-
chio. Non capisco com’é possibile che fun-
zioni pero funziona. 1l filo di fumo freme ma
rimane quasi teso tra la mano sul volante e la
fessura verso il mondo.
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Sul sedile del passeggero la mamma tiene
in mano un registratore che le ha prestato il
Gelido e ogni volta che fa partire «Moonlight
Shadow» di Mike Oldfield deve gridare per
forza.

«E pazzesco che una canzone possa essere
cosi bella!» grida, e Piccola nuvola & d’accor-
do. «E pazzescol» gridano in coro e dopo un
po’ cominciamo a essere d’accordo anch’io e
Mano da brividi. In effetti ¢ pazzesco che una
canzone possa essere cosi bella.

«E PAZZESCO!» gridiamo tutti, e la macchina
diventa veloce e felice.

Mano da brividi ¢ seduta dietro la sua
mamma con una barbie sulle ginocchia e la
pettina per tutta la strada fino in Germania.
Dall’altra parte del sedile posteriore ci sono
io con la mia macchina fotografica in mano.
Non ho ancora scattato nemmeno una foto
perché voglio risparmiare il rullino per quan-
do troverod un soggetto degno di essere im-
mortalato.

Ogni tanto mi chino a sollevare il giorna-
le che la mamma ha messo sul pianale. Ce
I’ha messo per tappare il foro tra i miei piedi.
E grande come un pugno e quando sollevo
il giornale vedo scorrere velocissimo ’asfalto
sotto la macchina. Non vorrei mai smettere di
guardare, ma appena alzo il giornale si diffon-
de nell’abitacolo un odore di benzina rivelato-
re, al che la mamma gira la testa appoggiando
il mento sulla spalla e fiuta I'aria.
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«ll giornale & al suo posto?» domanda, e
allora io lo lascio subito ricadere e rispondo
di si.

In Germania hanno tutti macchine nuo-
ve e diritte e quando vedono nella corsia pit
vicina a quella di emergenza questa vecchia
macchina che somiglia a un pesce non credo-
no ai loro occhi. SullAutobahn ci sorpassano
tutto il tempo e i bambini si lanciano verso i
finestrini puntando il dito, come se vedessero
davvero un grosso pesce che si aggira sulla
terraferma.

Un’altra cosa sulla macchina: ha un mecca-
nismo che si chiama ruota libera. Piccola nu-
vola puo azionarlo ogni volta che imbocchia-
mo una discesa e allora & come se si spegnesse
da sola e sfrecciasse giti senza il minimo ru-
more. Le mamme si divertono ad andare a
ruota libera e io non capisco bene perché ma
¢ divertente quando le mamme si divertono.

«RUOTA LIBERA!» gridano in coro, e dietro
impariamo in fretta a prepararci all’urlo ogni
volta che la macchina si fa silenziosa dopo
una salita.

«RUOTA LIBERA!» gridiamo tutti e la macchi-
na sfreccia e si sente brava.

Da qualche parte subito prima di Lubecca
la macchina comincia a gemere e ci tocca cet-
care un’officina a passo di lumaca. Le mamme
si preoccupano che la macchina possa morire
e in effetti sara cosi, ma non subito. Un uomo
in tuta blu offre una birra alle mamme e ripa-
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ra il guasto, ma quando stiamo per risalire a
bordo ci mette in guardia.

Le mamme non capiscono da cosa ci mette
in guardia, ma qualcosa c’é: si capisce dall’in-
dice che solleva quando parla.

Una volta la mamma ha passato un’estate
in un allevamento di cavalli vicino a Franco-
forte (tra l’altro & Ii che stiamo andando), ma
il tedesco che ha imparato quell’estate le ba-
sta giusto per dirgli che ha capito. Se avesse
passato all’allevamento piu di unestate forse
ne avrebbe imparato abbastanza per capire
quello che dice di aver capito. Invece ci ¢ sta-
ta un'estate soltanto e dall’officina otteniamo
solo una macchina che adesso va e la sensa-
zione di dover stare attenti a qualcosa se vo-
gliamo che continui ad andare, perod nessuno
di noi sa cosa.

«RUOTA LIBERA!» gridiamo in coro e con-
tinuiamo a sfrecciare lungo le discese del
mondo.



Nella corte ci vengono incontro la Troia e lo
Stalliere. La Troia abbraccia la mamma e poi
cerca di farlo anche lo Stalliere ma le braccia
rimangono sospese a mezz aria.

All’inizio penso che quei due sembrano
venire da un’altra epoca ma poi mi accorgo
che sembra venire da un’altra epoca I'intero
allevamento, quindi semmai saremo noi ad
avere l'aria di venire da un’altra epoca. La
macchinapesce ci ha portati indietro nel tem-
po e adesso siamo circondati da casette con i
muri a graticcio e grandi scuderie con l'acciot-
tolato tra un box e I’altro.

La dentro i cavalli sono matti, selvatici, e
dobbiamo stare attenti alle loro zampe poste-
riori. Quando passiamo tra i loro sederi tiro in
dentro la pancia. La mamma spiega che i caval-
li sono selvatici perché sono giovani e che pri-
ma di venderli bisognera domare la selvaticita.

«Pero non bisogna spegnerla del tutto»,
aggiunge. «Devono imparare a canalizzarla in
una sola direzione alla volta per poter correre
sulla Galopprennbahn.»

Lultima cosa la dice in tedesco e mi accor-
go che le piace essere qui. Diventa pit alta,
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sapendo di sapere tante cose, con lo sguardo
sul dorso dei cavalli che sono ancora selvatici
in tutte le direzioni. Ma quando le chiedo se
sa cavalcare rimpicciolisce di nuovo.

«No, i cavalli non mi sono simpatici», dice
ridendo. «Mi fanno paura.»

Sono d’accordo con lei: i cavalli fanno pau-
ra. Perd lo Stalliere ne fa anche di pit. E vec-
chio e sporco in modo irreparabile, come se
dopo essere rimasto sepolto sottoterra fosse
appena uscito per mangiare i vivi. Di sicuro
sembra che voglia mangiare le mamme per-
ché lancia sguardi famelici verso di loro e si
avvicina volentieri con il suo odore dolciastro.

Anche la Troia & vecchia, ma pulita e ino-
dore. E la proprietaria dell’allevamento e io so
come si chiama in realta, perché nelle ultime
ore di Autobahn le mamme non la smettevano
di dire il suo nome.

«SELMA TROJAHN», dicevano in coro, e poi
ridevamo tutti. Adesso la chiamano Troia, ma
non quando lei sente.

La Troia ci accompagna in un'enorme ca-
mera da letto al piano superiore di casa sua,
dove disfiamo le valigie in attesa della cena.
Piccola nuvola apre una finestra e fuma tre
sigarette di fila per scusarsi con il suo corpo
di tutte quelle fumate frettolosamente in mac-
china. Aspira con avidita, succhiandone via la
vita. La brace si avvicina veloce alle labbra e il
cilindro bianco diventa grigiastro e morbido
per poi essere schiacciato.
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Chiedo alla mamma se lo Stalliere ¢ il ma-
rito della Troia e lei mi spiega che il marito
della Troia € morto e che lo Stalliere ¢ solo
uno stalliere che viene da Saarbriicken, uno
un po’ ripugnante e convinto che le cose siano
andate via via peggiorando da quando & mor-
to Hitler.

«F nazista?» chiede Piccola nuvola dal suo
posto sul davanzale.

«Sst!» fa la mamma, e poi ridono.

Da tutte le aperture della faccia di Picco-
la nuvola escono nuvolette, come se avesse il
cranio saturo di fumo. Guardo verso i capelli
con gli occhi socchiusi e mi sembra di veder
spuntare un filo di fumo dal buco nella testa.

La Troia ci prepara uno spezzatino. Non so
se mi piace, perché lo Stalliere ¢ a tavola con
noi e il suo odore si diffonde sui piatti dando
a tutto un sapore come se fosse stato sepolto
sottoterra.

Dopo lo spezzatino arriva un orribile des-
sert di gelatina e poi lo Stalliere vuole mo-
strarci la dispensa delle salsicce. Mi sembra
una dispensa interessante, ma solo finché non
la vedo. Sono salsicce molto brutte che non
somigliano per niente a quelle che ho visto
finora. Sono pallide e bitorzolute e riesco a
vedere cosa c’¢ dentro perché la pelle ¢ tra-
sparente. Lo so che le salsicce sono budelli
riempiti di carne e viscere, lo sanno tutti, ma &
la prima volta che vedo delle salsicce che non
tentano di ingannarmi.
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Lo Stalliere tira fuori un coltello, indica
con la lama le salsicce veraci e sembra doman-
darsi se le mamme hanno qualche desiderio
particolare. Il loro desiderio particolare ¢ evi-
tare di assaggiare le salsicce, glielo leggo in
faccia, ma lo Stalliere non se ne accorge. Ne
taglia alcune e le allinea sul tavolo mentre la
Troia riempie i bicchieri da vino. Guardando
le salsicce mi sento stanchissimo e chiedo alla
mamma se posso andare su in camera. Lei mi
da il permesso e allora anche Mano da brividi
si sente stanca e viene con me.

Lultima cosa che vedo prima di uscire dal-
la cucina della Troia ¢ la mamma che si porta
un pezzo di salsiccia alla bocca. Ha gli occhi
lucidi e nell’altra mano c’¢ gia il bicchiere da
vino. Salendo le scale mi chiedo se ha inten-
zione di mandare giti il boccone senza masti-
care e quel pensiero mi preoccupa, ma poi mi
viene in mente che siamo molto lontani dal
Mago delle piante. Quando cera lui non si
poteva mai bere con qualcosa in bocca. Se si
beveva prima di aver masticato e mandato giti
arrivava garantito il ceffone dallaltra parte
del tavolo.

Sdraiato sul letto, giocherello con la mia
macchina fotografica. Il vino alza il volume
della voce delle mamme giti in cucina. Mano
da brividi si annoia e si infila in un guardaro-
ba gigantesco. Quando esce indossa un vesti-
to color panna.

«La dentro sono appesi dei travestimen-
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ti», cinguetta, e intanto strascica i piedi verso
uno specchio a parete con la gonna arrotola-
ta sotto le ascelle. Il vestito ¢ antiquato, con i
bottoni ricoperti sulla schiena e decisamente
troppo grande per il suo corpicino.

Mi alzo e vado a vedere. Il guardaroba
¢ pieno di vestiti, cappelliere, scarpe a tacco
alto e stivali. C’¢ anche un'uniforme grigia
con dei bei distintivi sulle maniche. E sopra,
sulla mensola, un berretto con la visiera che
sembra abbinato all’'uniforme. Mi infilo la
giacca e mi metto in testa il berretto. Poi esco
dall’armadio per guardarmi allo specchio.

«Hai un teschio sul cappello», dice Mano
da brividi, e ha ragione. E di metallo ed &
fissato sulla cupola di cotone sopra la visiera
rigida, e ancora piu su ¢’¢ un'aquila con le ali
spiegate.

Mi avvicino allo specchio. Gli artigli dell’a-
quila stringono una ghirlanda in cui ¢’¢ un
simbolo che riconosco: I’ho gia visto in qual-
cuno dei tanti film che ho guardato con i figli
di Piccola nuvola. Era il simbolo dei cattivi.

Mano da brividi fruga nei cassetti intorno
allo specchio e trova anche delle collane di
perle. Non si addicono particolarmente all’'u-
niforme, ma la costringo a darmene una e me
la metto al collo. Lei si mette le altre e quan-
do scendiamo le scale per mostrare agli adulti
come ci siamo fatti belli si sentono sbatacchia-
re le perle.

A quanto pare Piccola nuvola ha avuto
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dalla padrona di casa il permesso di fumare
a tavola, perché adesso tutta la cucina & im-
mersa nella nebbia. Mano da brividi avanza
come una principessa. lo batto i piedi pit for-
te che posso e, quando tutti gli sguardi li nella
nebbia mi individuano sulla soglia, mi fermo
e faccio il saluto militare.

La Troia si copre di scatto la bocca con
le mani ma non ha chiuso bene il coperchio
perché sento affiorarle tra le dita un guaito.
Come se avesse visto un fantasma. Le mam-
me hanno la bocca spalancata ma da loro non
esce suono. Solo lo Stalliere prende con calma
I'apparizione del fantasma. Appoggia le mani
sporche sul tavolo e quando fa leva per alzarsi
tutti i fondi di bicchiere ondeggiano.

Per un attimo sembra che stia per rispon-
dere al saluto militare, ma quando la Troia
scoppia a piangere si blocca.



In Germania faccio solo tre foto: una di un
uomo incredibilmente piccolo, una di un ca-
vallo e una di una gabbia in cui le persone
venivano appese a testa in giti finché non mo-
rivano.

La prima la scatto al galoppatoio di Fran-
coforte, dove la Troia porta me e Mano da
brividi con la sua Mercedes per farci vedere
un cavallo che un tempo era suo e che viene
montato da un uomo incredibilmente piccolo.

E cosi piccolo che non sembra vero.

«E un nano?» domando.

«Forse», risponde Mano da brividi.

Vorrei chiederlo alla Troia ma non so come
si dice nano in tedesco. Non so come si dice
niente in tedesco. Metti che le chieda se ¢ una
macchina, o una patata.

Quando 'uvomo che forse & un nano mon-
ta in sella mi porto la macchina fotografica
all'occhio e lo guardo attraverso il mirino. Li
dentro ¢ tutto molto piccolo e non si capisce
bene che I'vomo a cavallo & piu piccolo di
qualsiasi altra cosa, cosi cerco di avvicinar-
mi. La Troia mi mette la mano sulla spalla e
stringe. Io esito ma alla fine premo il pulsante
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e sento un bruciore improvviso allo stomaco.
Un soggetto non perfetto & stato immortalato.
La seconda foto la scatto tra un listello e
'altro di un recinto all’allevamento, dove lo
Stalliere conduce uno stallone verso una giu-
menta. Il cavallo ha l'uccello lungo come uno
stinco e io ripenso alla danza di felicita di Fio-
re al margine del bosco quando suo fratello ci
aveva mostrato il suo uccello umano. Se ve-
desse questo sarebbe tre o addirittura cinque
volte pit felice, penso, e premo il pulsante.

Lo faccio quasi senza esitare ma il brucio-
re allo stomaco arriva lo stesso. C’¢ un che di
sgradevole nell’eternita. Una responsabilita che
mi mette a disagio.

La terza e ultima foto la scatto dal colmo
delle mura di un’antica fortezza che trovia-
mo lungo la strada del ritorno. La fortezza ¢
in cima a una montagna, dove la macchina-
pesce riesce ad arrivare a fatica. Da una torre
sporgente pende una gabbia color ruggine di
forma allungata, attaccata a una catena. La
mamma legge un cartello e spiega che ¢’¢ sta-
to un tempo in cui i criminali venivano messi
li dentro a testa in giti finché non morivano.

«Morivano perché dovevano stare a testa in
giti?» chiedo.

«Mi sa che morivano di paura prima che di
qualsiasi altra cosa», risponde lei con un’oc-
chiata oltre il colmo delle mura. Permette
anche a me di sbirciare verso il baratro sotto
la gabbia, ma mi tiene stretto per il colletto.
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Siamo talmente in alto che il bosco giti lungo
le pendici sembra muschio.

Il baratro non ci sta nel mirino e la gabbia
potrebbe sembrare ad appena due metri da
terra, e il bruciore allo stomaco arriva ancora
prima che io prema il pulsante.

«RUOTA LIBERA!» gridano le mamme quan-
do sfrecciamo giti per la montagna, ma stavol-
ta io rimango zitto perché penso ai criminali
morti di paura. Mi vedo davanti quella gabbia
per il resto della giornata e tutta la sera finché
non mi addormento sul sedile.

Lultima cosa che ricordero della Germania
¢ la mamma che mi sveglia mentre la macchi-
na corre nella notte.

«Qui ¢ nato tuo padre», dice puntando il
dito. Mi tiro su a sedere. La fuori nel buio bril-
lano le luci di una citta e la mamma dice che
si chiama Amburgo. Non capisco. Gli indiani
non vengono da Amburgo. La bocca vorrebbe
chiedere spiegazioni, ma il resto del corpo ¢
troppo stanco e si € gia sdraiato di nuovo.

La figlia di Piccola nuvola & rannicchiata
dietro di me. I nostri busti si dividono la su-
perficie libera nel mezzo. Sul bordo del sedile
c’¢ un largo rinforzo di finta pelle e io ci ap-
poggio la guancia. Secondo la mamma dovrei
usare come cuscino un maglione piegato in
due per non essere contaminato dalla plasti-
ca, ma cosl la testa scivola da tutte le parti.
Con la guancia direttamente sul rivestimento,
invece, rimane ferma.
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E piacevole dormire nella macchinapesce.
Il leggero odore di benzina dal foro nel piana-
le. Sul braccio una corrente tiepida che viene
dalla fessura nel finestrino di Piccola nuvola.
Il borbottio che sale dalle viscere della mac-
china e le risate delle mamme lontane nello
spazio.

C’¢ una calma, in tutto questo, che impa-
rerd ad amare. Mi piace gia, ma non capisco
che ¢ uneccezione, che donne e bambini ap-
partengono a una specie e i padri a un’altra e
che le due specie combattono una complessa
guerra millenaria in cui 'unica tregua si trova
negli intervalli tra una battaglia e l'altra.

Sono ancora convinto di desiderare un pa-
dre, possibilmente il mio, quello che ¢ un in-
diano in un paese lontano.

Devo aver sentito male. In Germania non
ci sono indiani, penso, e mi riaddormento.

Quando mi sveglio siamo in Svezia e la
macchina si & rotta. Non ricorderd dove la
lasciamo, solo che prendiamo il treno fino a
casa e non la rivediamo pitl.



Una sera suona il campanello di Piccola nuvo-
la. Lei guarda dallo spioncino. Sul pianerotto-
lo ¢’¢ un uomo che non ha pit la chiave della
porta. Lei non vuole aprire perché ¢ ubriaco
ma lui dice che vuole solo parlare e alla fine
lei apre.

Il martello lo vede solo quando la porta &
spalancata. Lui non vuole parlare. Non vuole
neanche entrare. Vuole solo prenderla a mar-
tellate e lo fa senza una parola. E cosi che lei
si becca il buco nella testa e impara a odiare
gli uomini.

«Uomini del cazzo», dice verso la fine di
ogni conversazione con la mamma. O alme-
no verso la fine di ogni conversazione sugli
uomini, anche se a quanto pare 'argomento ¢
sempre quello.

Lo dice anche la mamma.

«Uomini del cazzo», dice scuotendo la
testa.

Lo ripetono a turno. A volte con una risata,
a volte in lacrime. Lo dicono sul divano e lo
dicono sotto la cappa dei fornelli.

Odiano gli uomini. Soprattutto Piccola nu-
vola. Quando parlano di uomini capita che
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spenga una sigaretta dopo due o tre tiri sol-
tanto per potetla schiacciare nel posacenere.

«Uomini del cazzo», dice, e spezza la schie-
na alla sigaretta in tre punti.

Li odia cosi tanto che ¢ piena di tic e si
muove a scatti.

Solo che adesso, purtroppo, si &€ innamora-
ta di uno di loro e cosi dobbiamo andarcene.



Non sapevo che esistessero case cosi piccole.
Per andare dall’ingresso all’interno dell’ap-
partamento bisogna scavalcare il letto. Dato
che non ci sono armadi, i vestiti restano negli
scatoloni, che sono impilati contro il muro su
fino al soffitto. Tra il letto e la parete di sca-
toloni, un sentiero di pavimento nudo corre
dall’angolo cottura a uno sgabuzzino che vie-
ne chiamato bagno ma in cui non puo lavar-
si niente che sia piti grande di un uccellino.
Lunica finestra & sopra le piastre elettriche
nell’angolo cottura ed ¢ da li che Piccola nu-
vola soffia fuori il fumo verso Tradgardsgatan.

«No, qui non ci potete stare», dice con una
risata.

«Andra benissimo», risponde la mamma.
Invece non andra bene per niente.

Lappartamento diventa pit piccolo ogni
volta che il fratello di Piccola nuvola sale dal-
la strada con un altro scatolone. E un artista e
ha le braccia cosi deboli che 'appartamento si
rimpicciolisce lentamente.

Le malvarose si preparano a morire nella
penombra dell’ingresso. L'armadio decapato
rimane fuori sul pianerottolo. Non ci sta, e
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l'artista ha detto che per il momento puo te-
nerlo nel suo atelier.

Chiedo dove dormiranno i miei fratelli e la
mamma dice che staranno a tempo pieno dal
Mago delle piante finché non troveremo un
appartamento pitt grande. Chiedo dove dor-
miro io e lei risponde che dormiremo testa-
piedi. LArtista chiede dove dormira lui e la
mamma ride.

A me sembra una domanda strana perché
non so come cominciano e finiscono i papa
ma un giorno capiro che le battute di quel ge-
nere fanno parte dei rituali di accoppiamento
degli esseri umani.

Dopo che l'ultimo scatolone ¢ stato inserito
nella parete di cartone scendiamo al Café 12
e mangiamo crostoni ai gamberetti circondati
da tassisti che mangiano crostoni ai gambe-
retti. L’Artista ha le mani piccole e macchiate.
Somigliano a quelle di un bambino che ha di-
pinto con gli acquerelli. Sul dorso della mano
le macchie sono in rilievo come croste crepate
di colori diversi, sul palmo invece sono lisce e
un po’ trasparenti. Ogni volta che mette giti la
tazza del caffe cerco le impronte digitali, ma
lui non lascia giti il colore. E sporco e pulito
allo stesso tempo.

Dopo i crostoni ai gamberetti andiamo in
un locale che si chiama Peters e Ii IArtista
disegna un indiano con la biro. Lindiano fa
cagare ma faccio finta di niente.



92

Il cortile della scuola ¢ circondato da un
muro di cespugli di lilla e dentro quel muro
troviamo un tesoro. Non dev'essere li da tanto
perché se no I'avremmo trovato prima, visto
che a ogni ricreazione andiamo a correre tutti
rannicchiati in quei cunicoli e in quelle grotte
dentro il fogliame. I lilla sono un paese in cui i
bambini vengono portati dallo spirito e i rami
possono prendere vita e avvolgersi intorno a
uno di loro, e allora gli altri devono colpire il
fusto con la spada finché non lo liberano.

Quando viene trovato il tesoro in mezzo ai
lilla siamo in quattro: io, il Saga, il Topa e il
Ciclope. E il Ciclope a vedetlo per primo, an-
che se ha un occhio solo. Prima ne aveva due,
ma il dottore gli ha vietato di usare quello che
funziona meglio e gli ha tappato una lente de-
gli occhiali. Seguiamo le sue grida di richia-
mo e lo troviamo chino sul tesoro. Locchio
che funziona male sta fissando un cartone. Il
cartone ¢ sotto i rami pit esterni della siepe,
vicino alla strada che passa la fuori, e ho la
sensazione che sia arrivato li in macchina, pri-
ma di essere nascosto.

«E roba pornos, dice il Topa, e tutti con-
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cordano. «Dovremmo farla vedere al mae-
stro», aggiunge, ma su questo non concorda
nessuno.

«No, a papa no», dice il Ciclope. Di solito
sta bene attento a non dire «papa», perché an-
che se lo sanno tutti che ¢ il figlio del maestro
lui preferirebbe che ce ne dimenticassimo. In
classe lo chiama per nome ma abbagliato dal
tesoro si distrae.

Nel cartone ci saranno almeno venticinque
o trenta riviste. Sono messe tutte alla rinfusa e
le copertine formano un collage di corpi nudi.

11 Saga si inginocchia di fianco al Ciclope
e si mette a sfogliarle. Lo fa senza dire una
parola, proprio lui che parla in continuazio-
ne, soprattutto nel paese dei lilla. E la voce
narrante del gioco e circondato dai mostri sa
fare la cronaca di tutto quello che succede sul
campo di battaglia ma davanti ai corpi nudi
ammutolisce.

Mi inginocchio anch’io ma non posso
sfogliarle perché mi sanguina il naso e devo
stringermelo. Appoggio il mento sulla spalla
al Saga e me le faccio mostrare.

Solo il Topa rimane in piedi, incerto. E un
bambino al servizio degli adulti. Una volta la
classe ha avuto in prestito un computer da
suo padre, che lavora con i computer. L'idea
era che imparassimo a usatrlo ma il papa del
Ciclope non sapeva niente di computer e cosi
ci ha fatto da maestro il Topa.

«Questo ¢ il mouse, che vorrebbe dire
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“topo”», ha detto cliccando su un aggeggino
collegato al computer con un filo. «O topa!»
ha gridato qualcuno. Tutti i bambini si sono
messi a ridere e quasi tutti sono diventati rossi.

«Forse & meglio se lo chiamiamo “mouse”
e basta», ha detto il papa del Ciclope, ma or-
mai era troppo tardi.

Ora il Topa ci pianta in asso per andare ad
avvertire i grandi. Tra poco il papa del Ciclo-
pe irrompera nel paese dei lilla. Verranno im-
partite ammonizioni e il cartone sara trasfe-
rito nello sgabuzzino dei rifiuti della scuola,
dopodiché mamme e papa saranno informati
che si ¢ aperto un portone sull’inferno, pron-
tamente richiuso. Resteranno senza fiato e poi
tireranno il fiato.

Ma i bambini rimasti quando il Topa & cor-
so via sanno che il cartone nello sgabuzzino
dei rifiuti della scuola pesa meno di quando
I’ha trovato il Ciclope.



Nell’appartamento in Tradgirdsgatan dormo
bene. Non fa niente se la mamma spegne la
luce, perché tanto i mostri non hanno nessun
angolino in cui nascondersi. Nemmeno sotto
il letto, perché i la mamma ha ficcato tutta
la biancheria che al momento non possiamo
usare: lenzuola senza letto, tovaglie senza ta-
volo, tendine senza finestre e tutti i tappeti di
stracci tessuti al telaio tranne quello bianco e
azzurro steso sul sentiero tra il letto e la pa-
rete di scatoloni con un'estremita arrotolata
contro il battiscopa. Incuneato tra la carta da
parati e le gambe della mamma, non ho biso-
gno di farmi un bozzolo per addormentarmi.
Tutto I'appartamento ¢ un bozzolo.

La mamma non dorme altrettanto bene.
Ha le gambe calde e irrequiete. Ogni tanto
deve andare a spalancare la porta sul piane-
rottolo per creare un po’ di corrente e allora
mi sveglio ma non mi viene paura perché lei
rimane nell’ingresso a sorvegliare quel var-
co aperto sul mondo mentre la notte tiepida
viene risucchiata dalla finestrella nell’angolo
cottura.

La mamma adora la corrente. E una parte
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cosi importante di lei che forse se qualcuno
mi chiedesse di descriverla comincerei da Ii.
O magari dai capelli, perché sono la prima
cosa che si vede.

Ha i capelli rossi e adora arieggiare. Co-
mincerei cosi. E dato che la faccenda dei ca-
pelli non richiede altre spiegazioni continue-
rei a parlare dell’arieggiare.

Non puo farne a meno nemmeno quando
si scende sotto zero. Nella casa sull’Ensjon
capitava che aprisse due o tre finestre con-
temporaneamente anche in pieno inverno. Io
e i miei fratelli dovevamo rannicchiarci sotto
una capanna di coperte mentre lei girava con
il cavo dell’aspirapolvere in mano e il vento
nei capelli. Nell'appartamento a Gamleby,
dove abitavamo sopra un’agenzia di viaggi e
avevamo una stanza nella torretta con tre fi-
nestre affacciate sulla piazza, riusciva a creare
la corrente in verticale. Metteva le malvaro-
se per terra, apriva tutte le finestre, le fissava
con il gancio e poi correva giti dalle scale per
andare a spalancare la porta sul cortile inter-
no. A quel punto si sentiva un risucchio e la
tromba delle scale si trasformava in una ripi-
da galleria del vento dove i bambini dovevano
tenersi al corrimano per non volare a gambe
all’aria.

Adora creare una corrente come si deve,
ma nell’appartamento in Tradgardsgatan non
ci riesce. Si crea soltanto una brezza leggera e
appena chiude la porta sul pianerottolo 'aria
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ristagna di nuovo. Prima di tornare a letto in-
fila una scarpa nell’aletta della posta.

Adesso non dormiamo né io né lei. Restia-
mo li come sardine in scatola ad ascoltare la
notte che echeggia di risate e cigola di pedali
di bicicletta e sferraglia ogni volta che passa il
tram numero due.

Ho la mamma tutta per me e questa cosa
mi piace ma a lei no. Piange perché non riesce
a creare una corrente. Oppure piange perché
le mancano i bambini che qui non ci stanno.
Non vuole essere una sardina.

«Non possiamo vivere qui», dice, e solo
dopo qualche giorno viene deciso che ci tra-
sferiremo di nuovo.



Anche se le braccia dell’Artista non sono fatte
per portare pesi, ne portano di nuovo. Stavol-
ta I'appartamento in cui abiteremo ¢ solo al
primo piano ma lui si stanca lo stesso e deve
sedersi in cucina per far riposare le braccia
inservibili. Le mamme spariscono sul pia-
nerottolo mentre io e I’Artista beviamo una
Loranga. Sul tavolo tra noi sono appoggiate
le malvarose. Lui ¢ stravaccato sulla sedia con
lo sguardo puntato al soffitto. Io sono rannic-
chiato sulla sedia con lo sguardo infilato in
mezzo alle foglie.

Manca ancora qualche mese alla matti-
na in cui entrero di corsa nella camera della
mamma per dirle che hanno sparato al pri-
mo ministro. Non ho ancora visto ’Artista e la
mamma nello stesso letto ma devo aver intuito
qualcosa perché mi chiedo cosa se ne fa di lui.

Le braccia non servono a niente: questo
lo so perché non sono capaci di disegnare
indiani né di portare armadi decapati. La
bocca pero ¢ divertente e adesso si muove.
Le mamme sono tornate dalla strada con
uno scatolone per ciascuna e I’Artista evi-
dentemente capisce di dover fare qualcosa.
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Cosi fa 'unica cosa in cui € bravo: si mette
a parlare.

«Lo sapevi che sono stato poliziotto?» dice
lanciando un'occhiata oltre le malvarose.

A quanto pare parla con me. Scuoto la te-
sta, perché non lo sapevo, perd mi sta subito
piu simpatico perché sono quasi sicuro che i
poliziotti mi piacciono. Al Mago delle piante
non piacevano: li chiamava «guardiani del si-
stemax, ma io non ho niente contro il sistema.
Non so di preciso cosa sia, pero da I'idea di
un posto ordinato e organizzato. Busta paga,
televisore a colori, bambini con una camera
tutta loro e papa che vanno al lavoro su mac-
chine diritte. To voglio vivere nel sistema e
ho la sensazione che il nuovo appartamento
in Gamla Radstugugatan ne faccia parte. In
cucina ¢ tutto nuovo e diritto. La casa intera &
nuova e diritta e qui non ha mai abitato essere
umano. E un appartamento di pit di settanta
metri quadrati e una delle camere sara mia.
Laltra se la divideranno i miei fratelli quando
verranno qui.

«Ho fatto il poliziotto per diverse ore»,
continua I’Artista, e adesso comincia a sog-
ghignare. «E stato durante le riprese di un
film. Ho recitato la parte del poliziotto in un
film con Thommy Berggren. Sai chi ¢ Thom-
my Berggren?»

Non lo so.

«C’era anche Per Oscarsson. Sai chi ¢ Per
Oscarsson?»
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Non lo so.

«Ma come, ¢ quello che fa Borka! Lavrai
visto Ronja, no?»

Non I’ho visto, ma mi sono stufato di fare
la figura del cretino e annuisco lo stesso. Se
non altro so chi & Borka. Il Mago delle piante
mi ha letto il libro un annetto prima di smet-
tere di essere mio padre.

«Comunque, in quel film facevo il poliziot-
to. Dell’anticrimine. Sai come si chiamava il
mio personaggio?»

Non lo so. Come faccio a saperlo? Mi im-
bestialisco perché mi costringe a scuotere la
testa un’altra volta. Adesso non mi & piti sim-
patico. Alle mamme invece si. Hanno fiutato
I'aneddoto ed eccole arrivare e mettersi con-
tro il bancone della cucina, lampadate e in-
giaccate di jeans.

«Linvestigatore!» dice Piccola nuvola pun-
tando verso il fratello una mano a forma di
pistola.

Con l'altra accende la ventola della cappa.
Sono diversi minuti che non fuma.

«Sbagliato», dice 'Artista. «A recitare la
parte dell’investigatore era un altro tizio, per-
ché io invece ero...» — fa una pausa e punta
verso la sorella due mani a forma di pistola —
«... il secondo investigatore!»

Le mamme ridono tanto da piegarsi in due
sul bancone. Non capisco cosabbia ’Artista
di tanto divertente ma mi piace quando la
mamma ride.
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Sulla macchinapesce in Awutobabhn avevo
sentito dire da Piccola nuvola che suo fratello
era un uomo molto donnaiolo. Un uomo ma
anche un po’ donna, avevo pensato, tipo un
centauro o un grifone. Sul momento non ave-
VO capito ma ora cominciano a schiarirmisi le
idee. Un uomo donnaiolo non ¢ un animale
fiabesco, non ¢ un miscuglio di uomo e donna
ma solo un uomo capace di far ridere le don-
ne. E dato che mi piace quando la mamma
ride, cambio di nuovo idea.

Decido di farmi andare a genio ’Artista e
rido forte perché lo capisca. Un uomo donnaiolo
¢ proprio quello che serve alla mamma.

«Com'era la battuta?» chiede Piccola nuvola.

«Avevi anche una battuta?» domanda la
mamma.

«Ci mancherebbe», dice Piccola nuvola.
«Era I'investigatore che andava a prelevare il
personaggio di Thommy Berggren. Parlava
con lui sul pianerottolo di casa!»

L.a mamma guarda I’Artista con aria ammi-
rata. Lui la guarda a sua volta e si schiarisce la
gola. Fa la voce da poliziotto.

«E lei Kristoffer Collin?»

Per qualche secondo cala il silenzio. Poi
la mamma capisce che la battuta ¢ tutta [i
e a quel punto si rimette a ridere. Lo faccio
anch’io.

«A proposito!» esclama I’Artista stroncan-
do le risate con uno schiocco delle dita e un’e-
spressione seria. «Ho guardato i nomi sulla
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targa degli inquilini giti nell’androne. Sapete
chi abita qui sopra?»

Lo dice puntando il dito verso il soffitto.
Non lo sa nessuno.

«Harry Brandelius!»

Un altro nome che non ho mai sentito, ma
dalla faccia della mamma capisco che ¢ una
grande notizia.

«Davvero?» chiede senza fiato.

«Now, risponde I'Artista. «Quasi, perd.»

Le mamme sembrano spiazzate.

«Ci vive sua figlia, che si chiama Harriet
Brandelius. Ma se si dice “Harriet Brande-
lius” in fretta non c’¢ quasi nessuna differen-
za. Sentite qua: abitonellostessopalazzodihar-
rietbrandelius.»

Le mamme ridono di nuovo. L’Artista
prende fiato e si mette a cantare. Canta bene.

«Ma ¢ bello l'ancora levare, e sulle onde az-
urre navigare. . »

Canta a voce spiegata e la mamma si af-
fretta a chiudere la portafinestra del balcone.
Mentre armeggia con il fermo di plastica sulla
maniglia trattiene il respiro ma appena riesce
ad abbassarla scoppia di nuovo a ridere.



La mia nonna materna ha compiuto ses-
santanni e ci sara una festa con mille cugini.
Sul treno per Stoccolma la mamma mi dice
che lei e i suoi fratelli hanno comprato un mo-
torino per la nonna e che vogliono avvolgerlo
tutto nella carta da regalo. Mi mostra con le
mani quanto verra grande il pacco. Grande
come un motorino.

Voglio portarle anch’io un regalo. Secondo
la mamma posso fare un disegno. Tira fuori
dalla borsa un blocco e una matita.

«Disegna la nonnax, dice.

Io ci provo ma non mi ricordo che faccia
ha. Non 'ho quasi mai vista. Quando vive-
vamo con il Mago delle piante raramente ci
lasciava andare da lei e dopo aver smesso di
vivere con lui non abbiamo potuto permetter-
celo.

Nella tasca del sedile davanti al mio c’¢
un settimanale dimenticato e io mi metto a
sfogliarlo in cerca di qualcosa da copiare. La
mamma tenta di dormire con la testa appog-
giata al finestrino e non si accorgera se ricalco
una foto.

Non ci sono foto che mi piacciono ma
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trovo una poesia divertente. Parla di ballare
I’hambo e fare baldoria e ogni verso fa rima
con quello prima. Ricopio la poesia, parola
per parola, e aggiungo un semplice fiore.

Quando legge la poesia, alla nonna vengo-
no gli occhi lucidi. O forse li aveva gia cosi
perché le hanno regalato un motorino. Co-
munque sia, la legge a voce alta nella cucina
della sua casa di legno a Vaddo. Poi si china
su di me, mi mette un braccio sulle spalle e
dice:

«Andrev, tu diventerai uno scrittore.»

Mi sorride ed ¢ piacevole. Poco fa mi ha
sgridato perché giocavo con la sua nyckel-
harpa. Mi sembrava che somigliasse a una
mitragliatrice e quando nessuno vedeva 1’ho
staccata dalla parete. Me la sono messa a tra-
colla e mi sono piazzato davanti allo specchio,
a gambe larghe come Rambo nel poster del
negozio dove si noleggiano le videocassette.
Lei mi ha sorpreso in quella posizione mentre
facevo dei rumori sordi di spari e mi vedevo
davanti le fiammate che uscivano dalla mitra-
gliatrice.

«Guarda che quella serve per suonare, non
per giocare», ha detto con voce dura.

Adesso invece la voce ¢ dolce e la nonna &
convinta che diventerd qualcuno.



Di punto in bianco ho un criceto. La mam-
ma ¢ stata assunta al cantiere dell’ospedale
regionale che stanno costruendo al confine
tra la citta e la foresta di Vrinnevi. Fa le puli-
zie in quei nuovi corridoi diritti e guadagna
tanti di quei soldi da poter comprare criceti
a destra e manca. Ne regala uno anche a mia
sorella.

Il mio & marrone come una falsa spugnola
e io lo chiamo Hampus. Quello di mia sorel-
la ¢ color gallinaccio e lei lo chiama in tutte
le maniere. Ha un nome alla volta ma non
faccio in tempo a impararlo che ne ha gia
uno Nuovo.

Di punto in bianco abbiamo anche un tele-
visore. Suonano alla porta e vado io ad aprire
perché me lo dice la mamma. Lo dice sor-
ridendo e quando vedo il televisore capisco
perché. E per terra sul pianerottolo e dietro
c’¢ il figlio maggiore di Piccola nuvola. Mi
saluta con uno scatto muto della testa e io ri-
spondo allo stesso modo.

Ha il fiatone ma anche I’aria gelida come
al solito. La mamma gli da alcuni biglietti da
cento corone e lui se ne va. Non sara l'ultima
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volta che il Gelido riceve sulla porta dei bi-
glietti da cento corone perché & bravo a trova-
re le cose, ma non sara mai li sulla porta con
qualcosa di pit bello.

Adesso abbiamo busta paga, criceti e un te-
levisore a colori. E chiaro che stiamo entran-
do nel sistema.

Io e mia sorella guardiamo la tele tenendo
i criceti nelle mani a coppa. La mamma ¢ con
noi sul divano e dall’asciugamano a turbante
sulla testa arriva odore di henné. Se I’é messo
anche sulle sopracciglia perché deve tornare a
essere una rossa come si deve. Poi sara tutto
perfetto.

La maggior parte delle persone pensa che
sia una rossa ma in realta ha i capelli color
topo. E cosi che chiama il suo colore vero,
che odia. Quando il color topo spunta vicino
alle radici storce la bocca. Nel nuovo bagno,
dove nessuno ha messo piede nella vasca pri-
ma di noi, ci sono i tubi al neon sul soffitto e
sotto i tubi al neon si vede tutto. Ha storto la
bocca appena ci ¢ entrata ma adesso tornera
bella.

Una volta ¢ stata eletta nel consiglio comu-
nale di Vistervik per via dei suoi bei capelli.
Era quando abitavamo nell’appartamento con
la torretta. Il partito degli ambientalisti vole-
va una donna con i capelli rossi sul manifesto
elettorale e di colpo la mamma si era ritrovata
consigliera comunale. Le era venuto il panico.
Era stata costretta a telefonare e dire come sta-
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vano le cose, che non sapeva niente di politica
e che non era nemmeno rossa per davvero. E
il Comune 'aveva esonerata dall’incarico.

Sta per diventare tutto perfetto quando
suonano di nuovo alla porta. Stavolta ¢ Pic-
cola nuvola. E triste e le fa male una spal-
la e ha bisogno di starsene in cucina a dire
«uomini del cazzo» perché le cose tornino a
posto.

E poi rimangono in cucina tutta la sera.

Lo dicono a turno. A volte con una risata, a
volte in lacrime.

Le sento parlare in cucina anche quando
sono a letto. I criceti corrono sulle loro ruote
e le mamme dicono «uomini del cazzo.

Il loro mantra mi mette paura. Prima o poi
diventerd un uomo anch’io ed ¢ come se la
mamma sentisse i miei pensieri perché quan-
do viene a rimboccarmi le coperte dice di non
preoccuparmi.

«Tu non diventerai mai un uomo cosi»,
dice seduta sulla sponda del letto. «Hai un
lato femminile molto sviluppato.» T capelli
hanno un forte odore di henné sciacquato
male e sotto il riflesso dei lampioni fuori dalla
finestra le formano un’aureola rossa intorno
alla testa.

«Sei sensibile», continua. «E quasi come se
fossi una bambina in un corpo di bambino.»

Le sue parole mi mettono ancora pitt paura
perché non voglio assolutamente essere una
bambina in un corpo di bambino.
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«Sei dalla nostra parte!» grida Piccola nu-
vola dalla cucina.

Le mamme ridono. I criceti corrono. Arri-
va I'inverno.



Ogni sabato accendo il televisore alle otto del
mattino perché a quell’ora comincia un pro-
gramma intitolato Gomzorron Sverige, e all’in-
terno del programma ci sono sempre alcuni
minuti di cartoni animati. A volte lo accendo
un po’ prima per stare a guardare la lancetta
dei secondi che fa il conto alla rovescia. Mi
sono perso un sacco di televisione nella mia
vita e non serve che sullo schermo succeda
pit di cosi perché io senta qualcosa rimargi-
narsi dentro di me.

Una mattina d’inverno Olof Palme ¢ stato
assassinato. C’¢ scritto li sotto 'orologio, che
¢ stato assassinato e che non ci sara nessun
Gomorron Sverige. Mi sento gelare. Non so
di preciso chi & Olof Palme ma ¢ una set-
timana che aspetto Picchiarello e adesso
invece ci sara un’edizione straordinaria del
telegiornale.

Corro verso la camera della mamma con la
bocca piena di delusione. Spalanco la porta e
prendo fiato per lamentarmi ma le parole mi
rimangono in bocca.

La mamma ¢ cavalcioni sull’Artista e mi da
le spalle. E piegata in avanti e lo sguardo mi
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cade dritto sul suo sedere. E praticamente in-
filzata sull’Artista, tesa e aderente come una
ventosa. Somiglia a qualcosa sulle riviste che
avevamo trovato nel paese dei lilla.

E I'Artista ad accorgersi che sono li e boc-
cheggia come se avesse visto un fantasma in
uniforme. La mamma si butta di lato e il caz-
zo ondeggia rosso e lucido prima che lei gli
getti addosso la coperta.

Quindi adesso diventera il mio papa? pen-
so io. Pero non lo dico. Dico che Olof Palme ¢
stato assassinato e allora ¢ la mamma a caccia-
re un urlo. Corre davanti al televisore avvolta
in una coperta e piange.

Sospetto che finga per farmi dimenticare
quello che ho visto.

E sabato 1° marzo 1986. Sono le otto e
qualcosa. La temperatura ¢ di 7,2 gradi sotto
zero e il vento soffia a cinque metri al secon-
do. Spessore della neve: 330 millimetri.



Vedo I’Artista nel letto della mamma altre
due volte. Poi sparisce.

Poco tempo dopo la sparizione trovo il
suo disegno nella tasca di una giacca che non
metto dall’autunno. L'indiano fa ancora caga-
re e lo butto nel cestino sotto il lavello.

Quando un giorno scriverd dell’Artista mi
domandero se buttare 'indiano sia stato un
errore. Me lo domandero fino ad angosciar-
mi, dopodiché contatterd una casa d’aste e ot-
terrd una risposta tranquillizzante. Nemme-
no dopo la morte il prezzo al metro quadrato
della sua arte si avvicinera al prezzo al metro
quadrato di uno schermo televisivo.

Poi mi faro scrocchiare le dita e sard assa-
lito da un altro genere di angoscia. Perché gli
uomini possono essere uomini del cazzo in
modi diversi e calarmi nel ricordo dell’estate
1986 mi costera parecchio.

Osservata nella direzione di marcia del
tempo, perd, appare solo tiepida e colma di
promesse. Abbiamo i criceti e il televisore a
colori. La mamma & rossa fino alle radici dei
capelli e ho anche una chitarra vera! Me I’ha
spedita I'Indiano per posta quando ho com-
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piuto dieci anni e la mamma mi ha iscritto a
un corso in cui imparerod a suonarla.

Fioriscono gli anemoni gialli. Lestate 1986
¢ una trappola innescata.



Terza parte

IL LADRO

Dove
tre presagi inviati agli ignari vanno sprecati,
gli ignart sono salvati da anime vecchie,
una donna ha un sorriso da clown alla paprica.






Tutto comincia con il ratto. E un presagio ma
io non so nulla di drammaturgia e vedo solo
un ratto. Lo trovo in cucina quando torno
da scuola. Bianco e nero. Ha il corpo lungo
come il mio avambraccio e si trascina dietro
una coda rigida e senza peli.

«Guarda qui!» dice la mamma accuccian-
dosi accanto al ratto. Appoggia una mano
sul pavimento e lui corre verso la mano. Mi
viene la pelle d’oca sulla schiena perché sem-
bra deciso ad attaccarla. Invece non ha catti-
ve intenzioni, vuole solo salire. Usa il braccio
della mamma come passerella e lo percorre
in un attimo per andare ad accovacciarsi sul-
la spalla.

Lei si alza e rimane i con il ratto sulla
spalla.

«E buono», dice, ma lo vedo che rabbrivi-
disce e dalla voce capisco che non ne ¢ pro-
prio certa.

Mi avvicino cauto. Il ratto ha due incisivi
giallogrigi troppo lunghi per essere coperti
dal labbro superiore. I denti hanno un aspet-
to ripugnante e pericoloso, ma i baffi tremanti
sono carini.
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«Lhai comprato?» chiedo.

«Me I'’hanno dato, risponde la mamma.

Mi spiega che il proprietario del ratto gira-
va per le vie della citta con il ratto sulla spalla,
ma adesso & morto e il ratto & triste.

«Stara qui?» domando.

«No. Dobbiamo solo tenerlo per qualche
ora.»

Tendo una mano per accarezzarlo ma il rat-
to vede solo una nuova passerella e la imboc-
ca in un attimo. Jo strillo e agito il braccio. I
ratto atterra con un tonfo sul bancone della
cucina e poi rimane li a guardarmi malissimo
finché non gli chiedo scusa.

Poco dopo giro per I'appartamento con il
ratto sulla spalla e ho I'impressione che da un
momento all’altro mi parlera nella lingua de-
gli umani. E cosi grande e pesante che deve
avere unanima. Sono il bambino di un libro
su un bambino che sa parlare con un animale.

«Se vuoi puoi stare da noi», dico al ratto.

«No!» grida subito la mamma dalla cuci-
na, come se il ratto sapesse davvero parlare
e dovesse sentire la sua risposta prima che si
prendano accordi.

«Vedremo», sussurro io, rimirando allo spec-
chio il bambino dei ratti.

Ha l’aria di essere in gamba. Si vede che
padroneggia qualcosa. E una sensazione nuo-
va ed effervescente perché ¢ raro che io pa-
droneggi le cose. Non sono bravo in niente e
questo mi preoccupa.
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Nelle storie il bambino debole ha sempre
una dote nascosta da scoprire e coltivare
— chi non ¢ forte ¢ saggio o magico — ma a
quanto pare io non nascondo proprio nien-
te. Sono un bambino senza qualita. Ho pre-
so cinque lezioni di chitarra e riesco solo a
strimpellare alla meno peggio una melodia
di dodici note che dice che la Spagna ¢ un
paese dove si balla il tango. Non so giocare
a calcio perché ho paura della palla e tiro
i compagni per la maglietta. A scuola tutte
le materie sono difficili tranne disegno, ma
dentro di me so che la sensazione di saper
disegnare in realta ¢ solo la sensazione di vo-
ler saper disegnare. Saper disegnare mi si ad-
dice. A volte ricalco dei bei disegni dai libri
e fingo di averli fatti io, e la mamma si mette
d’impegno per credermi.

Nella mia classe c’¢ un bambino spagnolo
che sa disegnare ed ¢ terribile guardarlo men-
tre lo fa. La matita ¢ leggera, nella sua mano,
e oltretutto & carino da morire e corre forte.
Non ¢ giusto. Dovrebbe essere brutto, e in-
vece no. Le bambine sono pazze di lui. Ha
pit qualita di quelle che gli servono e a volte
vorrei che morisse.

11 bambino nello specchio inizia a sorridere
perché gli ¢ venuta un’idea. Si portera a scuo-
la 'animale che ha sulla spalla. Attraversera
il cortile con il ratto sulla spalla e le bambine
impazziranno. Anche i bambini. Impazziran-
no tutti vedendo il bambino dei ratti.
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Poi mi viene un’altra idea e vado in ca-
mera mia.

«T1 presento un mio amico», dico inginoc-
chiandomi davanti alla gabbia del criceto.

Non lo chiamo amico tanto per dire. Il cri-
ceto Hampus ¢ diventato proprio un amico,
forse il migliore che abbia mai avuto. In ogni
caso, nessuno su tutta la terra sa di me piu di
quanto ne sappia lui.

Di solito quando striscio ununghia sul-
lo strato di segatura il criceto rimane fermo,
mentre adesso cerca di scappare. A quanto
pare il ratto lo agita. Lo imprigiono in un
angolo e gli dico che non deve aver paura. I
corpicino pulsa come un cuore peloso tra le
mie mani a coppa.

«Questo ¢ Hampus», dico sollevandole.

Il ratto osserva la testolina che spunta dai
due pollici. Sento I'enorme corpo irrigidir-
si sulla spalla ma non faccio in tempo a do-
mandarmi perché che il ratto si lancia sul mio
amico e gli morde la testa.

La mamma corre verso il grido e mi trova
in piedi sul letto con il mio amico nella mano
chiusa. Lo sento muoversi li dentro ma non
o0so guardare. Lascio che guardi lei.

Quando mi apre le dita chiudo gli occhi
ma sento subito che la situazione & critica:
la mamma risucchia 'aria tra i denti, e que-
sta € una sentenza terribile perché so che la
mamma ¢ in grado di fare qualsiasi cosa per
alleggerire I'atmosfera. Non resiste alla rabbia
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e al dolore altrui. Sarebbe capace di dire che
si sistemera tutto anche a una persona segata
in due, per evitare di vedere la delusione negli
occhi della meta dotata di anima. Se I’aria tra
i denti ¢ il meglio che riesce a offrirmi, il pa-
ziente dev’essere spacciato.

Alla fine guardo anch’io. Proprio sulla te-
sta, in mezzo alle incantevoli orecchiette, nel
pelo si apre una grande chiazza bianca. Il
bianco ¢ il cranio. Il ratto gli ha fatto lo scalpo.

Piango per il mio amico, anche se il buco
nella testa non sembra preoccupatlo. Lo ri-
metto nella gabbia e lui fruga un po’ nella
segatura per poi cominciare a pulirsi. Non
ha I’aria moribonda e io penso che se Piccola
nuvola puo vivere con un buco nella testa puo
riuscirci anche un criceto.

La stessa sera il ratto viene ritirato da un
uomo che non vedo, dato che mi rifiuto di
uscire dalla mia camera per congedarmi. Sen-
to solo i tacchi sul pavimento dell’ingresso,
poi per le scale e alla fine per strada. Sbattono
forte, come i ferri dei cavalli quando cammi-
nano sull’asfalto, e il rumore ci mette un po’ a
essere inghiottito dalla notte.

Ho spostato il materasso per terra accanto
alla gabbia per vegliare sul mio amico.

«Sembra un fraticello», dice la mamma, e
finalmente riusciamo a ridere.

Ridiamo finché ci cola il naso e ci si mozza
il respiro, perché ogni volta che guardiamo il
criceto ricominciamo. Alla fine le risate esco-
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no quasi senza rumore. Sono le migliori, quel-
le che arrivano a ondate in una specie di si-
lenzio rauco e che costringono a rannicchiarsi
per terra, sul fianco, e boccheggiare con le
mani sulla pancia.

E cosi che ridiamo e l'estate torna tiepida e
carica di promesse.

Un presagio inviato agli ignari ¢ andato
sprecato. Il primo di tre.



Se ci si infila a pancia in su sotto il mio letto
si vedono doghe di legno, gommapiuma e una
donna che si palpa le tette. E grigiopallida e
stropicciata perché quando I'abbiamo trova-
ta nel paese dei lilla non avevo un materasso
tutto mio sotto cui nasconderla. Il Saga e il Ci-
clope hanno subito potuto portarsi le riviste
nelle loro ville di Kneippen e Roda stan e io
invece ho dovuto nascondere la mia parte del
tesoro dietro una cabina elettrica e i & rima-
sta tutto un inverno prima che me la portassi
a casa.

In effetti & stato un bene che sia rimasta
dietro quella cabina elettrica perché cosi,
quando la mamma del Saga ha trovato la sua
parte del tesoro e ha dato inizio alla catena
telefonica, nella mia camera non c’era niente
da trovare. Dato che la perquisizione della
mamma non sarebbe mai arrivata a compren-
dere lo spazio dietro la cabina elettrica lungo
la strada per la scuola, ho potuto tranquilla-
mente smentire il delatore.

E se si & stati incriminati e assolti una volta,
per un po’ si ¢ al riparo dai sospetti, per cosi
dire. La calma del senso di colpa & una formu-
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la magica di cui conosco gia I'energia e adesso
quell’energia protegge il nascondiglio. In pit,
con sorpreso compiacimento della mamma,
ho cominciato a farmi il letto da solo.

Solo se passa l'aspirapolvere e lo straccio
mi agito. Quando gira in mezzo alla corrente
d’aria con i capelli ficcati sotto il foulard blu
fiordaliso delle grandi pulizie ¢ terribilmente
meticolosa. E mi manca il coraggio per offrir-
mi di passare I'aspirapolvere e lo straccio nella
mia camera, perché una cosa cosi assurda mi
smaschererebbe subito. E comunque non me
lo lascerebbe fare. Lei prende molto sul serio
le pulizie.

Ma le prendera mai cosi sul serio da infilar-
si a pancia in su sotto il mio letto? mi chiedo,
infilato a pancia in su sotto il mio letto.

Sono solo in casa e provo a ragionare come
una mamma.

Poi provo a ragionare come una mamma
che prova a ragionare come un figlio, ma a
quel punto divento solo me stesso e con le un-
ghie tiro fuori la rivista per sfogliarla un po’.



Sta arrivando una tempesta. Alla tele dicono
che viene dalla Finlandia ma in realta non ¢&
cosi. La tempesta si ¢ formata sul Mar Nero
per poi spostarsi verso nord. Stava andando da
un’altra parte ma a un certo punto ha visto la
Svezia con la coda dell’'occhio e ha cominciato
a sbandare, e ora viene dritto verso di noi.

La mamma stacca tutte le spine e mette de-
gli oggetti davanti alle prese. Da bambina ha
visto un fulmine globulare.

Io aspetto con la fronte contro la finestra.
Tra poco dovrebbero arrivare i tuoni perché
sotto i lampioni si muovono gia gonne di piog-
gia e nella penombra dello Strompark i salici
si agitano come troll inviperiti in riva al flume.
Il vetro segnato dalle gocce schiocca nel vento
e dentro di me monta uno strano desiderio di
devastazione. Mi piace stare li. Ho la sensa-
zione di tenere il temporale in un acquario.
Come un serpente pericoloso ma bellissimo.
O forse ¢ il temporale che tiene me in un ac-
quario? Come un criceto.

In ogni caso ¢ in questo momento che lo
vedo per la prima volta, alto e magro con un
chiodo di pelle e i jeans attillati. Corvesco.



124

Arriva in una notte di tempesta perché l'uni-
verso non riesce a smettere di mandarmi av-
vertimenti ma io sono troppo stupido anche
stavolta. Vedo solo un estraneo che saluta con
la mano e rispondo al saluto. E quando lui
grida il nome della mamma vado a chiamarla.

Lei corre git ad aprire e poi lo sento per le
scale. I passi battono forte e io mi ritiro verso
il mio letto ma lascio socchiusa la porta della
cucina. Spengo la lampada per rendermi invi-
sibile e sorveglio il sottile fascio di luce.

I passi battenti si spostano dall’ingresso
alla cucina senza trasformarsi nei normali
tonfi attutiti dalle calze. Che genere di uomo
¢ uno a cui viene permesso di entrare con le
scarpe quando piove? E cos’é che tintinna al
ritmo dei passi? Perché si sente cosi tanto?
Quello che si avvicina € un rumore a quattro
voci: oltre al battere dei tacchi sul linoleum e
allo strano tintinnio sento il cigolio del chio-
do di pelle e una bocca che parla a volume
troppo alto. La mamma fa sssz ma la racco-
mandazione ¢ annacquata dalle risatine e non
significa niente.

Luomo si siede in cucina e prima che la
mamma blocchi la visuale ho il tempo di ve-
dere attraverso lo spiraglio di luce intensa che
¢ alto e bello come in un film.

«E solo un amico. Tra poco andra via. Dor-
mi, adesso.»

Chiude la porta.

Io scendo dal letto e mi inginocchio. Tra la
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soglia e il fondo della porta c’¢ una fessura ab-
bastanza grande perché riescano a strisciarci
sotto criceti e sguardi.

Quando un giorno scriverd del Ladro esi-
tero di fronte alla descrizione di quello che
vedo dopo aver appoggiato la guancia al pa-
vimento. Mi chiedero se non sia un po’ trop-
po funzionale alla narrazione che il bambino
indiano veda degli stivali da cowboy sotto il
tavolo della cucina.

Alla fine decidero di lasciare che il Ladro
porti gli stivali che portava. Gli concedero ad-
dirittura gli speroni. Non ¢ colpa mia se non ¢
capace di vestirsi in maniera credibile.

Arriva in una notte di tempesta con gli spe-
roni agli stivali. E un altro presagio inviato
agli ignari & andato sprecato.



In cortile ¢’¢ un bambino che ha trovato un
modo per entrare nel municipio al lato oppo-
sto di Drottninggatan. Parla di una porta del
seminterrato che non ¢ chiusa a chiave e io
dico che voglio vederla.

La porta ¢ aperta per davvero. Sgattaioliamo
dentro e scendiamo nei cunicoli sotto I'immen-
so edificio, finendo per trovare un mazzo con
moltissime chiavi. Almeno cento. Forse duecen-
to. Non le contiamo. Ci limitiamo a staccare il
mazzo dal gancio a cui & appeso e risaliamo.

«Queste sono le chiavi della citta», dice lui
scuotendole e facendole tintinnare.

Siamo sotto un cespuglio del cortile e ho la
sensazione di essere il bambino di una storia
su un bambino che conosce un altro bambi-
no, un orfano inselvatichito che gli mostrera
la strada per un mondo segreto.

Ogni chiave ¢ fissata a un anellino e tutti
gli anellini sono a loro volta infilati nell’anello
grande. Su ogni anellino ¢’¢ anche una tar-
ghetta con un codice scritto a macchina. Ci
troviamo d’accordo sul fatto che la citta sara
nostra non appena avremo intuito cosa signi-
ficano i codici.
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Per tre giorni tracciamo cerchi sempre pit
ampi intorno al nostro isolato per infilare le
chiavi in serrature diverse. Non sembrano
funzionare da nessuna parte ma decidiamo di
riprovarci dopo le vacanze estive. Lui andra
sull’isola di Oland con la famiglia. Non ¢& or-
fano, solo inselvatichito.

Seppelliamo il mazzo di chiavi sotto un ce-
spuglio nello Strompark.

«Ci vediamo», dice, ma non lo rivedro
mai piu.



Arriva un pacchetto dall’Indiano, non si sa
perché. Sono quasi due mesi che ho compiu-
to gli anni e mi ha mandato una chitarra, e
di onomastici non ne ho mai avuti. Non in
Svezia, almeno. Forse ho un onomastico da
qualche altra parte del mondo?

Nel pacchetto ci sono una lettera scritta a
mano e un libro intitolato Capablanca’s Best
Chess Endings. E pieno di scacchiere e tabel-
le e nella lettera — che la mamma mi traduce
dall’inglese — I'Indiano mi propone di dedi-
care le vacanze estive al libro. A quanto pare
I'idea & che io rigiochi le partite di un morto.
Mossa dopo mossa, da solo alla scacchiera.

E il regalo pitt brutto che mi sia mai arri-
vato. La mamma & d’accordo. Sospira per I'i-
nopportunita di quel regalo e spiega che mio
padre ha sempre giocato a scacchi. Che va
pazzo per gli scacchi.

«Pero suona anche la batteria», aggiunge
come per dare una lustratina alla sua reputa-
zione. «E uno scacchista e un batterista.»

La mia immagine interiore dell’Indiano
viene ritoccata e per un po’ diventa grottesca.
All’inizio era soltanto in una prateria con una
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penna o due nei capelli e un arco. Poi aveva
avuto anche un cavallo ma glielo aveva rubato
un artista, e adesso ¢ seduto dietro una bat-
teria e ha in mano di tutto. Si ritrova quattro
braccia, come una divinita indiana. Demen-
ziale.

Non ho intenzione di giocare le partite di
un morto ma decido che quando ricomincera
la scuola terro il libro nella cartella. Lo faro
uscire sul banco ogni tanto e quando i miei
compagni chiederanno che cos’@ mostrero
loro le tabelle e spieghero. Faro anche qual-
che orecchia alle pagine, in modo che si veda
che ho delle partite preferite di questo Capa-
blanca.

Chiedo alla mamma chi vincerebbe se I'In-
diano e il Mago delle piante facessero una
partita a scacchi. Lei sbuffa. Il pensiero di
questi uomini curvi allo stesso tavolo sembra
schifarla. Poi pero dice che vincerebbe mio
padre e io sono soddisfatto.

Quella sera rimango sveglio a fantasticare
di una partita tra 'Indiano e il Mago delle
piante. L'Indiano sposta i pezzi senza pren-
dersi il tempo per riflettere. Il Mago delle
piante si strappa i capelli e butta git il proprio
re con il dorso della mano, come insisteva
sempre che dovevo fare io per risparmiarmi
I'umiliazione delle ultime mosse.

Forse potrebbero giocare la partita quando
I'Indiano verra a prendermi?

Quando verra, tra I’altro?
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A questa domanda la mamma non ha mai
risposto. E come se fosse convinta di non do-
ver rispondere alla domanda solo perché non
gliel’ho mai fatta.



Terzo e ultimo presagio: i ferri del Ladro.

Nel pensile sopra il fornello ¢’¢ un ripia-
no con le cose che non si sa dove mettere.
Fiammiferi, pastiglie per il mal di testa,
una scatola di bottoni e fermagli, qual-
che stellina scintillante natalizia, scirop-
po Floradix, filtri per il caffe, il mortaio
e il barattolo del Trocomare, che ¢ troppo
alto per stare sulla mensola delle spezie. E
proprio il sale aromatizzato che sto cercan-
do. La mamma mi ha messo una verdura
sul pane imburrato — una fetta di quello
alle uvette del Saltd Kvarn — e devo con-
dirla perché finché sanno solo di verdure
le verdure sono immangiabili. Lo sguardo
perd mi scivola git dal Trocomare e finisce
nella penombra dietro, in cui si intravede
un luccichio. Un luccichio di qualcosa che
non c’entra con tutto il resto delle cose che
non c’entrano niente e che per questo sono
su quel ripiano. Uno shanghai di ferri, cia-
scuno con un cappuccio di plastica verde a
un’estremita.

«Questo cos’e?» chiedo sollevandone uno
davanti allo specchio in bagno. La mamma
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infila lo sguardo in mezzo alle fauci del pie-
gaciglia e mi strappa il ferro di mano.

«Non si tocca tutto quello che si vede!» La
voce ¢ dura e fragile allo stesso tempo, come
capita alla voce delle mamme quando si toc-
cano le prese elettriche o le amanite.

Va subito in cucina. I ferri cambiano posto
e mi viene estorta la promessa di non toccar-
li pit. Mi spiega che sono di un amico che &
malato. Le chiedo se ¢ quello con gli stivali da
cowboy e lei ride.

«Si, & quello con gli stivali da cowboy. Por-
ta anche gli speroni.»

«Lo so. Ha un cavallo?»

Lei ride di nuovo. «No, € solo un po’ parti-
colare. Pero ¢ una brava persona e io sto cer-
cando di aiutarlo a guarire.»

«Si ¢ ammalato quando si ¢ preso tutta
quella pioggia?»

«No, non ¢ malato in quel senso.»

«In che senso, allora?»

Purtroppo non ha tempo di rispondere.
Abbiamo ciglia da piegare e fette di pane da
mangiare. Dobbiamo prendere un tram per
Norr Tull.

La mamma deve fare una cosa importante
ed ¢ stato deciso che per il weekend staremo
dal Mago delle piante, a cui ¢ stato assegnato
un appartamento in Stockholmsvigen, in uno
dei palazzi con la facciata di lamiera dall’altra
parte di Marielund.

Io Ii non voglio dormire, ma mi sono
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dimenticato di dirlo quando ne avevo la
possibilita. La mamma mi ha chiesto se mi
stava bene e io ho solo alzato le spalle. Per-
ché poi?



Lappartamento ¢ piti piccolo e buio di quello
della mamma e l'aria & densa di aglio, camo-
milla, tabacco da pipa e una serie di odori pit
deboli che si contendono lo spazio con quelli
prepotenti. Qui vive un mago delle piante in
esilio, relegato a una delle tante cellette del
sistema con pavimento in linoleum e presa
per l'antenna, ma ha portato con sé le materie
prime della magia.

In cucina sono appesi erba dei somari, or-
tiche e rametti di uva ursina, e in un angolo
in penombra ha impilato dei vassoi da essic-
cazione ricavati da vecchi telai di finestre ri-
vestiti di una rete metallica a maglie strette.
Dato che non sono dotati di piedini, per far
circolare I'aria ha messo tra uno e l'altro dei
libri tascabili.

Mi accovaccio davanti ai vassoi e aspetto
che gli occhi si abituino al buio. Sulla rete c’¢
tutto quello che serve a un mago delle piante:
bacche di ginepro, foglie di farfare, serpillo,
lunghe strisce di corteccia di frangola, liche-
ne islandico gia avvizzito. Ci sono anche altre
cose. Radici e piccoli funghi che non ricono-
sco. Chissa quali mondi si vedrebbero se si
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tritasse tutto e si versasse il miscuglio in un
barattolo di Trocomare.

Mi chiede come va con gli scacchi ora che
vivo con una persona semplice. Gli rispondo
che va bene e che sto leggendo un libro sul
campione Casablanca.

«Vuoi dire Capablanca?»

Si, volevo dire lui.

«Il cubano José Radl Capablanca.»

Esatto.

«Capa.»

Che palle.

11 Mago delle piante mi propone di giocare.
I miei fratelli dicono che hanno fame ma do-
vranno aspettare. Vuole vedere cos’ho impa-
rato ed ¢ troppo tardi per ammettere che non
ho letto il libro e che non gioco una partita da
due anni.

Per fortuna mi viene il sangue dal naso. Lui
mi fa stendere sul divano e dice che il naso
la smetterebbe di sanguinarmi sempre se fa-
cessi dei lavaggi con un decotto di equiseto e
tormentilla. Accetto, dato che preferisco tira-
re su roba nel naso che giocare a scacchi, ma
purtroppo lui non ha in casa la tormentilla.
Mi promette di procurarsela per la prossima
volta.

La prossima volta?

Chiede come vanno le cose alla mamma
e io rispondo che vanno bene ma lui non &
convinto.

«Sara un casino perenne, no?»
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Io alzo le spalle.

«Vede degli uomini?»

Prendo fiato con I'intenzione di ossigenare
un no ma sono troppo lento per ingannarlo.
Lui scuote la testa e va in cucina a trafficare
per un po’. I miei fratelli lo seguono in punta
di piedi, attirati dai rumori di foraggiamento.
Io resto disteso con la testa rovesciata all’in-
dietro. Un grumo di sangue rappreso si stacca
e mi scende in gola costringendomi a deglu-
tire forte ma non fa niente perché in segreto
quel sapore caldo e salato mi piace.

Uno sguardo mi solletica la guancia. Giro
la testa e lo incrocio nella penombra dietro
una cortina di perline di legno. E appeso
alla parete sopra un letto sfatto. Baccelli per
palpebre, pannocchie per orecchie, spalle di
porri e un'enorme zucca grigioverde al posto
del petto.

I miei fratelli tornano dalla cucina con del-
le grandi gallette spalmate di qualcosa e an-
che se mi tengo le dita a pinza sul naso sento
I'odore terroso di Tartex appena si inginoc-
chiano davanti al tavolino da salotto. Dietro
arriva il loro papa con un bicchiere da vino e
una bottiglietta che riconosco. E quella con la
nave vichinga sull’etichetta.

«A questo mondo esistono due tipi di pet-
sone», dice sedendosi sul bordo della sedia.
Ha intenzione di insegnarmi qualcosa. «Ci
sono anime vecchie e anime giovani. Sai come
si vede la differenza?»
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Scuoto la testa.

«Non si vede», continua lui avvolgendo
nel pugno il tappo a vite. Quando il metallo
perforato del sigillo sfrega sulla filettatura e
si rompe si sente un crepitio. Dal collo della
bottiglia esce odore di guai.

«Non si vede da fuori», precisa. «Un cor-
po di bambino puo avere un’anima vecchia.»
Appoggia una mano sulla testa di mia sorella
e lei sorride con i denti sporchi di Tartex. «E
un corpo adulto puo essere il veicolo di un’a-
nima che non & mai stata qui. Per questo alcu-
ni esseri umani sono cosi persi. Come la tua
mamma. Lei non ¢ mai stata qui. Le anime
giovani devono essere pilotate da quelle vec-
chie per trovare la strada in questo mondo.»

Annuisco cautamente. Forse i capillari si
sono richiusi, 1a dentro nel buio, ma io resto
li con le dita a pinza sulla radice del naso per
avere qualcosa di concreto da fare.

«Nella testa ha un brusio costante.» Si bat-
te sulla tempia il polpastrello dell’indice. «Te
ne saral accorto, no2»

Forse si.

«E per questo che fa continuamente le pu-
lizie. Pulisce per illudersi di avere il control-
lo su qualcosa. E poi non sa fare nient’altro.
Ha abbandonato la scuola. Lo sapevi? La tua
mamma non ha un’istruzione. Non sa niente.
Niente.»

Non I'ho mai sentito parlare cosi tanto di
qualcosa che non fosse se stesso. La bocca va
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e va. Anche il tempo. Mio fratello si addor-
menta sul tappeto e poco dopo non si sente
piu il cigolio della poltroncina di vimini in
cui mia sorella si ¢ messa con le gambe sul
bracciolo. Quanto a me, mi addormento sul
divano. Ci addormentiamo come cani, sparsi
sotto la luce di una lampada a cherosene.

Mentre colo a picco dentro me stesso sento
la sua voce lassti in superficie. La bottiglia ¢
vuota e il linguaggio ¢ diventato pit semplice
ma parla ancora di lei.

E stupida come un uccellino. Credulona.
Si fa prendere in giro da chiunque. Proprio
chiunque.



Secondo giorno con il Mago delle piante. Si
alza prima di tutti e si chiude in bagno. Il ru-
binetto rimane aperto per un pezzo.

«Adesso si trasforma in un militare», dice
mia sorella.

Ha ragione. Quando esce dal bagno si ¢
rasato diventando tutto liscio in faccia e si &
raccolto i capelli in una cipolla stretta. Avevo
dimenticato che a volte, dopo un periodo di
sbronze, fa cosi. La metamorfosi dura alcune
ore ma sono ore noiose perché bisogna ripu-
lire tutto il porcile e piegare quello che si puo
piegare. Non & come quando fa le pulizie la
mamma e I'unica cosa importante ¢ toglier-
si dai piedi. Quando ¢ il Mago delle piante a
fare le pulizie mette al lavoro tutti i corpi che
ha intorno.

«Giu dalle brande!» grida, e ci strappa via
di dosso le coperte.

Dopo le pulizie andiamo a mangiare dai
suoi genitori a Linkoping. Come al solito
sceglie le strade secondarie — si vede che con-
tinua a non avere la patente — e ci mettiamo
cosi tanto che mentre me ne sto li sul sedile
posteriore della sua macchina nuova, una Vol-
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vo Amazon bianca con un abete profumato
di lavanda essiccata in casa appeso allo spec-
chietto retrovisore, mi viene fame.

Solo quando mi pesto le scarpe sul cal-
cagno per toglierle mi viene in mente che a
casa dei genitori del Mago delle piante solo
gli adulti hanno il permesso di sedersi a ta-
vola in sala da pranzo, dato che a sua madre
non piacciono i bambini. Non avrebbe mai
voluto un figlio, mi ha spiegato la mamma,
e aveva imparato a sopportarne la presenza
solo quando era cresciuto e aveva assunto
proporzioni ragionevoli. E la prima volta che
la rivedo da quando ha smesso di essere mia
nonna e ho potuto conoscere la sua favolosa
freddezza. Questa nuova consapevolezza mi
rende piu attento ai suoi gesti.

Accoglie il figlio con qualcosa che somiglia
a un abbraccio laterale ma ¢ solo una mano
che tocca una spalla. Lo abbraccia come alla
tele quelli che hanno preso il bronzo abbrac-
ciano chi distribuisce le medaglie. Quanto a
me, mi accoglie mettendomi una mano sulla
testa, come per misurarmi velocemente. Porta
delle pantofole con il tacco largo.

Il padre del Mago delle piante, un militare
poi diventato ingegnere alla Saab, ¢ il piti mite
della famiglia. Alla parete dell’ingresso ¢ ap-
pesa una foto incorniciata in cui & giovane e in
uniforme presso la guarnigione di Vaxholm.
E lui che ci accompagna nella camera in cui
aspetteremo mentre gli adulti mangiano.
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Veniamo fatti sedere in fila sulla sponda di
un letto e ci viene data una mela ciascuno.

In mezzo alla stanza ¢’¢ una scatola con dei
giochi. Ci trovo dentro una truppa di soldati-
ni di stagno e quando capisco che ci giocava
il Mago delle piante mi viene un po’ di tri-
stezza. Un giorno, molto tempo fa, quando il
mondo era in bianco e nero e crepitante di
scariche, se ne stava qui per terra a schierare i
carolini. Quelli in ginocchio davanti, quelli in
piedi dietro. Faceva il rumore degli spari con
la lingua contro il palato, buttando giti i morti
e restandoci male quando non volevano stare
distesi per bene.

Tornando ci fermiamo a un chiosco nella
periferia di Linkoping. I1 Mago delle piante
ci compra hot dog e pure e io mi chiedo se sia
davvero indispensabile odiatlo.

Penso ai soldatini che abbiamo costruito
insieme con lo stagno fuso quando era ancora
mio padre e a com’erano belli prima che io li
verniciassi. Penso alla macchina a vapore che
mi ha regalato e al formicolio in tutto il corpo
quando mi lasciava dar fuoco alla pastiglia di
alcol solido. 11 fatto che la ruota si mettesse a
girare con I'aumentare della pressione non mi
affascinava mai quanto la tavoletta che bru-
ciava nella caldaia della macchina a vapore.
La vedevo prendere vita, la dentro. Tenevo in
gabbia la flamma. Un animale domestico di
fuoco.

Facciamo un’altra sosta, stavolta lungo una
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strada secondaria. Il Mago delle piante si im-
merge in un campo di mais e sparisce per un
po’. Quando torna ha un mazzo di pannoc-
chie premute contro il petto e corre sollevan-
do esageratamente le ginocchia, come il catti-
vo di un cartone animato.

«Metti in moto!» grida, e io faccio per al-
lungare la mano verso la chiave, ma poi capi-
sco che sta scherzando.

Dice che se mi fa piacere posso portarmi a
casa una pannocchia. Mi fa piacere.

Decido che al momento dei saluti lo ab-
braccero con tutte due le mani, ma quando
accosta al marciapiede di Gamla Radstugu-
gatan per riconsegnare il figlio che non & mai
stato suo lascio perdere. Non voglio che la
mamma mi veda abbracciarlo. La sua anima
giovane potrebbe farsi venire strane idee.



E come se venisse introdotto di contrab-
bando pezzo dopo pezzo, tipo un kit per la
costruzione di un papa. E una giacca nell’in-
gresso, un paio di jeans nella cesta del bucato,
una voce in cucina di notte. E qualcosa che
lei monta lentamente con il favore del buio
e che ci mostrera appena sara riuscita a farlo
funzionare. Ancora non so come cominciano
e finiscono i padri, ma se questo ¢ un padre
mi sa che & cominciato.



11 giorno in cui scopro che il Ladro ¢ un ladro
comincia con un malinteso: sono convinto di
essere in casa da solo.

La mamma ha cominciato a fare le pulizie
in una clinica al lato opposto di Braviken e
deve alzarsi cosi presto che i rumori della
sua routine mattutina filtrano nei miei sogni.
Sono cominciate le vacanze estive e io sogno
che le chiavi della macchina sono sparite.

(Giusto, adesso ha di nuovo una macchina.
O forse ce I’ha solo in prestito. Non sembra
saperlo bene nemmeno lei, ma in ogni caso ¢
una Saab dello stesso modello di quella che
abbiamo abbandonato nei pressi di un attrac-
co del traghetto 'estate scorsa.)

Quando mi verso i cereali sono ancora con-
vinto di essere in casa da solo. Anche quando
apro il frigo e mi accorgo che non abbiamo
latte. Sul bancone ci sono delle banconote da
dieci corone e io intuisco un collegamento tra
le due cose, ma non c’¢ un biglietto a confer-
marlo. Abbandono il progetto colazione e mi
infilo sotto il letto. Tiro fuori con le unghie la
rivista dal suo nascondiglio e mi siedo a gam-
be incrociate accanto alla gabbia del criceto
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dove il mio amico senza scalpo fruga nella
segatura.

Le prime pagine sono ondulate e fragili
dopo I'inverno passato dietro la cabina elet-
trica e li le donne hanno un’aria malaticcia,
con il corpo pallido e giallino chiazzato di
pustole color magenta. Quella che cerco abita
piu avanti, nelle pagine della rivista dove sono
tutte in salute.

Non ¢ la piu carina ma ¢ quella che met-
te in mostra di pit. Si gira e contorce con la
meticolosita di un bambino che si conta le
punture di zanzara. C’¢ addirittura una foto
in cui mostra il buco del sedere e lo indica.
Qui c’¢ il buco del sedere. A me non interessa
particolarmente il suo buco del sedere: ne ho
uno anch’io e pur non avendolo mai visto non
mi sono mai nemmeno chiesto come sia, ma
apprezzo che lei sia cosi precisa.

Il criceto dorato di mia sorella solleva le
zampine davanti contro la grata e mi fissa con
i suoi occhietti a capocchia di spillo. Sbircio
verso la gabbia e mi immagino una scena in
cui i criceti, in un favolistico accesso di loqua-
cita, raccontano alla mamma tutto quello che
hanno visto. E un pensiero assurdo ma mi
volto lo stesso di un quarto di giro in modo
da dare le spalle alla gabbia.

C’¢ un grande primo piano del sedere da-
vanti. (I miei compagni di scuola ridono come
pazzi quando dico «sedere davanti», ma ¢ I’e-
spressione che mi ha insegnato il Mago delle
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piante e ci vorra un po’ prima che qualcuna
delle altre parole metta radici dentro di me.)
La donna precisa usa due dita dalle unghie
laccate di bianco per tenere aperto il sedere
davanti come lo scomparto delle banconote
in un portafogli. L'interno ha un aspetto grot-
tesco e insieme accogliente e per un po’ so-
gno a occhi aperti di diventare piccolo come
un cucchiaino da t¢ e accomodarmici dentro.
Non nel buco ma nella fenditura. Vorrei sten-
dermi li come un soldatino di piombo in un
baccello e lasciarmi avvolgere quando lei to-
glie i polpastrelli. Spunterebbe solo la testa.

Quando guardo quella foto penso sempre
la stessa cosa ma ¢ la prima volta che i miei
pensieri vengono interrotti.

«Guardi le donnine?»

Ingoio aria e alzo gli occhi. Vorrei gettare
sotto il letto sia la rivista che me stesso ma non
riesco a muovermi. Lui ¢ in piedi, appoggiato
allo stipite. Non porta né il chiodo di pelle né
gli stivali da cowboy ma capisco lo stesso: ¢ il
tipo un po’ particolare. Malato, ma una brava
persona.

«Tranquillo», dice sogghignando. «Non sono
un infame.»

Non ho mai sentito la parola «infame» ma
capisco istantaneamente cosa vuol dire.

Lui rimane sulla soglia, affila gli occhi e
si morde I'interno della guancia. Somiglia al
cantante degli A-ha. E il cantante degli A-ha?
La mamma ha detto che & un tipo particolare
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e questa sarebbe una cosa particolare. Per un
attimo sono quasi sicuro che sia il cantante
degli A-ha, ma poi mi viene in mente che gli
A-ha sono norvegesi.

«Ho promesso a tua madre di comprare il
latte e il pane prima di andare via.»

No, non parla norvegese. Questo qui & un
altro.

«Per te, intendo. Io non faccio colazione.»

Non sembra mangiare granché in generale.

«Dali, vieni con me al minimarket.» Lo dice
accennando con la testa verso I'ingresso.

Non ho voglia di andare al minimarket con
lui ma la situazione negoziale ¢ disastrosa. Ha
visto cose che possono rovinarmi. Cosi alzo le
spalle e lascio che sia lui a decidere di cosa ho
voglia. Quello che somiglia al cantante degli
A-ha ma ¢ qualcun altro decide che ho voglia
di andare al minimarket e ormai mancano
pochi minuti al momento in cui scoprird che
¢ un ladro.



Percorriamo Tridgardsgatan in direzione Ost-
ra promenaden e attraversiamo Drottningga-
tan all’incrocio in cui i binari dei tram delle li-
nee due e tre si separano. E Ii, a quell’incrocio,
quando vedo i nostri due riflessi nella vetrina
del ferramenta, che mi passa la riluttanza.

Lui ha un’aria figa con il chiodo di pelle
cigolante e i jeans attillati che in origine do-
vevano essere neri ma adesso sono cosi lisi da
aver assunto la sfumatura dei funghi ostrica.
Sulla testa ondeggia un taglio spettinato alla
vento nei capelli e appesa a una spalla tiene
una sacca da marinaio color vescia chiusa da
una corda spessa. Il portafogli infilato nella
tasca posteriore ¢ legato al fianco con una ca-
tena che tintinna al ritmo dei passi.

Si capisce benissimo che vive al di fuori del
sistema ma non nel senso delle tinture vege-
tali. Piti come sui poster che si trovano nelle
pagine centrali del mensile per ragazzi Oke;.
In realta a complicare il suo aspetto e a met-
termi un tantino in imbarazzo sono solo gli
stivali, e per la precisione le monete seghettate
dietro i talloni.

Mi chiedo se le persone che incrociamo per
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strada pensano che I'uomo con gli speroni sia
mio padre. Spero di si.

Evidentemente lo spera anche lui perché
quando entriamo nel minimarket mi mette il
braccio sulle spalle e dice una cosa inaspet-
tata. Non so se voleva che sentissi, perché lo
dice piano, come tra sé, ma le parole vengono
catturate dal flusso d’aria tra le porte scorre-
voli e scendono fino a me.

«lo sono un padre e tu sei mio figlio.»

A trovare il latte e il pane ci mettiamo
poco ma poi vuole guardare anche altro. Gi-
riamo per un pezzo a guardare altro. Guar-
diamo carne, rasoi, pile, e lui ci tiene a farlo
insieme a me.

«Stammi vicino, cosi non ci perdiamo,
dice quando rimango indietro o viro verso
i giornalini, come se fosse possibile perdere
qualcuno con tacchi e speroni in un labirinto
con il pavimento di ceramica.

Qualcosa non quadra.

Quando ci avviciniamo alle casse, nel ce-
stino ci sono ancora solo latte e pane. Guardo
bene i suoi gesti. Ha lunghe dita rosa con le
unghie seghettate e le cuticole martoriate. Af-
ferrano una tavoletta di cioccolato e la fanno
sparire nel chiodo di pelle. Lui vede che vedo,
sogghigna, mi fa sssz anche se non ho detto
niente e mi spinge verso la coda alle casse.

«Tranquillo», sussurra scompigliandomi i
capelli.

Invece non c’¢ da stare tranquilli. Ho le
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guance che bruciano. Trattengo il respiro per
soffocare le prime fiamme ma non faccio che
peggiorare la situazione. Prende fuoco tutta
la faccia e il fumo sale verso il soffitto. Sen-
to gli sguardi dei presenti convergere verso il
fumo che si sprigiona dalla cassa due. Tutti si
chiedono come mai ¢’¢ un bambino che sta
andando a fuoco.

Il Ladro si accorge che sono moribondo e
mi da un sacchetto di plastica vuoto. Mi dice
di andare in fondo al nastro per mettere via
la roba.

Io ubbidisco. Cammino in modo del tut-
to normale. Le braccia incollate ai fianchi, la
testa perfettamente centrata e incassata tra le
spalle. Non troppo forte e non troppo piano.
Passo davanti alla cassiera avanzando come
un paggetto del corteo di Santa Lucia con il
cappello a cono e la stella in mano.

Quando arrivo in fondo al nastro traspor-
tatore mi giro e incrocio il suo sguardo. Ha
I'aria innocente e mi chiedo come sia possi-
bile. Sono cose che si imparano con gli anni?
Una settimana fa o poco piti, quando eravamo
soli in casa, mio fratello si & arrampicato fino a
un pensile in cucina e ha tirato git il barattolo
dello zucchero. Poi ha aperto il cassetto delle
posate e ha preso un cucchiaio da minestra.
Seduto per terra, si & messo a mangiare diret-
tamente dal barattolo e noi I'abbiamo lasciato
fare perché era divertente. Poi perd abbiamo
passato I'aspirapolvere in cucina e gli abbiamo
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lavato le mani e le guance. Abbiamo cercato
di salvarlo ma quando la mamma é rientrata e
ha gridato dall’ingresso «e qui cosa succede?»
lui & corso dritto da lei e ha strillato che non
aveva mangiato lo zucchero.

Comunque se non si fosse smascherato da
solo 'avremmo fatto io o mia sorella. Erava-
mo come delle bottiglie di Pommac scosse
forte e quando dal soggiorno abbiamo sen-
tito la sua involontaria confessione siamo
esplosi.

Mentre il Ladro appoggia sul nastro due
confezioni di latte e una di pane affettato non
ha I'aria per niente scossa, invece. D’altra pat-
te non vede quello che vedo io. Due uomini si
sono piazzati dietro di lui. Portano identiche
camicie a maniche corte, uguali a quella della
donna alla cassa, ma uno dei due sembra pit
importante dell’altro perché & un po’ grasso e
indossa anche un gilé con delle penne nel ta-
schino. Il gilé & rossovioletto scuro, come una
russula badia.

A un segnale del grassone prendono sot-
tobraccio il Ladro dai due lati. Lui si dime-
na ma non pud andare da nessuna parte. Il
grassone vuota la sacca da marinaio con la
mano libera.

«Eh gia.»

Il Ladro viene portato via. Un cliente ap-
plaude.

«Non davanti a mio figlio!» implora lui, e
tutti mi guardano.
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Un'orda di clienti e cassiere con gli occhi
pieni di disgusto e compassione.

Sento con chiarezza il capillare che si rom-
pe nel naso. Quando la pressione dall’interno
trova una via d’uscita c’e una specie di schioc-
co della cartilagine.

La cassiera si alza ed esce dal suo recinto.
Mi porge un rotolo di carta da cucina e mi
chiede se voglio raggiungere mio padre nel
magazzino. lo scuoto la testa e strappo un
metro di carta nascondendoci tutta la faccia.

«Be’, vorra dire che... per ora aspetti qui.»

Aspetto cosa? Mentre cerco di immaginare
cosa succedera, intorno alla maschera di carta
si leva un brusio di voci estranee.

«Non puo lasciarlo i cosi.»

«Ma non vuole andare da suo padre.»

«Potete aprire un’altra cassa?»

Una mano morbida mi si chiude sul brac-
cio. Una voce femminile vicinissima a me.

«Lo accompagno a casa i0.»

La mano morbida mi conduce fuori, oltre il
flusso d’aria tra le porte e poi per strada. Non
so chi sia ma la seguirei in capo al mondo.



«Domani posso venire con te al lavoro?»

«Se vuoi...»

«Voglio.»

«Perché?»

La mamma non sa cos’é successo al mini-
market e io non glielo diro. Non ho pitl visto
il Ladro da quando I'hanno trascinato fuori
campo ma me lo sento che tornera. E anche
che ormai sono immischiato in un traffico di
silenzi. La rivista non ¢ piu sotto il materasso
—I’ho buttata nella colonna di scarico sul pia-
nerottolo prima che tornasse la mamma — ma
il Ladro sa cosa c’era la sotto. Lui ha visto me
e io ho visto lui.

«Ho pensato che... potrei aiutarti a fare le
pulizie.»



La Saab mi sveglia con uno stridio fortissimo.
La mamma la costringe ad arrampicarsi in
prima lungo la curva sterrata che sale verso la
casa di cura, una vecchia villa padronale con la
facciata pallida e le cornici delle finestre verdi.

Restiamo in macchina per un po’. Quando
ha girato la chiave € sceso un silenzio piacevo-
lissimo. Si sentono solo gli schiocchi del mo-
tore caldo e il sibilo che le esce dal naso. So
che esce anche dal mio perché ho ereditato le
sue narici strette, ma il mio sibilo non lo sen-
to, so solo che c’e perché capita che qualche
mio compagno, infastidito, mi chieda di re-
spirare dalla bocca quando siamo chini su un
compito da fare insieme in classe. Allora apro
la bocca ma dimentico in fretta perché ce I’ho
aperta e ricomincio con il sibilo.

So di essere uno di quei bambini che fanno
venire agli altri lorticaria. Sono difficile da
amare per tutti tranne una persona, e ades-
so ce I’ho tutta per me ed ¢ la cosa pit bella
del mondo. In macchina, sibiliamo 'una per
laltro.

«Dai, diamoci una mossa.» Spalanca la
portiera e il silenzio sigillato va in pezzi.
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Mentre entriamo nella villa mi spiega che
ci sono molte stanze ma solo due tipi di ospiti:
quelli ricoverati per diventare magri e quelli
ricoverati per morire. In un modo o nell’altro,
sono tutti i per sparire.

«Ti accorgerai di che tipo & quella che sta
in questa camera», sussurra bussando a una
porta. «Rimani qui. Vado solo ad aprire la fi-
nestra per arieggiare un po’, cosl poi torniamo
a pulire»

Inspira, entra lasciando la porta aperta e at-
traversa in fretta la stanza quasi buia. Sul letto
¢ seduta un'ombra. La mamma scosta le tende
e l'ombra si riveste di una camicia da notte e
del viso di una vecchia. E chiaro che appartie-
ne alla schiera dei moribondi perché piti ma-
gra di cosi ¢ difficile. E ridotta a uno scheletro
in tuta di pelle e le mani sono a chiazze come
le tignose bigie.

«Non aprire», geme. «Ho freddo.»

Mi fa subito pena perché so che non esiste
una versione di questa scena in cui le finestre
rimangono chiuse. La campionessa mondiale
di correnti € venuta a mettere in moto la sua
aria.

Dopo aver bloccato le finestre con il fermo
la mamma avvolge in una coperta lo scheletro
sul letto e le dice che puo uscire a scaldarsi al
sole.

«Non c’¢ nessun posto in cui possa scal-
darmi», risponde lo scheletro. «Avro freddo
per sempre.»
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Proseguiamo lungo un corridoio e ci fer-
miamo all’altezza di un bovindo pieno di
piante di falangio e ficus. La mamma bussa
a un’altra porta e stavolta aspetta la risposta
prima di entrare.

La donna che c’¢ nella camera & grassa e
triste. La prima cosa la noto subito, la seconda
quando la mamma le chiede come si sente.

«Non posso restare qui», dice con voce la-
crimosa.

«Non potevi restare nemmeno la settimana
scorsax, risponde la mamma con il suo sorriso
trascinante, ma la grassona triste non si lascia
trascinare.

«Le verdure mi fanno diventare matta»,
dice infilandosi un paio di ciabatte di plastica.
«Odio le verdure. Le odio, le odio, le odio.»

Va in corridoio strascicando i piedi ma li
si blocca e guarda di nuovo verso la camera.
Indossa un vestito ampio e con la luce del bo-
vindo dietro le spalle diventa una tenda in-
diana da cui una giovane donna si ¢ affacciata
per dire qualcosa.

«Com’¢ possibile che tutto quello che fa
bene faccia schifo? Sembra irreale.»

La mamma ride. Io aspetto senza fiato la
continuazione perché non ho mai sentito un
adulto dire la verita in questo modo. Invece
non ¢’¢ nessuna continuazione. La donna se
n’¢ gia andata. Mi viene voglia di mettere la
testa in corridoio e gridarle dietro che ha ra-
gione, che sembra irreale che un dio che ha
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creato tante cose non abbia creato nemmeno
per sbaglio qualcosa che faccia bene e sia an-
che buono.

La mamma fa corrente e mi affida il com-
pito di togliere le lenzuola dal letto mentre
lei va a prenderne di pulite. Mi sento un cri-
minale a restare solo in camera. A una sedia
¢ appeso un reggiseno lilla che attira a forza
il mio sguardo perché le coppe, trasparenti
come zanzariere, rivelano ambizioni diverse
dalla semplice praticita. E il genere di reggi-
seno che di solito portano le donne magre che
vivono nascoste sotto i materassi e mi viene il
capogiro al pensiero che possa portarlo una
persona cosi grassa e triste in una stanza come
questa. Il mondo & davvero pieno di segreti.

Sento i passi della mamma in corridoio e
faccio vagare lo sguardo impazzito per tutta
la camera. Non so dove mettermi perché le
lenzuola sono gia ammucchiate sul pavimento
e adesso le mani penzolano vuote e colpevoli
lungo i fianchi. Mi piazzo il piti lontano pos-
sibile dal reggiseno a zanzariera, per quanto
me lo permette la disposizione della stanza,
ed esamino un uccellino di ceramica che for-
se ¢ anche un piffero.

Quando la camera con il reggiseno a zan-
zariera ¢ sistemata torniamo nella prima e
stavolta entro anch’io. Lo scheletro non c’¢ e
la cosa mi fa sentire meglio. Faccio qualche
passo verso il letto ma la mamma mi si para
davanti.
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«Puo fare un po’ schifo, qui», sussurra, ti-
rando su la coperta.

Cosi facendo solleva una nuvola di polvere
bianca e un forte odore di pipi. Nel letto c’e
un vello di pecora, un tempo nero ma ora co-
perto di qualcosa che somiglia a farina.

«Non le piace bagnarsi», spiega la mamma
facendo una smorfia. «Cosi si cosparge il se-
dere di talco invece di fare la doccia.»

Avvicino la faccia e vedendo i grumi di tal-
co nella lana mi vengono i conati.

«Lo so», pigola la mamma.

I nostri sguardi si incrociano e quando rab-
brividiamo insieme lo schifo diventa compli-
cita.

Puliamo quattro camere in tutto e prima
di ripartire andiamo nella sala da pranzo del-
la casa di cura a pranzare: tuberi al forno e
un’insalata con fiori di calendula. Penso ai
bambini in Africa ma non basta. La mamma
parla del fine settimana e di come sara bello
quando arriveranno i miei fratelli.

Mi chiedo se sa che ho conosciuto il Ladro.
Probabilmente no, altrimenti vorrebbe sapere
che impressione mi ha fatto. Devo dirglielo, se
mi fa la domanda? Mi sa di no.

Cerco con lo sguardo la grassona triste.
Non ¢’¢ ma la rivedrd un'ultima volta e la sce-
na sara catalogata come una delle piu bizzarre
della mia vita.

Siamo gia in macchina e stiamo scenden-
do verso l'uscita seguendo la curva ripida.
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Labitacolo ¢ rovente e i finestrini abbassati.
Mi sono sporto in attesa della corrente che si
formera quando saremo sull’asfalto e prende-
remo velocita. Ed & 1i, con la testa fuori dalla
macchina, che vedo per I'ultima volta la gras-
sona triste.

«Guarda chi c’é», dico.

La mamma rallenta e guardiamo insieme.

E seduta sul pendio a una certa distanza
dalla strada, nascosta alla bell'e meglio tra
una betulla nana e un cespuglio di rosa sel-
vatica. Ha in mano un pollo alla griglia, sulle
ginocchia un sacchetto di carta vuoto come
tovagliolo e in faccia un sorriso da clown alla
paprica.

La mamma frena e si allunga sopra di me.

«Come va?»

Una mano lascia andare il pollo e solleva il
pollice, ma il resto del corpo ¢ ancora grasso
e triste.

«Sei andata a piedi fino all’Ica di Krokek?»

Una testa annuisce.

«Che brava», dice la mamma, e si raddrizza
sul sedile.

Ripartiamo. La grassona triste finisce fuo-
ri campo. o tiro dentro la testa e incrocio lo
sguardo della mamma. Sembra tormentata.
Le guance gonfie, le labbra tirate e pallide,
con tutta la faccia che vibra come se le mani
stringessero un barattolo di marmellata sotto-
vuoto. Le vibrazioni sono contagiose e quan-
do la risata cerca di farsi strada verso il naso
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sento riempirsi d’aria le guance. Soffoco un
grugnito e il mio grugnito fa grugnire anche
lei. Grugniamo insieme e pensando a quanto
rideremo quando saremo sull’asfalto e non
dovremo pit trattenerci sono felice.

Mancano pochi metri. Lancio un'occhiata
alla baia e mi preparo.



Sabato. L.a mamma fa le pulizie e io sono se-
duto per terra con le mani ben chiuse attorno
al mio criceto. E bello chiuderlo completa-
mente dentro, perché diventa subito inaspet-
tatamente forte, li sotto. Spinge con il muso,
trova una fessura tra le dita e lo caccia fuori a
forza, con le guance tirate indietro e i dentini
scoperti in un ghigno.

Aspettiamo che il Mago delle piante arrivi
in tram per consegnarci i miei fratelli, ma non
arriva. Le ore passano e alla fine la mamma
va al telefono per chiamare. Non ¢ la prima
volta che si mette li e solleva la cornetta ma &
la prima volta che compone il numero invece
di limitarsi a tenere la mano sospesa sul disco.

«Adesso scoppia un casino», dice, e infatti
¢ cosl.

Non capisco di cosa si tratta ma tutto sfo-
cia in una specie di trattativa in cui il Mago
delle piante accetta di darle la meta dei fi-
gli che le deve. Le offre di sceglierne uno e
quando lei si rifiuta risponde che allora sara
una sorpresa.

Quando riattacca, la mamma piange. Dice
che non vuole vederlo e mi chiede se posso
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andare io alla fermata davanti al municipio a
prendere un fratello o una sorella — non si sa
quale dei due — e io alzo le spalle.

Perché ci si comporta cosi?

«Puo darsi che non faccia sul serio», dice
lei quando mi allaccio le scarpe nell’ingresso.
«Portali tutti e due, se ci riesci.»

To perd so che lui fa sul serio. E la punizio-
ne perché non sono riuscito a dire di no quan-
do mi ha chiesto se lei vede degli uomini.

Riesco a portarmi a casa solo mia sorella.
Pensavo che mi desse mio fratello perché ¢
pitl piccolo e pesa di meno, pensavo che mi
desse il meno possibile, e invece sceglie di
darmi mia sorella e domani mi chiedero se
la sua anima vecchia sapeva qualcosa che le
nostre anime giovani non potevano immagi-
nare. Perché senza mia sorella la mamma non
sarebbe sopravvissuta a quella notte.



Il Ladro ¢ tornato. Sento i tacchi nel buio e
subito sono sveglissimo. Mi chiedo se li sen-
te anche mia sorella. So che dormiva quando
la mamma I’ha portata dal divano al letto ma
forse i tacchi I’hanno svegliata. Dopotutto &
nella camera pitl vicina all’ingresso, dove i
letti sono due ma manca qualcuno. Spero che
dorma perché quando il Mago delle piante le
chiedera se la mamma vede degli uomini non
voglio che sappia che ce n’¢ stato qui uno.

I tacchi si spostano verso 'interno dell’ap-
partamento. Adesso sono in soggiorno. Penso
che dovrebbero zittirsi all’altezza del divano,
e invece no. I tacchi sono impazienti e sem-
brano muoversi in tondo.

Adesso sento anche la sua voce. Il volume
si impenna e nel tono ¢’& un che di incande-
scente.

Sgattaiolo in cucina per ascoltare. Non so
bene perché ma probabilmente centrano i
nostri segreti. Non credo che sia venuto per
dire cosa clera sotto il materasso ma adesso la
voce ¢ in flamme e con le voci in flamme non
si sa mali. I segreti possono sprigionarsi come
scintille.
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Non sento cosa dice. Parla troppo veloce
e la corrente di parole & cosparsa del rumore
dei tacchi e degli inutili tentativi della mam-
ma di fargli abbassare la voce.

Mi sposto verso I'ingresso, leggero come i
piumini dei cardi. Passo davanti ai fornelli e
al pensile con le cose che non si sa dove met-
tere, al frigo che ¢ stato riempito di quello che
serve per sfamare quattro bocche, al lavello
e all'odore leggermente acre della spugnetta
appesa al rubinetto.

Adesso sento la mamma.

«Ma io voglio solo aiutarti», sta dicendo.

Per questo la voce di lui & in fiamme? Non
vuole il suo aiuto, lui che & un po’ particolare
e malato ma una brava persona? Lui che ruba
e ha dei ferri pericolosi.

La cucina ¢ sempre stata di forma allunga-
ta, come un corridoio fiancheggiato da pensi-
li, ma stanotte ¢ piti lunga e stretta del solito.
Somiglia a un tubo. E in fondo al tubo vedo
aprirsi una porta.

Mia sorella ¢ sveglia. I capelli, troppo ricci
per poter mai diventare lunghi, sono scompi-
gliati dal cuscino e le circondano la testa come
un casco di zucchero filato biondorosso. Mi
guarda con aria interrogativa. Io le faccio un
segno con la mano e lei arretra di un passo
verso la camera, ma solo uno. E quando io ne
faccio uno avanti lei mi imita e mi costringe a
fermarmi e sollevare tutti e due i palmi. Allo-
ra arretra di nuovo. Io faccio un passo avanti
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e lei uguale. Continuiamo cosi per un po’. E
come un balletto nel buio.

La citta intera dorme ma noi no. In Gamla
Rédstugugatan 7, al primo piano dietro la
porta a sinistra, siamo tutti svegli. Un ladro
parla a voce troppo alta e troppo veloce, una
mamma cerca di fargliela abbassare e due
bambini, un maschio e una femmina, dan-
zano in silenzio ai due lati di un ingresso. Il
bambino vorrebbe che all’improvviso sorges-
se il sole e che tutti gli abitanti della citta si
svegliassero, perché qualcosa non quadra.

Non volendo essere sorpreso li impalato
nell’ingresso, finge di dover andare in bagno.
Cosi gli basta allargare un po’ la curva verso
destra per avere qualche secondo di visuale
libera sul soggiorno. Vede il Ladro che gli da
le spalle, alto e corvesco, e vede la mamma
china in avanti con i pugni che fanno leva sul
divano come se fosse stata sul punto di alzarsi
ma si fosse interrotta a meta. Tutto qui, poi il
bambino ¢ alla porta del bagno.

Mette la mano sulla maniglia, ma solo per
portare a termine la recita. Non ha pensato
al dopo. Dovrebbe abbassare la maniglia ma
non ne ha il coraggio, perché all’improvviso
in soggiorno ¢ sceso il silenzio e lui non ricor-
da se quella del bagno & una porta che cigola.
In ogni caso non ci vuole entrare. Non sa cosa
vuole, se non che sorga il sole.

Ai margini del campo visivo, sua sorella
avanza nell’ingresso e si piazza nel bel mez-
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zo della zona pericolosa, lo sguardo fisso. 11
bambino si inclina di lato per controllare se
I’hanno vista. La mamma si, e adesso vede
anche lui.

«Tranquilli, non succede niente», dice ai
suoi figli.

Invece qualcosa succede. Il Ladro, ancora
con le spalle all’ingresso e forse ignaro dei de-
stinatari di quelle parole, fa velocemente due
passi verso il divano e le sferra un calcio in
faccia.

In seguito il bambino pensera che il cal-
cio non ha fatto lo stesso rumore dei calci nei
film. Non ricordera nessun rumore e la cosa
lo spiazzera. Pensera che quando uno stivale
da cowboy colpisce una faccia dovrebbe fare
un rumore forte ma in questo momento non
pensa niente.

Sua sorella grida al Ladro di smetterla. I
Ladro va nell’ingresso, la prende, la mette
nella sua camera e chiude la porta. Il bambi-
no non deve metterlo da nessuna parte perché
¢ gia andato in cucina, dove sposta il peso da
un piede all’altro in un nuovo balletto di passi
indecisi. Il Ladro, che non sembra averlo vi-
sto, spalanca la porta del bagno e poco dopo
il bambino sente un rumore inaspettato. Co-
mincia come uno scroscio stridulo ma poco
dopo si trasforma in una nota piu sorda. Il
bambino ha gia sentito quel cambio di tonali-
ta. E la vasca che si riempie d’acqua.

Il Ladro torna in soggiorno e adesso il
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bambino sente cosa dice, perché la voce &
controllata. Quasi premurosa.

«Ora morirai», dice. «Ti annegherd.»

Quando trascina la mamma per i capelli,
lei ulula. In cucina, il bambino fa ancora alcu-
ni passi di danza che perd non lo portano da
nessuna parte. Gli manca una rotta.

11 Ladro trascina nell’ingresso la sua preda
recalcitrante e vede il bambino.

«Vai in camera tua», dice, e il bambino tro-
va la sua rotta.

In camera si inginocchia e apre la gabbia.
Il criceto € un animale notturno ma dorme
profondamente. E assonnato e cedevole come
un sacchetto pieno di sabbia calda tra le sue
mani. Il bambino si preme contro la guancia
il dorso dell’animaletto e sussurra.

«Non possiamo fare niente.»

Il bambino sente i calci della mamma
contro il bordo della vasca. Sta cercando di
cambiare direzione nel bagno ma non riesce a
liberarsi e ora il Ladro le sbatte la testa contro
il water. Lo sente anche il bambino. Carne e
ceramica.

«Non possiamo fare niente», sussurra, sen-
za domandarsi se & vero.

E un bambino codardo. Inetto in ogni sen-
so. Non sa suonare la chitarra, non sa giocare
a scacchi e nemmeno disegnare, solo ricalcare
e fingere che i contorni tracciati siano opera
sua. Ha paura del buio, della palla e delle bot-
te. Ha paura di tutto e non padroneggia nien-
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te. E un bambino senza qualita e non fa nien-
te per salvare la sua mamma. La lascia morire.

Ma la mamma non ha solo un figlio e ades-
so la seconda si precipita in bagno. Il bam-
bino sente il suo urlo combattivo quando si
getta sul Ladro e gli si incolla alla schiena. E
poi l'urlo del Ladro quando lei lo morde.

E la bambina a salvare la mamma. Perché
mentre il Ladro va nella camera della bam-
bina e la getta su un letto la mamma corre
ad aprire la porta d’ingresso sul pianerotto-
lo. Corre a chiamare aiuto e non deve correre
lontano perché fuori incontra uno sciame di
uniformi. I guardiani del sistema.

Il bambino sente molte voci e piedi e deci-
de di rimettere il criceto nella gabbia e usci-
re dalla camera. Dalla cucina vede il Ladro
a terra nell’ingresso con un ginocchio tra le
scapole. Ha I'aria disperata.

E l'ultima volta che il bambino lo vede.



E ancora notte ma in Gamla Radstugugatan
7, al secondo piano dietro la porta a sinistra,
sono tutti svegli. Io e mia sorella siamo seduti
su un letto nell’appartamento sopra il nostro e
mangiamo il gelato a cucchiaiate direttamen-
te dalla confezione. Big pack, due litri, tre
gusti. Ricordero solo quello che non voglio
(fragola).

Il letto su cui siamo ¢ nell’esatta posizione
in cui si trova quello di mia sorella nell’appar-
tamento di sotto. Davanti a noi, dove ci sareb-
be quello di mio fratello se fossimo al primo
piano, ¢’¢ un altare completo: televisore e vi-
deoregistratore. Quella che vive qui, che si &
svegliata e ha chiamato la polizia sentendo le
urla attraverso il pavimento, ha messo su un
cartone animato che possiamo guardare men-
tre parla in cucina con la nostra mamma.

Dal letto le vedo. Sono una di fronte all’al-
tra. La mamma piange e quella che abita qui
si sporge sul tavolo per asciugarle le lacrime
dalle guance. A guardarle sembra che siano
amiche da tempo, invece non & cosi. So che
non si conoscono e quella tenerezza mi risulta
misteriosa.
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«Per la forza di Grayskull!» grida He-Man,
e il mio sguardo torna di scatto al televisore.
He-man ha sollevato la spada verso il cielo.
Dalla spada si sprigionano dei lampi e He-
Man rimane praticamente nudo. «La grande
forza & con me!» grida, e poi punta la spada
verso la sua paurosissima tigre verde, che si
trasforma e diventa coraggiosa.

Sono stato io a scegliere tra le cassette
sul ripiano. Mia sorella non aveva obiezioni.
Non dice una parola da quando ha salvato la
mamma. So che I’ha salvata perché ho sentito
quando gliel’ha detto la mamma.

«Mi hai salvato», ha detto. Stava abbrac-
ciando tutti e due ma so che quelle parole non
erano dirette a me.

Mia sorella ha salvato la mamma ma non ha
niente da dire in proposito. Mangia il gelato
e basta, con lo sguardo ancorato al televisore.

Il mio corre in continuazione verso la cu-
cina e quella che abita qui. Quella che se si
pronuncia il suo nome velocemente si chiama
quasi Harry Brandelius. Anch’io una volta
sono stato al tavolo di quella cucina, quando
mi ha trovato nel minimarket e mi ha portato
a casa. Il suo corpo sembra avere solo qualche
anno in piu rispetto a quello della mamma
ma credo che dentro ci viva un'anima vecchia.



Quarta parte

IL PASTORE

Dove
un piede viene ingessato,
la cittd intera puzza di carne bruciata,
s intravede il diavolo negli occhi di altri.






Non ¢ un pastore. Tanto vale dirlo subito, cosi
non ti crei aspettative su una conversione im-
prevista. Questa non ¢ una storia che sbanda
in quella direzione. Sono io a pensare che sia
un pastore perché parla del diavolo e porta
sopra la camicia un girocollo a maglia fine da
cui spunta solo il bordo del colletto. E forse
perché quando corteggia mia madre abitiamo
accanto a una chiesa.

Pero non ci abitiamo ancora. Non abitiamo
da nessuna parte. Siamo di passaggio e ci vor-
raun po’ di tempo prima che ci fermiamo e ci
trasferiamo nell’appartamento in cui scoprird
che si puo vedere il diavolo negli occhi di una
persona.



La Saab ¢ stracarica, ma nei bagagli non ci
sono macchine fotografiche. La macchina fo-
tografica, quella di plastica gialla e blu che mi
ha regalato I'Indiano, & stata la prima cosa che
ho cominciato a cercare quando la mamma
mi ha detto di mettere via le cose piti impor-
tanti. Bisognava sbrigarsi a partire prima che
liberassero il Ladro.

«Se lo denuncio non me ne sbarazzerd
mai», ha detto all’anima vecchia dell’apparta-
mento sopra di noi.

Alla polizia ha detto la stessa cosa e la poli-
zia era d’accordo con lei.

Ho cercato la macchina fotografica dapper-
tutto ma solo quando mi sono accorto che era
sparita anche la chitarra ho capito che I'aveva
portata via il Ladro. Probabilmente prendeva
qualcosa ogni volta che veniva, solo che io non
me ne sono accorto finché non ho cominciato
a cercare. La faccenda della chitarra non mi
preoccupa. Quella della macchina fotografica
si. La mamma dice che me ne regalera una
nuova ma io penso a cos’era nascosto in quella
vecchia.

11 rullino sara stato sviluppato, ormai, dal
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Ladro o da qualcuno a cui I’ha venduta. Pro-
pendo per la seconda ipotesi. Da qualche par-
te nella citta che ci lasciamo alle spalle uno
sconosciuto ¢ chino su un enigma fotografico:

Un uomo in sella, cosi piccolo che somiglia
a una creatura soprannaturale.

Un uccello di cavallo lungo come uno stinco.

Una gabbia abbastanza grande per ospitare
un essere umano.

Un bambino allo specchio, con la macchi-
na fotografica in mano e un ratto sulla spalla.

La macchina fotografica non ¢ I'unica cosa
che manca nei bagagli. Manca anche un cri-
ceto ma non ce ne siamo ancora accorti. Ce
ne accorgeremo solo quando arriveremo dai
cugini a Stoccolma. La gabbia ¢ nel bagagliaio
e mia sorella grida ai nostri criceti di non preoc-
cuparsi, cosa che da per scontato succeda ai
criceti quando vanno in macchina. Ma solo
uno dei due la sente. Quello senza scalpo.

Quello di mia sorella abita da alcune ore
sotto una vasca da bagno a Vilbergen, un
sobborgo in cui abbiamo dormito una notte a
casa di una delle tante donne delle pulizie che
conosce la mamma. Loro erano in cucina a
dire «uomini del cazzo» e noi giocavamo con
i criceti nell’ingresso. Per qualche motivo un
criceto ¢ rimasto li ma questo non lo sa nem-
meno quella che ci abita, non ancora, pero tra
qualche giorno, quando sara sul water, una
testolina color gallinaccio spuntera da sotto la
vasca e la guardera.
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11 sole tramonta mentre andiamo verso la
citta in cui la mamma ha la sua mamma e tutti
i suoi fratelli e sorelle. Canta «Moonlight Sha-
dow» tra sé e tamburella le dita sul volante.
Non conosce le parole e per lo pitt mugola,
infilandoci dentro ogni tanto una delle due
frasi che sa.

La prima: carried away by a noonlight shadow.

La seconda: far away on the other side.

Mia sorella si addormenta. To incrocio in-
dice e medio e me li passo sul dorso del naso.
Lo faccio spesso, quando le mie mani hanno
bisogno di tenersi occupate. Lillusione dei
due nasi non smettera mai di intrigarmi.

La mamma esce dall’autostrada e parcheg-
gia davanti a un pendio erboso su cui sorge
un edificio enorme che secondo un’inse-
gna luminosa sulla facciata si chiama Stafsjo
Wirdshus. Quando spegne il motore mi ac-
corgo che piange. Rimane li per un pezzo a
piangere con l'autostrada che romba alle no-
stre spalle. Dalla terrazza della trattoria si sen-
tono brusii e tintinnii ma non riesco a vedere
le persone lassu. Ne avverto solo la presenza
e rabbrividisco al pensiero che tutte le perso-
ne sulla terra in ogni istante sono da qualche
parte e fanno qualcosa.

«Cazzo», dice la mamma, e si morde le
mani.

Fingo di dormire.



Dai cugini ¢ tutto molto emozionante. Abita-
no in un grande appartamento di inizio No-
vecento in Sankt Eriksplan e ognuno ha la sua
camera. Ci sono tante camere e tanti cugini
che ne trovo continuamente di nuovi. Le por-
te sono come le finestrelle di un calendario
dell’avvento.

To’, ecco un altro cugino.

I cugini hanno nomi fighi e vestiti fighi.
Hanno poster di popstar e di rettili alieni del-
la serie televisiva V — Visitors. Hanno pettina-
ture. Due parlano al telefono e hanno le tette.

C¢ piu di un telefono ma tutti i cavi
sembrano ricongiungersi da qualche parte,
perché se si alza la cornetta in una stanza si
sente urlare da un’altra. Chi urla lo fa con la
parlata tipica dei bambini svedesi dei film e
questo ci fa sentire come in un film. Sono
quelle con le tette a gridare piu forte e una
delle due ¢ cosi bella che non si riesce a
guardarla. Quando le si parla bisogna tenere
gli occhi un po’ spostati da una parte perché
se no si arrossisce.

Il pitt grande ha i muscoli. Si vedono chia-
ramente perché gira a torso nudo. Non sape-
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vo nemmeno che un ragazzino potesse avere
i muscoli ma adesso lo so. Ha solo qualche
anno piu di me e la pelle lentigginosa del pet-
to ¢ tesa su due blocchi, e se si guarda bene
si vede che poggiano su una torre di addo-
minali.

La sua mamma dice che dormiro in camera
con lui. Ha gia steso per terra stuoia e sacco
a pelo e io devo sforzarmi per nascondere al
lentigginoso la mia contentezza.

Siamo scappati dalla nostra citta e ci manca
un criceto ma ¢€ tutto cosi emozionante che di-
mentichiamo le cose brutte. Stretti sul divano
del soggiorno mangiamo popcorn da grandi
ciotole. Vediamo un film intitolato Laereo pi
pazzo del mondo e tutti ridono. Vediamo un
film intitolato Poltergeist e tutti strillano.

«Copriti gli occhi, Andrev», dice la cugina
pit bella quando un uomo entra nel bagno
della casa infestata. Dice il mio nome come
se fosse una parola qualsiasi e mi si mozza il
fiato. Chiudo gli occhi e ascolto I'eco delle sue
parole nella testa mentre quelli che guardano
strillano intorno a me.

Andiamo a letto che ¢ notte fonda. Dopo
quell’horror non oso chiudere gli occhi ma
non fa niente. Mi piace stare sveglio per terra
in camera del lentigginoso e guardare le sue
cose. Accanto allo specchio a parete ci sono
dei manubri e una grossa molla con le mani-
glie alle due estremita, a un gancio ¢ appeso
qualcosa di bianco che potrebbe essere un
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kimono da karate. E evidente che & un ragaz-
zino con delle qualita, ma non ne sono disgu-
stato come quando lo Spagnolo disegna o il
Saga suona il piano. In fin dei conti quello che
abita qui e padroneggia tutto questo & mio cu-
gino. Condividiamo lo stesso sangue e in un
certo senso le sue qualita sono anche mie. Ne
sono comproprietario.

Lunica cosa che non mi va del lentiggino-
so & che ha un padre. In qualche modo mi
sembra esagerato che abbia un padre e anche
delle qualita.

Il padre dei cugini ¢ grande e grosso ma
taciturno. Orsesco. Non domina le conversa-
zioni come faceva il Mago delle piante: rima-
ne tranquillamente appoggiato allo schienale
ad ascoltare con un sorriso assonnato. In que-
sta famiglia ¢ la mamma che domina ed ¢ lei
che parla piu di tutti. E a lei che chiedono il
permesso quando vogliono fare qualcosa ed
¢ lei che li sgrida quando fanno qualcosa che
non avrebbero dovuto fare. I padre non sgri-
da. Pit che altro € una specie di poltrona per
i pitt piccoli.

«Vuoi vedere il marciapiede dove hanno
sparato al primo ministro?» chiede il lentig-
ginoso mentre facciamo colazione. Io vorrei
e prendo fiato per dirlo ma mia zia mi prece-
de. E ai fornelli, girata di spalle, e grida dritto
verso il rivestimento di ceramica.

«Col cazzo che vuole vederlo!»

Io rannicchio la testa tra le spalle chieden-
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domi perché ¢ arrabbiata. Cerco lo sguardo
della mamma ma lei ce I’ha abbassato sulla
scodella del latte fermentato. Mastica il miisli
come se nessuno avesse gridato niente e lo
stesso fanno i cugini. Solo io e mia sorella ci
rimpiccioliamo con la bocca semiaperta e il
cucchiaio sospeso in aria.

«Non dire parolacce, mamma», dice una
delle cuginette senza alzare gli occhi dalla
scodella.

«Taci, stronzetta», risponde la zia, sempre
con le spalle al tavolo, e a quel punto tutti i
cugini si mettono a ridere, compresa quella a
cui ha dato della stronzetta. E sui cinque anni
e ha la faccia sbilanciata in avanti, con tutti i
lineamenti in discesa verso un grosso mento
lucido. Ce ’hanno quasi tutti i cugini, quel
mento, anche la loro mamma, ma nessuno pitt
della bambina a cui la zia ha dato della stron-
zetta. Ho gia avuto la tentazione di prenderle
il mento nella mano ma non so perché. Vorrei
solo toccarlo.

«Taci tu, stronzonax, risponde, e il volume
delle risate si alza.

Io e mia sorella ci guardiamo. Raddrizzia-
mo le spalle e azzardiamo un sorriso.

Ci metteremo qualche giorno a imparare
a patlare come i cugini ma la paura comin-
cia gia ad attenuarsi. Diventeremo sboccati e
chiassosi tra noi due e ci sembrera di esserci
sempre comportati cosi. Quando sara il mo-
mento di ripartire ci sentiremo a casa.
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«Si vede ancora il sangue.» Il lentigginoso
ha avvicinato la bocca al mio orecchio e la sua
voce sfrigola di un che di segreto.

«Quale sangue?» chiedo.

«Quello di Palme, no?»

Andiamo a vedere il marciapiede dove han-
no sparato al primo ministro. A posteriori
non ricordero se vediamo del sangue ma i fio-
ri si, e anche il videonoleggio dove entriamo
tornando a casa.

Noleggiamo Gremlins e Un piedipratti a
Beverly Hills. 11 lentigginoso li ha gia visti
tutti e due ma ritiene importante che li veda
anch’io. Prendiamo anche un film che le mam-
me hanno scritto su un foglietto, I/ sole a mez-
zanotte. lo e la mamma I'abbiamo gia visto con
Piccola nuvola ma secondo lei ¢ importante
che lo veda anche sua sorella. Mi sa che centra
il torso nudo del ballerino, perché mi ricordo
che Piccola nuvola si era messa a tubare guar-
dando la scena in cui lui si toglieva la maglia.

Quando torniamo all’appartamento in Tom-
tebogatan sono spuntati dalle pareti altri cu-
gini. Non capisco come facciano a essere cosi
tanti e ci metterod qualche altra ora a rendermi
conto che mia zia fa la Tagesmutter.

I suoi figli sono soltanto sei. Gli altri sono
bambini che le portano oppure amici dei cu-
gini che vanno e vengono senza bussare. Per
capire quali fanno parte della famiglia basta
ascoltare la zia: se li chiama stronzetti sono
1 suol.
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Prima di sera imparo un’altra cosa sulla fa-
miglia dei cugini: i pitt grandi hanno un altro
padre. Quello orsesco non ¢ il loro.

Questo mi rende ancora pit simpatico il
lentigginoso. Vorrei stare in camera con lui
fino alla fine dei tempi.



Nei giorni a Stoccolma la mamma comincia
a frequentare un uomo. Fa il musicista e ha
scritto una canzone che trasmettono conti-
nuamente alla radio. Me la ricordero, dato
che la odio con particolare trasporto, ma non
mi accorgerd nemmeno del fatto che 'uvomo
che I’ha scritta esce con la mamma.

Lei me lo dira solo molti anni dopo. Scri-
verd un libro sui miei padri e lei mi suggerira
di inserire lui al posto dell’Artista o del Ladro
o del Pastore. Meglio ancora, al posto di tutti
e tre. lo invece non lo annoverero tra i padri
perché la scrittura deve seguire una serie di
regole e la pitt importante recitera: un uomo
non puod essere annoverato tra i miei padri se
non mi ha mai fatto venire il dubbio di dover-
lo chiamare papa.

E su chi ha scritto la canzone ABC per
Anna Book non avro mai un dubbio del gene-
re. Per averlo bisogna prima di tutto aver vi-
sto 'uomo in questione. L'avvistamento ¢ una
condizione necessaria. Tutto il resto & vago.

Una notte in Gamla Radstugugatan,
nell’intervallo tra I’Artista e il Ladro, sono
andato di nascosto nell’ingresso ad ascoltare
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i gemiti del padre di un mio compagno. La
scuola che frequento ¢ una scuola steineriana
dove tutti i genitori devono dare una mano
nelle cose pratiche e lui era li per una riunione
su qualcosa di pratico ma d’un tratto ¢ tra-
montato il sole e casualmente si & ritrovato
nudo sul divano della mamma. Lho sentito
gemere ma non mi sono mai domandato se
saremmo diventati una famiglia, dato che lui
ne aveva gia una.

11 Pastore non lo sentird mai gemere ma il
dubbio mi verra lo stesso. O forse dovrei dire
la speranza? D’altra parte, senza dubbi non si
puo sperare.



Torniamo a Norrkoping il giorno prima che
ricominci la scuola. Stiamo da Piccola nuvola
in attesa di una chiave.

Mia sorella vuole andare a Vilbergen a cer-
care il suo criceto. La donna da cui I'abbiamo
dimenticato non I’ha pit visto dopo quella
volta che ¢ spuntato da sotto la sua vasca da
bagno. Dice di aver provato ad attirarlo con
del mangime per uccelli, ma non & successo
niente e quando ha smontato il pannello fron-
tale della vasca non c'era. Mia sorella ¢ con-
vinta che sia evaso per andare nei boschi di
Vilbergen e dice che dobbiamo trovarlo pri-
ma che arrivi I'inverno.

«Se ¢ nel bosco non pud trovarlo nessu-
no», risponde la mamma. «Comunque non fa
niente, perché ai criceti piace stare nel bosco.
Se ¢ 1i, adesso é felice.»

E chiaro che sono tutte fantasie. Sicura-
mente sara finito nello scarico e sara morto.
Oppure adesso vive nelle fogne, infelice e
perso nelle grandi tenebre sotto la citta, in-
seguito da ratti che vogliono fargli lo scalpo.

Guardiamo un film insieme a Faccia da
femmina e Mano da brividi, Indiana Jones e il
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tempio maledetto, ma con la coda dell’occhio
vedo che lo sguardo di mia sorella non rie-
sce a concentrarsi sullo schermo. Non guarda
davvero nemmeno quando un sacerdote mal-
vagio strappa il cuore dal petto di un tizio.
Non ¢ i, & nel bosco.

Anche Piccola nuvola ¢ triste. La mamma
la consola in cucina. Parlano del Gelido che
¢ finito nei guai. Non so in che guai sia finito
ma le sento dire che somiglia a suo padre.

Sbircio verso Faccia da femmina chieden-
domi se ¢ contento di somigliare a sua madre
ed essere finito nella squadra delle mamme
come me. I muscoli della mascella guizza-
no sotto la pelle da ragazza ma non so se &
per la paura o lo sforzo. In una mano ha un
attrezzo da palestra a molla. Somiglia a una
mezza cesoia e lui lo stringe in continuazione.
Ho provato anch’io, visto che il cugino con le
lentiggini ne aveva uno uguale, ma non sono
riuscito a far toccare le due manopole rivestite
di gomma finché non ho usato tutt’e due le
mani.

Dopo qualche giorno arriva la chiave che
aspettavamo. Alla mamma ¢ stato assegnato
un appartamento in Plankgatan e andiamo
subito a vederlo. Piccola nuvola ci accompa-
gna e fuma in tutte le stanze per provarle.

«La cucina & troppo buia», dice spegnendo
il mozzicone nel lavello.

La mamma accende la luce ma lei sta gia
andando in un’altra stanza. La seguiamo.
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«Qui dormirai tu», dice la mamma cercan-
do tentoni un interruttore.

Si sente un clic ma non si accende nessuna
luce. To sbircio dentro e vedo un puntolino lu-
minoso vagare nella stanza.

«E troppo buio anche qui», dice il puntoli-
no. «Non ci sono finestre.»

«Abbiamo delle finestre che si affacciano
sulla strada», dice la mamma andando verso
la stanza pit grande. «Aspetta di vedere la vi-
sta sulla chiesa!»

La seguiamo ma non vediamo chiese.

«Avete solo la vista sul cimitero», dice Pic-
cola nuvola.

La mamma la spinge da una parte e le pre-
me la testa contro il vetro.

«Eccola, la chiesa», dice. «Matteuskyrkan.»

Io le infilo la testa sotto il braccio e intra-
vedo un campanile rosso con delle guglie di
rame verde oltre le betulle dall’altra parte del-
la strada.

«No, non potete stare qui, dai», dice Pic-
cola nuvola dando un colpetto con il pollice
al filtro della sigaretta. La cenere cade sul da-
vanzale e si nasconde nel disegno irregolare
del granito.

«Andra benissimo», ribatte la mamma.
«Vero?»

Adesso sta guardando me.

Io guardo il cimitero e la strada sotto di
noi. Cerco di ricordarmi se nel film che ho
visto con i figli di Piccola nuvola i morti sape-
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vano arrampicarsi sui muri. No, non ho mai
visto i morti arrampicarsi e stabilisco che non
¢ tra le cose che sanno fare.

Guardo I'immenso prato che c’é tra il cimi-
tero e la nostra via. Se per caso dovesse arri-
vare un indiano ci sarebbe tutto il posto che
si vuole per parcheggiare il cavallo.

«Andra bene», rispondo, e mi giro per cer-
care la presa dell’antenna.



Intorno alla sabbiera nel cortile della scuola
c’¢ una recinzione di paletti conficcati nel ter-
reno. Non & pit alta di una fioriera da giar-
dino, dato che la sua unica funzione & tenere
al suo posto la sabbia, ma noi gliene diamo
una nuova: facciamo la lotta standoci sopra in
equilibrio. Il primo che cade deve mettersi in
fondo alla coda degli sfidanti mentre il vin-
citore rimane dov’¢ e si conquista il titolo di
campione della palizzata.

Non divento mai campione ma intravedo
una possibilita quando il Saga, fatto a pera e
fisicamente inetto quanto me con l’eccezione
delle dita da pianista, in qualche strano modo
riesce a buttare giti lo Spagnolo subito prima
che arrivi il mio turno.

Lo Spagnolo punta un dito accusatore ver-
so i piedi del Saga.

«Con gli zoccoli non vale», dice, ma non
¢ in grado di spiegare perché e la protesta si
perde nel brusio del cortile per essere portata
via dal vento autunnale.

I1 Saga ¢ 1i, pesante e solido nei suoi zoc-
coli. Immobile, a eccezione dei fremiti delle
guance. Un sorriso cerca di aprirgli la bocca
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ma lui stringe i denti. La vittoria, la prima per
lui, I’ha trasformato. Lo sguardo ¢ ardente. E
il pensiero che I'unico ostacolo a separarmi
dalla mia prima vittoria sia il Saga trasforma
me. Per un lungo istante restiamo li sulla pa-
lizzata con gli occhi che bruciano, indugiando
in qualcosa di fragile.

Il Saga dimentica perfino di raccontare
quello che succede. Avrebbe gia dovuto dire
qualcosa tipo:

«Inebriato dalla propria presunzione, il ra-
gazzo si fece avanti per misurarsi con il cam-
pione della palizzata.»

Invece non dice niente. La voce da narrato-
re si ¢ spenta.

Dietro di noi gli altri perdono la pazienza e
ci incitano. Perfino il Ciclope partecipa con la
sua vocina sfiatata.

«Abbeattilo!» grida.

Non si capisce chi deve abbattere chi, ma
funziona. Mi metto in movimento. Faccio sci-
volare avanti il piede, ma non per abbatterlo:
voglio solo confonderlo e indurlo a muovere
le braccia, perché ho visto come diventa in-
stabile quando non puo tenerle inerti lungo
i fianchi. E spostare un piede verso di lui
non comporta un rischio immediato, perché
le regole non consentono calci e il Saga non
padroneggia I'equilibrio che serve per affer-
rarmi la gamba con quelle dita da pianista.

Non si muove ma il sorriso viene risucchia-
to in gola.
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«Il campione della palizzata non poté fare
a meno di provare pena per il ragazzo che
aveva messo piede nella sua ombra.»

Avrebbe detto se fosse stato in sé. Invece
non lo &. E diventato qualcun altro. Un porta-
tore dell’anello. Invelenito, avido e con i sensi
allerta.

11 pubblico si lamenta, annoiato. Faccio sci-
volare il piede un po’ piti avanti e il movimen-
to comincia a somigliare a un inizio di spac-
cata. Le righine dei pantaloni di velluto tirano
sulle cosce e le cuciture del cavallo cigolano.
Il berretto fatto ai ferri dalla mamma in lana
tinta con coloranti vegetali — tre sfumature di
foglie autunnali — ha cominciato a farmi pru-
dere la fronte ma & escluso che al momento
possa farci qualcosa.

Lo sguardo del Saga cade sul piede che
avanza titubante per poi tornare subito su. Il
busto ondeggia, le braccia si aprono, la giacca
a vento si solleva e la pancia si scopre.

11 Saga non ¢ lavorato ai ferri come me. Lui
¢ fuori moda in maniera diversa. La giacca
a vento, ereditata da un fratello che ha tanti
di quegli anni pit di lui da essere gia andato
via di casa per fare il tagliaboschi in Cana-
da, dopo i mille lavaggi ha perso la sua bril-
lantezza sintetica. Effettivamente indossa un
paio di jeans, ma di un blu troppo scuro per
la nostra epoca. E con la vita troppo alta. Li
porta come una mamma, tirati su sopra I'om-
belico e con una cintura di cuoio intrecciato,
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cosi stretta che gli incide la ciccia tra i fianchi
e la cassa toracica.

«Fate qualcosal» grida lo Spagnolo. E I'ul-
timo della fila degli sfidanti ed evidentemente
comincia a temere che ci richiamino dentro
dalla pausa pranzo prima che tocchi a lui sa-
lire sulla palizzata per cercare di diventare
qualcosa di diverso dall’unico ad aver perso
contro il Saga.

«Muovetevi, brutti mongoli!» grida il Topa,
che ha fiutato la possibilita di diventare scu-
diero e amico dello Spagnolo.

Io non mi scompongo. Resto li e aspetto il
capitombolo del Saga, ormai imminente. Lo
sguardo gli & di nuovo caduto sulla palizzata
e stavolta non riesce a ritirarlo su. Ha rotto i
contatti con il mondo circostante per lottare
CONLtro se Stesso.

La speranza di vincere fa posto a un nuovo
pensiero: se veniamo richiamati in classe su-
bito dopo la caduta del Saga potro detenere
il titolo di campione della palizzata per un’o-
ra intera. Per la prima volta da quando una
delle mie compagne ha spalancato la porta
del bagno saro qualcuno di diverso da quello
che fa la cacca come gli indiani e a cui viene
il sangue dal naso ogni giorno. Diventerd un
bambino con delle qualita.

E un peccato che debba succedere a scapito
del Saga: in fondo ¢ stato 'unico a prendere
le mie difese dopo che si era sparsa la voce di
come faccio la cacca. Ha addirittura dichia-
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rato che avrebbe cominciato anche lui a farla
come gli indiani. E un buon amico. Lui perd
ha gia le dita da pianista. Io non ho dita da
niente. Questa cosa serve di piti a me e adesso
me la prendo.

«No», dice il Saga, come se i miei pensieri
fossero tracimati e arrivati fino a lui che se ne
sta li a mulinare le braccia.

E fa la sua prima e ultima mossa. Solleva
uno zoccolo e mi scalcia via il piede.

11 giorno dopo arrivo a scuola con le stam-
pelle. 11 piede ¢ ingessato e tutti vogliono
guardarlo. Guardano come se il piede rotto
fosse una qualita e le bambine disegnano dei
cuoricini sul gesso. Lo Spagnolo disegna una
spada, ma sul ruvido le righe non vengono di-
ritte. Viene fuori una spada orribile e il Ciclo-
pe lo dice chiaro e tondo.

«Che spada orribile», dice indicando il di-
segno dello Spagnolo.

E una bella giornata.

Quella dopo non lo ¢ altrettanto. I disegni
sono tutti impiastricciati. Avrebbero dovuto
usare i pennarelli o la biro, ma nella nostra
scuola steineriana sono proibiti. Tutti i cuori-
cini sono fatti con i pastelli a cera e la spada
dello Spagnolo con la matita. Il gesso fa schifo
e non lo vuole guardare piti nessuno.

In compenso io non sono pit il bambino
che fa la cacca come gli indiani. Con il piede
ingessato non riesco a salire sulla tavoletta.



Ha una Saab come la mamma, ma argentata
e moderna. Con una bella linea. E veloce: si
capisce dal listello nero che corre lungo la car-
rozzeria all’altezza del paraurti.

Appoggiato alle stampelle, osservo la
macchina dalla finestra. E parcheggiata male
git in Plankgatan. Guardandola penso che
somiglia alla macchina di Retorno al futu-
ro. Non che ci somigli davvero ma diciamo
che non ho mai visto una macchina meno
diversa dalla macchina di Rztorno al futuro.
Somiglia a una macchina del tempo e io vo-
glio salirci.

La portiera del conducente & aperta. Lui ha
tirato fuori una gamba e appoggiato la mano
sulla coscia, ma nient’altro. Il peso del corpo &
rimasto sulla macchina e non gli vedo la testa.
Non I’ho mai vista. Adesso perod vedo I’altra
mano. Afferra lo specchietto retrovisore e lo
gira. uomo sembra scrutarsi. La mano sulla
coscia finisce fuori campo e sale verso la testa
che non ho ancora mai visto.

La mamma I’ha vista. Ne sono sicuro per-
ché ho sentito quando gli ha telefonato per
chiedergli di prestarle cinquecento corone e
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le telefonate di quel genere non si possono
fare a teste mai viste.

Neanche mezzora ed era li a suonare il
clacson della sua macchina del tempo. Ora la
mamma sta scendendo le scale per prendere il
biglietto da cinquecento.

Siamo di nuovo a corto di soldi. La mam-
ma ha smesso di fare le pulizie alla casa di
cura perché non vuole andare dove il Ladro
sa che lei va di solito, almeno per il momento.
Vuole stare bassa e la casa di cura sta in alto.
Abitiamo dietro una porta con un cognome
che non ¢ il nostro. Andiamo ai servizi sociali.
Il televisore ¢ al banco dei pegni git vicino al
Palace. Praticamente non esistiamo.

Il portone sbatte. Luomo scende dalla
macchina del tempo e spalanca le braccia. La
testa ¢ brutta. Ha i baffi. Ha gli occhiali. Pero
i vestiti sono eleganti. I pantaloni hanno la
piega e dal girocollo a maglia fine spunta un
colletto bianco.

E un pastore? Il pensiero evapora quando
vedo il biglietto da cinquecento che viene
premuto in mano alla mamma, ma sara pen-
sato di nuovo.



Siamo seduti sotto una cupola in mezzo ai ce-
spugli di lilla quando di colpo lo Spagnolo si
apre come una scatola segreta.

«Se fossi costretto a scoparti una delle no-
stre madri, quale ti scoperesti?»

Sogghigna malizioso e salta con lo sguardo
dall’'uno all’altro per farci capire che la do-
manda é rivolta a tutti.

Il Ciclope arrossisce subito e comincia a
guizzargli una palpebra. Il Topa giunge le
mani davanti alla faccia ed emette una specie
di guaito sordo, un po’ come quello che esce
dalle labbra quando si guarda da vicino un
animale morto nel bosco e gli si vedono stri-
sciare i vermi nella carne. Faccio lo stesso ver-
s0, anche se non so cosa significhi.

11 Saga ¢ l'unico che risponde senza arros-
sire né esitare.

«La mia», risponde.

Ci rotoliamo dalle risate. A una domanda
proibita ¢ stata data una risposta proibita.
Strato su strato di proibito, ma il Saga non fa
una piega.

«Sul serio», dice. «Lavete vista, no?»

Non ha tutti i torti. Sua madre ¢ davvero
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fantastica. Una semidea italiana con occhi
grandi, tette grandi e una gran chioma. Ha
un che da diva del cinema. E poi ha un buon
odore. Una volta alla cerimonia di fine anno
scolastico mi ha abbracciato e il suo profu-
mo mi ha accompagnato fino a casa. Quando
stavo per addormentarmi aleggiava sul letto
come una creatura soprannaturale.

«Non capisco come ha fatto mio padre a
conquistarsela», continua il Saga, e anche qui
non gli si puo dare torto.

Suo padre ¢ uno normale, un chiropratico
taciturno che a differenza del Ciclope ha un
occhio solo per davvero a causa di un maca-
bro incidente di pesca in gioventu. Locchio
gli & stato cavato dall’'orbita da un amico con
una canna da lancio e dopo aver sentito quel-
la storia non si riesce a entrare nell’ingresso
della casa del Saga senza avvertire una strana
tensione allo sfintere. Suo padre si fa vedere
di rado ma si percepisce la sua presenza di so-
pra, con l'occhio di vetro.

«Scelgo anch’io tua madre», dichiara il
Topa.

«Pure io», dice lo Spagnolo.

Trovo offensivo lo sviluppo della conversa-
zione. Troppo facile. Sbircio verso il Ciclope
che se non altro sembra avere la delicatezza di
pensarci su.

Tutti i presenti sotto la pergola sanno che
la partita si gioca tra la mamma del Saga e
la mia. Non possono non saperlo. Quella del
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Ciclope & molto gentile ma ha i capelli grigi e
le tette cadenti. Mettere al mondo cinque figli
maschi I’ha trasformata in un pino solitario in
riva al mare. E quella del Topa ¢ grassa.

La mia ¢ bella, questo lo so per certo. Sono
solo io a sapere che i capelli rossi in realta
sono color topo. Perd non ha l’aria raffinata
di quella del Saga. Non & una donna da mille
punti. Oltretutto per un periodo ha lavorato
alla mensa scolastica e lo sanno tutti. Mi sa
che ¢ questo il motivo per cui & cosi facile sce-
gliere. Un’inserviente non puo essere circon-
data da unaura da diva.

Vorrei scegliere mia madre ma non posso.
11 Saga ha scelto la sua solo perché si & piegato
alle circostanze. Una mossa ragionevole. Se io
scelgo la mia metto a nudo qualcosa di grot-
tesco. Cosi scelgo la sua e adesso resta solo il
Ciclope.

«lo prendo la sua, dice.

Accenna a me con la testa. To faccio un’ade-
guata smorfia inorridita e nello stesso istante
mi rendo conto che ¢ il mio migliore amico.



Un giorno chiedo alla mamma perché I'India-
no se n’¢ andato. O meglio, non sono proprio
io a chiederlo, ¢ mia sorella. Non farei mai
una domanda del genere e appena mi rendo
conto di cosa le sta uscendo da quella boc-
cuccia sventata sposto lo sguardo fuori dal
finestrino.

Siamo alla rotonda in cui il traffico di Nor-
ra promenaden si riversa in Stathogavagen
e io osservo la massicciata, dove due ragazzi
sono morti carbonizzati salendo su un treno
merci. Sento le mani della mamma scorrere
sul volante. La risposta si fa aspettare ma alla
fine arriva, da qualche parte nel buio sotto il
ponte della ferrovia.

«E una questione intricata», dice la mamma.

«Cosa vuol dire?» chiede mia sorella.

«Che ¢ complicato», risponde lei.



E in cucina. o ascolto dalla soglia della mia
camera. E arrivato a sorpresa. Ha suonato il
campanello senza preavviso e fatto frusciare
un sacchetto di pasticceria finché la mamma
non I’ha fatto entrare, con un’esitazione nella
voce che ho sentito bene. La sento ancora, an-
che se ha la bocca piena.

Gli dice che gli restituira le cinquecento
corone. Lui risponde che non c’é fretta e poi
che non deve nemmeno ridargliele.

«Non mi servono», dichiara.

Una frase da ricchi.

Lei dice che & molto gentile ma che gliele
dara assolutamente la settimana prossima. lo
mi chiedo come fara, visto che siamo ancora
senza soldi e niente fa pensare che tra una set-
timana ne avremo. Tutto quello che si poteva
impegnare ¢ al banco dei pegni. Perfino la
macchina per maglieria, che spero ci rimanga.

Lui cerca di cambiare argomento ma non
¢ tanto bravo. Sembra il tipo che deve guar-
darsi intorno in cerca di cose di cui parlare.
Ogni silenzio ¢ interrotto da un'osservazione.
Vede la vecchia bilancia da cucina Husqvarna
e chiede se ¢ dell’Husqvarna. Risposta affer-
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mativa. Vede 'armadio decapato e chiede se &
vecchio. Risposta affermativa.

Ha una voce mite e piacevole ma con le pa-
role non ci sa fare. Niente di quello che dice
la fa ridere pitr dello stretto necessario. E un
peccato perché vorrei che le piacesse. Vorrei
anche i biglietti da cinquecento che non gli
servono. Vorrei essere accompagnato a scuo-
la con un’auto che sembra una macchina del
tempo.

Premo forte il dorso delle mani contro gli
stipiti della porta e conto fino a venti. Con un
passo mi sposto nell’ingresso e sento le brac-
cia sollevarsi da sole. Non sapevo se avrebbe
funzionato con le stampelle in mano, ma fun-
ziona. Il corpo si solleva verso il soffitto e una
stampella urta il tavolino su cui € appoggiato
il telefono.

«Vieni ad assaggiare il dolce», mi chiama
la mamma.

Arrivo. Lui mi guarda.

«Ti sei rotto la gamba.»

Ennesima osservazione.

«Un suo amico gli ha dato un calcio con lo
zoccolo», spiega la mamma.

Ride, ma la risata non & contagiosa.

«Non granché, come amico», dice lui.

«No», concordo. «E un pessimo amico.»

Mi guardano. Lui con compassione, lei con
un sorriso perplesso e incredulo. Metto giu le
stampelle e mi siedo. Una ciambella spezzata
¢ appoggiata direttamente sul ripiano in lami-



202

nato. Lui me ne taglia una fetta, cosi grande
da avere anche una curva interna, e mentre la
mamma va a prendermi un bicchiere di latte
ci sorridiamo.

Ha dei granelli di zucchero nei baffi. Li
fisso finché non se li toglie con un pettine di
dita piegate. Altro non posso fare per lui. I
capelli sono assurdi. Ha un taglio a scodella
ma la scodella & poco profonda, come un piat-
to, e sbilanciata all’indietro. Oltretutto & cosi
in alto che tra il bordo e I'orecchio ci stanno
almeno due dita.

Sembrano capelli asportabili. Tipo quelli
dei Lego.

Mentre bevo il latte per mandare git il pri-
mo boccone mi guardano tutti e due in silen-
zio. Il gorgoglio sordo che mi esce dalla gola
non sembra infastidirlo, cosi mando giti con il
latte anche il secondo. Adoro farlo, evitando
la sensazione sgradevole del cibo che lievita in
bocca. Se 'avessi fatto davanti al Mago delle
piante mi sarebbe arrivato subito un ceffone,
ma quest'uomo non gira con i ceffoni in tasca,
si vede subito. Mando git con il latte il terzo
boccone senza che neanche gli acceleri il re-
spiro.

La mamma si gratta le braccia. E insoffe-
rente. Lui non se ne accorge ma io si. In cuci-
na circola un’energia irrequieta e arriva da lei.
Le esce da tutti i pori. Qualcuno deve dire
qualcosa.

«Che macchina hai?»
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«Una Saab novemila.»

Mi viene la pelle d’oca. Addento di nuovo
la mia fetta e conto tra me. Mando giti il boc-
cone con il latte e arrivo alla conclusione che
la sua Saab dovrebbe essere quasi cento volte
pitt moderna della nostra novantacinque.

«Vuoi vederla?»

«L’ho gia vista.»

«Ah.»

«Pero la riguardo volentieri.»

Andiamo alla finestra del soggiorno e ci
sporgiamo sopra le malvarose. La mamma ri-
mane in cucina.

Lui dice:

«A proposito, sai perché questa via si chia-
ma Plankgatan?»

Non lo so.

«Una volta Norrkoping finiva qui» Con
il dito traccia una linea lungo la giuntura tra
erba e asfalto. «Il confine della citta correva
proprio li sotto. Quindi forse riesci a indovi-
nare perché nel nome c’¢ una “staccionata”?»

Non c¢i riesco. Lui sorride e indica il
Folkpark.

«Laggiu era solo terra selvaggia e all’epoca
quello che era selvaggio era pericoloso. Quin-
di cosa pensi che ci fosse qui dove finiva la
cittas»

Tiro a indovinare:

«Un precipizio?»



Dobbiamo farci fotografare per l'annuario
scolastico e io mi piazzo di proposito accanto
a lei. Siamo al centro della fila centrale, alle
spalle di quelli seduti e davanti a quelli in pie-
di su una panca. Scosto leggermente il braccio
e metto la mano destra appena dietro la sua
sinistra in modo che sembri che ci teniamo
per mano.

Siamo fatti 'uno per laltra. Purtroppo lei
non lo sa ancora ma nei miei piani lo scoprira
sfogliando I'annuario e vedendo come stiamo
bene insieme. Oppure qualcun altro si ac-
corgera che ci teniamo per mano e ridera di
noi. In realta & piti probabile e sarebbe anche
meglio. La classe intera si metterebbe a ridere
di noi, che negheremmo tutto mentre la loro
malvagita ci unirebbe indissolubilmente.

La posta in gioco ¢ alta ma devo fare qual-
cosa per combattere il suo disinteresse prima
che i bambini con delle qualita si accorgano
che ¢ la piti bella della classe. Per il momento
pare che io sia 'unico a vederlo.

Secondo il Ciclope, il Topa e lo Spagnolo
la piti bella ¢ Cecilia, ma solo perché ¢ bionda
e abbronzata tutto I'anno e porta le felpe con
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le stampe. E perché si chiama Cecilia, tipico
nome da bella ragazza.

Secondo il Saga invece la piu bella ¢ Patri-
zia, ma solo perché somiglia a sua madre ed
¢ sempre pettinata bene essendo figlia di una
parrucchiera.

Non guardano bene.

Se si guarda bene si vede che la piti bella &
la Figlia della mamma sola. Porta i pantaloni
della tuta e viene a scuola con pettinature fat-
te in casa senza lacca, eppure sotto quell’inde-
finitezza c’¢ qualcosa. I contorni sono incredi-
bili. E stata solo colorata male.

Da un momento all’altro se ne accorgeran-
no anche gli altri ma per ora lo so solo io. E
come se in uno di quei distributori automatici
in cui si infila una moneta da una corona e si
gira una manopola per far uscire un gioiello
di plastica ci fosse un vero anello di diaman-
ti. Lo vedo li dentro ma non ho una corona.
E quasi mi viene il panico al pensiero che lo
Spagnolo se ne accorga. Per questo devo but-
tarmi.

Quando arriva 'annuario, all’inizio ho pau-
ra di guardare. Sono seduto in cucina con
la testa della mamma che mi aleggia sopra
la spalla. Non ci avevo pensato. Non avevo
pensato che anche le mamme vogliono guar-
dare. Sfoglio un po’ a caso ma alla fine sono
costretto a trovare la pagina giusta.

«Oh!» dice quando mi vede. «Hai l'aria
spaventata!»
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Ha ragione.

La Figlia della mamma sola non ha I’aria
spaventata. Sorride dolcemente ed ¢ cosi bel-
la che non sembra vera. Invece il compagno
al suo flanco ¢ molto realistico e chiaramente
nel panico. E 'unico che non tiene gli occhi
puntati verso l'obiettivo. Lo sguardo & stato
attirato dalla Figlia della mamma sola ma si
perde in un punto lontano alle sue spalle.

Le mani non si vedono. Davanti c’¢ una te-
sta. Quello seduto sotto di noi ¢ il pitt basso
della classe ma riesce lo stesso a schermare il
motivo della mia espressione atterrita.

Con la mano libera gli schiaccio la testa tra
il pollice e I'indice. Laltra & impegnata a piz-
zicare la radice del naso. Decido di fare un
nuovo tentativo 1'anno prossimo. Una goccia
di sangue cola sull’annuario e la mamma de-
cide che ne ha abbastanza.



Quando scendiamo alla fermata del tre e an-
diamo verso il poliambulatorio di Kneippen
vedo git in Kneippgatan la reggia in legno
del Saga, verde e nera. Ogni volta che la vedo
vorrei che fosse mia. Anche tutto quello che
c’¢ dentro. Vorrei la vita del Saga. Il pacchetto
completo. La mamma, il papa, la reggia e le
dita da pianista. Invece l'unica cosa che potro
avere € un naso che non sanguina.

«T1 fara un male terribile», dice il medico.

Sogghigna. E una battuta.

«Pizzichera solo un pochino», mi rassicu-
ra, e ridiamo insieme. Poi mi infila il saldatoio
nel naso per far fuori i capillari che perdono.

Fa un male terribile e lungo la strada del
ritorno tutta la citta puzza di carne bruciata.



E di nuovo in cucina. Sul tavolo ci sono tre
lustre girandole alla vaniglia e un biglietto da
cinquecento corone che nessuno vuole pren-
dere in mano.

La macchina del caffe si schiarisce la
gola mentre l'ultimo rivoletto d’acqua scende
dall’imbuto e io mi chiedo se questa ¢ I'ultima
volta che quell’'uvomo ¢ qui nella nostra cuci-
na. Lei non ce lo vuole. Ora ne sono sicuro,
perché ogni volta che lui telefona le sento dire
che ¢ impegnata e invece non & vero. Solo
quando arriva senza preavviso e fa frusciare
i sacchetti della pasticceria di Kungsgatan lei
trova il tempo di vedetlo.

Non capisco. Se puo averla chiunque, per-
fino un ladro, perché non concedersi a un
uomo con le tasche piene di biglietti da cin-
quecento?

I baffi gli luccicano ma non si accorge che
li sto fissando. Ha fatto una nuova osservazio-
ne. Sulla panca della cucina c’¢ una pila di
giornali e in cima ci sono dei vecchi numeri
di Okej che ci ha portato un giorno Piccola
nuvola. Erano dei suoi figli e ora sono miei.
Parlano soprattutto di musica che non ho mai
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ascoltato ma anche di serie televisive e film
che non ho mai visto.

Guarda il primo giornale e fa un fischio.
Poi si alza e lo prende. Lo mette sul tavolo
della cucina.

Numero 10, 1985, 11,80 corone IVA incl. Il
cantante dei Twisted Sister in copertina. Ca-
pelli infiammabili, rossetto, tutti i denti sco-
perti in un ghigno pazzo.

«Secondo me gli si vede il diavolo negli oc-
chi», dice battendo I'indice sulla rivista. «Non
ti sembra che i dentro si veda il diavolo?»
continua alzando lo sguardo sulla mamma.

Ruota il giornale e lei guarda.

«Si, forse», risponde stando sul vago.

Me lo sentivo ma di colpo ne ho la cer-
tezza: & un pastore. Anche se ha un maglio-
ne diverso ogni volta, lo vedo sempre con lo
stesso colletto bianco che spunta. E ha una
voce impalpabile come vapore. E un pasto-
re ed ¢ per questo che lei non lo vuole. Alla
mamma piace stare nuda con gli uomini, I’ho
vista con i miei occhi, e i pastori mica posso-
no stare nudi cosi, quando gli gira. Lho letto
da qualche parte.

Mi chino sul giornale e fisso lo sguardo
contornato di kajal di Dee Snider. E folle, e
adesso sono sicuro.

«Si», dico. «Ora lo vedo. Gli vedo il diavo-
lo negli occhi.»

Il Pastore si mette a sfogliare la rivista e io
vedo il diavolo dappertutto.
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«Anche lui ha il diavolo negli occhi», dico
puntando il dito. «E pure lui. E lei!»

Io e il Pastore troviamo il diavolo in tut-
ti gli occhi possibili. Vince Neil dei Matley
Crte ha tanto di quel diavolo negli occhi che
ci tiriamo indietro con le spalle. La mamma si
gratta le braccia. Quell’improvviso processo
alle streghe sembra metterla di malumore. Mi
sa che ha paura che vediamo il diavolo anche
nei suoi, di occhi.

Mangiando la girandola alla vaniglia indi-
co gli occhi del diavolo. Mi avvicino di pit
al Pastore per vedere bene. Lui appoggia un
braccio sul mio schienale e continua a sfoglia-
re con laltra mano. Chissa com’¢ la scena dal
lato del tavolo della mamma. Sembriamo due
che hanno qualcosa in comune?

Quando il Pastore va via la mamma lo ac-
compagna giti. Rimane fuori per un pezzo e
io vado alla finestra. Sono per strada a parla-
re. Il Pastore ¢ avvilito. Lei lo saluta con un
abbraccio, poi lui sale sulla macchina del tem-
PO e sparisce.

Non lo rivedrd mai pit.



La mamma prende un prestito in banca. Die-
cimila corone. La nonna mette come garan-
zia la casetta di villeggiatura a Vadds. E un
segreto. Non dobbiamo parlarne con i cugini
perché la cosa potrebbe mettere di cattivo
umore le sorelle della mamma.

Non esiste un motivo particolare per il pre-
stito. La macchina funziona ancora.

«Sono solo stufa marcia di non avere sol-
di», dice la mamma.

Alla nonna ha detto un’altra cosa, al telefo-
no, ma a me dice la verita.

«Ho bisogno di respirare.»

Il giorno in cui arrivano i soldi ci siamo
solo io e lei. Quando li vedo uscire dalla fes-
sura del bancomat in Drottningatan mi tre-
mano le mani.

«Siamo ricchi», dico.

La mamma ride. E contentissima. Ha il
passo elastico e i capelli che ondeggiano.
Mentre saliamo verso i grandi magazzini nel
cuore della citta devo quasi correre per starle
dietro.

Domus. Linden. Il centro commerciale Spi-
ralen.



212

Ci stiamo per ore. Mi compra una giacca.
Lei si prende un vestito e degli scialli da In-
diska, dove ci fermiamo un sacco di tempo
perché ¢ il posto che preferisce al mondo. Io e
i miei fratelli lo odiamo perché non c’¢ niente
di pit noioso che starsene li in piedi con il
cranio saturo di incenso mentre la mamma
sbuffa nei camerini, ma stavolta non mi da
nessun fastidio. Ho una giacca che nessuno
ha portato prima di me e dopo andremo al
ristorante cinese. Non sono mai stato al risto-
rante cinese. Nemmeno lei.

Il prestito la perseguitera per anni ma in
questo momento ¢ libera e io ce I'ho tutta per
me. Tornando ci fermeremo al banco dei pe-
gni a riprenderci il televisore.



Quinta parte

[’ASSASSINO

Dove
il formaggio si copre di ditate,
st bacia il primo bacio,
i morti sembrano gioiellr.






Diciotto-trentasei-dodici. 11 numero del Ci-
clope ha un andamento particolare. Ci mette-
10 un bel po’ ad accorgermi che & matematico
ma mi piace gia canticchiarlo. E comporlo.

«Ci vediamo al parco?»

«Okay.»

Quello del Saga non ha nessun andamen-
to ma mi rimane impresso lo stesso perché
¢ semplicissimo. Come il numero di un ente
pubblico.

Dieci-venti-novanta. Lui pero deve eserci-
tarsi al pianoforte.

«Ci vediamo domattina.»

Abitiamo a estremi diversi del Folkpark.
Io in uno dei palazzi a sei piani nei pressi
dell’angolo a est, il Ciclope nelle villette vi-
cine a quello a nord e il Saga in una reggia
immensa e fuori dal comune con il tetto di
lamiera aggraffata che si trova sul pendio di
Kneippen, giti a sud verso il Motala strom.
Se partiamo da casa contemporaneamente
possiamo trovarci da qualche parte vicino al
crematorio, ma dato che il Saga ¢ impegnato
a coltivare le sue qualita richiamo il Ciclope e
gli do nuove indicazioni. Ci vediamo alla fon-
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tana dietro il chiosco degli hot dog all’ingres-
so nord di Krematorievigen.

Stamattina la fontana & completamente na-
scosta dietro una meringa di schiuma. Un
custode aggredisce la meringa con una pala,
un altro guarda e parla con un pensionato
sconvolto. Li sento dire che sono stati degli
stronzetti a versare nell’acqua il detersivo per i
piatti e ci rimango male al pensiero che ci siano
stronzetti capaci di pensare cosi in grande. A
me non sarebbe mai venuto in mente.

11 Ciclope ¢ gia su una panchina a guardare
la sconsolata operazione di spalatura. E facil-
mente riconoscibile perché ha i capelli chia-
rissimi, quasi bianchi, e folti come lana. Inve-
ce di ricadere sulla testa crescono in fuori e lo
fanno somigliare a una di quelle bambole di
pezza che si vedono in casa di tutti i bambini
che vanno alle scuole steineriane.

Mi siedo accanto a lui. Scuoto le stampelle
e dico che qualcuno ha versato nell’acqua il
detersivo per i piatti.

«Come fai a saperlo?»

«Si vede dalla schiuma.»

«Ah si?»

«Si. Tu pero non ci vedi tanto bene.»

11 Ciclope strizza gli occhi verso la fontana.
Li strizza sempre. La benda che copriva una
lente non ¢’¢ pitl, adesso, ma la luce che lascia
entrare attraverso le palpebre socchiuse equi-
vale ancora a quella di un occhio solo. E come
se il mondo fosse troppo luminoso per lui. O
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magari strizza gli occhi per paura di liberare
di nuovo il suo potere?

11 Ciclope ha un dono singolare: riesce a far
succedere le disgrazie con lo sguardo. Prima
di trasferirsi a Norrkoping, la sua famiglia
viveva in un bosco da qualche parte a nord.
Nel bosco cera una base aerea militare e lui
andava spesso in un prato a guardare in cielo
quando i piloti facevano le esercitazioni per le
battaglie aeree. Un giorno ha visto scontrarsi
due aerei. I piloti hanno dovuto attivare I'e-
spulsione e gli aerei sono precipitati nel bosco.

Un annetto dopo, la famiglia del Ciclope si
¢ trasferita a Norrkoping. Dato che non cle-
rano aerei da guardare ¢ andato a guardare
le auto da un’aiuola all’incrocio in cui i bina-
ri del tram attraversano la E4. Un uomo su
una Saab ha ricambiato lo guardo, il Ciclope
I’ha salutato con la mano, 'uvomo della Saab
ha tamponato un camion ed ¢ strisciato fuo-
ri sull’asfalto a vomitare. Il Ciclope ¢ tornato
a casa, probabilmente chiedendosi se doveva
smettere di guardare i mezzi di locomozione,
ma qualche giorno dopo era di nuovo allo
stesso incrocio — a spasso con suo padre e
Ronja, la loro cagnetta — e ha ricominciato a
guardare. Ronja si ¢ liberata dalla mano del
padre per inseguire un tir e dopo a suo padre
¢ toccato andare sulla E4 a raccogliere in un
sacchetto di plastica quello che restava di lei.

Ora il Ciclope guarda solo cose senza mo-
tore e qualcuno dovrebbe mettere in guardia
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quel custode prima che si decapiti da solo con
la pala.

«Venerdi ¢ arrivato I'annuario», dice il Ci-
clope senza staccare gli occhi dal potenziale
condannato a morte. «["hai visto?»

Lho visto.

«Avevi un’aria strana. Cosa stavi fissando?»

«Non lo so.» Rido. «Anche tu avevi un’aria
strana.»

«Perché, non avevo la stessa faccia di sem-
pre?»

«SL»

11 sole sbuca da dietro le nuvole. Il Ciclope
infila le dita sotto le lenti e si sfrega gli occhi.
Intanto dice che ero di fianco alla Figlia della
mamma sola.

«Davvero?»

«Si. E sembrava che vi teneste per mano.»

Ho sottovalutato I'acutezza della sua vista.
Non riuscendo a decidere se confermare o
smentire 'osservazione, cambio direzione.

«Tu chi avevi vicino?»

11 Ciclope rimane in silenzio per un attimo.
Gratta con I'unghia una macchia di latte sulla
felpa di pile. «Non me lo ricordo.»

Quando ce ne andiamo il custode & ancora
vivo. Giriamo nel parco finché scende il cre-
puscolo e dalla rotonda della statale per Stoc-
colma arriva un vento freddo e sconosciuto. Si
accendono i lampioni, ci salutiamo e io mi af-
fretto verso casa. Con il gesso non potrei cor-
rere ma il piede non mi fa piti male e quindi
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corro lo stesso. Nel parco ci sono tre cimiteri
e una prigione: qualsiasi strada si scelga si fi-
nisce sempre dalle parti di tombe o assassini.

Arriva I'inverno. Natale con Piccola nuvola
e la settimana bianca a casa. La mamma rice-
ve una telefonata da Stoccolma e dopo aver
riattaccato piange. Le chiedo perché ¢ triste e
lei risponde che ¢ morto qualcuno ma che in
realta & contenta.

Arriva la primavera. Pasqua con i cugini e
Ower the Top con Sylvester Stallone, al cinema
in cui Palme ha visto il suo ultimo film. Arri-
vano i peli sotto le ascelle. Arriva la sepoltura
di criceti nella terra dura. Arriva l'estate e ar-
riva un nuovo padre.



Ha le mani sporche ma non come quelle
dell’Artista o del Mago delle piante. Nelle
macchie non ci sono colori, solo nero. Se le
strofina con lo straccio e 'acquaragia ma il
nero non molla, si assottiglia soltanto trasfor-
mandosi in una pellicola che copre un reti-
colo filamentoso di nero piti denso. Lancia
lo straccio sul manubrio di una motocicletta
e tende una di quelle mani. La mia sparisce
nella sua e lui dice il suo nome.

E strano che si prenda il disturbo di uscire
dalla fossa di ispezione e pulirsi le mani per
presentarsi al figlio della donna delle pulizie.

E grande e grosso e ha un odore buono ma
di quelli tossici. Come un distributore di ben-
zina. Lo sento quando si avvicina. Ma perché
lo fa, poi? Che me ne faccio del suo nome ri-
dicolo?

Arretro nell’ufficio annesso all’officina. Lui
allunga il collo e lancia un’occhiata sopra la
mia testa.

«Ti avevo detto che le finestre potevi la-
sciarle perdere!» grida.

«Ma non si riesce nemmeno a vedere fuo-
ri!» risponde la mamma.
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«Tanto non c’¢ niente da vedere», repli-
ca lui.

In effetti & vero: fuori ci sono solo sconso-
lanti lotti industriali con hangar e cisterne,
ma la mamma continua a strofinare i vetri e
adesso ride anche. E il suo nuovo posto di la-
voro, o almeno uno dei tanti. Gira con la Saab
e pulisce locali diversi.

La scuola ¢ chiusa anche se ¢ solo giove-
di, non si sa bene perché: qualcosa che c’en-
tra con Gest. Non volevamo restare a casa
senza la mamma e siamo venuti con lei. Ora
ce ne siamo pentiti. Nell'ufficio ci si annoia
e nell’officina non possiamo starci perché la
mamma ha paura che guardiamo le fiamme
ossidriche e diventiamo ciechi. E non possia-
mo uscire perché ha sentito dire che il terreno
di Hindelo ¢ inquinato dai metalli pesanti.

Le abbiamo promesso di non mangiare
la terra ma non ¢ servito. Ha paura di tutti
i veleni esclusi quelli delle nuvole di Piccola
nuvola, forse.

Mio fratello fa un verso da sotto la scri-
vania. Mia sorella ¢ sulla poltroncina della
stessa scrivania a costruire una catena di
graffette. Alla parete dietro sono appesi cin-
que calendari che sto ben attento a non guar-
dare. Su ciascuno c’¢ la foto di una ragazza
nuda. Una lava il cofano con una spugna
schiumante. Un’altra lava se stessa con una
spugna schiumante. Le altre devono aver fi-
nito di fare quello che dovevano fare perché
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sono semplicemente sdraiate a riposare su
vari veicoli.

Non so esattamente cosa fanno gli uomini
che lavorano qui ma una cosa ¢ certa: tengono
molto a sapere che giorno é.

Luomo con le mani nere entra nell’ufficio
e si china davanti a un piccolo frigorifero con
I'anta macchiata intorno alla maniglia. Quan-
do lo apre, si sente un gran tintinnio.

«Vi piacciono le bibite?»

Ci piacciono. Ci fa scegliere una bottigliet-
ta ciascuno e io sfloro una Loranga ma la
mamma ci ricorda che possiamo bere solo le
bibite trasparenti.

«Niente coloranti!» grida.

La voce ¢ lontana, adesso. Alzo gli occhi e
incrocio i suoi attraverso il vetro. E seduta sul
davanzale e si sporge in fuori e di lato con uno
straccio in mano. Solo le gambe sono ancora
dentro l'ufficio.

Luomo si alza e fa qualche passo veloce. Le
appoggia le mani sporche sulle cosce coperte
dai jeans.

«Non cadermi git», dice.

E una frase strana. Lufficio & al piano terra.
I cardi che crescono lungo la facciata pendo-
no contro il pluviale della finestra, forse inde-
boliti dalla noia o dai metalli pesanti.

La mamma ride. Ride pit del necessario. E
ridendo lancia un’altra occhiata verso di me.
Stavolta dura un attimo ma faccio in tempo
a vederla. E locchiata infantile di chi & stato
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colto in fallo. La riconosco anche se non me
ne ha mai lanciate prima. Le ho viste nel cor-
tile della scuola. E il genere di occhiata che
si riceve se ci si avvicina a un capannello che
bisbiglia. L'occhiata che sa pit di quella che
incrocia. Non mi piace.

Nell'ufficio ¢’¢ un divano e io vado da quel-
la parte. Per terra ¢’¢ una pila di riviste. Solo
quando comincio a frugarci in mezzo mi ac-
corgo che & minata. Classic bike, Classic racer,
Private, Automobil, Cats, Trailer, Pi vig, FIB-
aktuellt.

Passo velocemente oltre le copertine che
mi interessano e mi soffermo su quelle in-
significanti ma in realta non ne guardo nes-
suna. La mia attenzione ¢ puntata sull’'uomo
con le mani sporche. Vuole starle vicino. Lei
sguscia via ma nei suoi gesti c’¢ una goffaggi-
ne che dice tutto. Sta succedendo qualcosa e
non puo essere cominciato adesso, devessere
cominciato un altro giorno ed ¢ decisamente
ora di chiedersi che genere di uomo ¢ questo.

Ha le onde nei capelli, pettinati all’indie-
tro. Qualche riccio sudato sul collo. Quei
ricci hanno un’aria mite ma tutto il resto da
un’idea di grossolanita. Braccia grosse, collo
grosso, grosso braccialetto d’oro. E la pan-
cia & cosi grossa che straborda dai pantalo-
ni. Oro, grasso e sporcizia. Difficile dire se &
ricco o povero ma se non altro ¢ abbastanza
ricco da avere dell’oro al polso e non al ban-
co dei pegni.
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Nelle tasche potrebbero esserci biglietti da
cinquecento. Potrebbero saltare fuori televi-
sore e videoregistratore.

Mi sforzo di farmelo piacere ma il corpo
oppone resistenza. Non vuole.

Tra appena due mesi vivremo sotto lo stes-
so tetto e io faro altri tentativi ma il corpo op-
porra resistenza ogni volta. Nemmeno quan-
do lui mi regalera un acquario pieno di pesci
accettera di farselo piacere. Restera sul chi va
12 dal primo all’ultimo istante. E quando i pe-
sci saranno morti sussurrera: cosavevo detto?



Sono su un pulmino Volkswagen color blue
jeans. Da qualche parte alle mie spalle la
mamma e I'uomo con le mani sporche hanno
deciso di trovare un appartamento dove ci sia
posto per tutti ma i0 non ne so ancora nien-
te. Sto andando a nord. Verso la Dalecarlia.
Andro in vacanza a Sater con la famiglia del
Ciclope, nella loro casa di villeggiatura.

Sulle salite il padre del Ciclope usa marce
basse perché il pulmino ¢ molto carico. Sei
bambini, due adulti, un gatto, un box da tet-
to e i bagagli per tutta I'estate. Ha messo su i
Dire Straits e la musica fa sentire cosi malin-
conici che si ¢ costretti a guardare in basso,
perché se si guarda fuori diventa una specie
di videoclip troppo coinvolgente.

Ogni volta che finisce di ascoltare una cas-
setta dei Dire Straits acconsente a farci sentire
un pezzo di nostra scelta. E ogni volta ¢ lo
stesso: «The Final Countdown» degli Euro-
pe. Tiene il volume al livello steineriano ma ¢
sempre emozionante. E assurdo che un brano
possa essere cosi bello. Quando siamo parti-
ti da Norrkoping non I'avevo mai sentito ma
faccio finta che non sia cosi. Cantare con gli
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altri il ritornello ¢ facile e non ho intenzione
di far capire al mondo che conosco quella
canzone meno della famiglia volontariamente
priva di televisore del Ciclope.

Ci fermiamo in un’area di servizio, faccia-
mo pipi nel Milaren e mangiamo dei panini
umidicci avvolti nella carta stagnola. Uno dei
bambini vomita sulla mamma del Ciclope
e il papa sale a prenderle una maglia pulita
dal box sul tetto. Il Ciclope ha le guance in
fiamme e si ritira in disparte. Un giorno, molti
anni dopo, mi rivelera di essersi vergognato
del fatto che tenevano i vestiti in un box da
tetto fatto per gli sci ma in questo momento
sembra solo che gli scappi di nuovo la pipi.

Scende in spiaggia. Lo seguo. Si mette a
gambe larghe e piscia a vuoto. Io mi metto
di fianco a lui e guardiamo un branco di
Optimist. Sotto ogni vela ¢’¢ un bambino con
il giubbotto di salvataggio fluo. Si muovono
cosi lentamente sullo scintillio dell’acqua che
sembrano fermi. Il Ciclope abbassa lo sguar-
do portasfortuna sul bagnasciuga. Dopotutto
sono solo bambini.



Seduto sullo scoglio accanto alla rimessa della
barca, tiro su un persico dal buio. In realta ¢
troppo piccolo ma ¢ il primo della giornata
e il primo non pud mai essere graziato. Tol-
go I'amo, infilo un pollice nella bocca stretta,
premo all’indietro finché le branchie non si
aprono come un fiore rossobianco e lo tengo
in posizione finché il fiore non smette di vi-
brare. Esattamente come mi ha insegnato il
Mago delle piante.

Prendo lo slancio per gettare il persico
al margine del bosco ma poi mi blocco e lo
sollevo verso il cielo. Appoggio la canna da
pesca e con la mano libera pizzico la pinna
dorsale chiusa e la spiego.

E uno sbaglio. E facile uccidere un persico,
ma solo finché non si ricorda a se stessi com’era
bello da vivo.



Quando torno dalle vacanze a Sater sono an-
dati a vivere insieme. Abitiamo a Oxelbergen,
adesso, al quarto piano di un palazzo gial-
lo steccherino che si trova nel punto in cui
Kungsladugatan incrocia una via pit grande
e curva, Storsvingen. Se per tre minuti si per-
corre a piedi Storsviangen si arriva all’Oxel-
bergspark, dove dalla montagnola rocciosa
spuntano dei comignoli.

«Mi sa che non sono comignoli», dice la
mamma. «Devono essere delle bocchette di
ventilazione per i bunker che ci sono sotto.
Tutta la montagnola & cava.»

Le chiedo cos’¢ un bunker.

«E dove si va a stare se arriva la guerrax,
risponde. «Ma non arrivera. Qui no.»

«Ci sono dei letti, dentro?»

«Penso proprio di si.»

«Quanti?»

«Un migliaio, forse.»

«C’¢ la televisione?»

«Non credo.»

Vuole mostrarci il parco giochi ma io devio
verso una grata grigiobli murata nella pare-
te rocciosa. A guardia della porta ci sono il
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sottobosco e dei cespugli con piccoli uncini
che graffiano i pantaloni. DIVIETO D’ACCESSO Al
NON AUTORIZZATI, '€ scritto su un cartello me-
tallico giallino. Cerco di autorizzarmi I'acces-
so ma la porta ¢ chiusa. Sotto un cespuglio di
un altro parco sono sepolte centinaia di chiavi
e penso che forse tra quelle ce n’¢ una che
puo aprire la montagnola, sempre che sia una
montagnola quella che si vuole aprire.

Appoggio la fronte alla grata e vedo un cor-
ridoio di cemento immerso nella penombra,
con le pareti che trasudano gocce d’'umidita.
E una rientranza di pochi metri ma quando
gli occhi si abituano al buio intravedo una
nicchia in fondo a sinistra. Metto la guancia
contro la grata e ascolto per un po’ prima di
rendermi conto che ¢ una trappola. 1 silen-
zio & spaventoso quanto il pensiero di poter
sentire qualcosa e non ¢’¢ modo di tornare
indietro. Ho ascoltato la montagnola e sono
condannato a dormire male finché abiteremo
nelle vicinanze.

Quella notte non ci provo nemmeno. Re-
sto nascosto nel bozzolo della coperta finché
non sono sicuro che tutti gli altri si sono ad-
dormentati e poi attraverso I'ingresso con il
cuscino sotto il braccio.

Rimango un momento ai piedi del letto
della mamma. Si svegliera. Succede sempre
perché ha il sonno leggero come un animale
da preda, quindi devo essere rapido. Se quan-
do aprira gli occhi sard ancora in movimento
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si alzera e mi riaccompagnera a letto. Se inve-
ce saro gia li, fermo e installato, e lei non sapra
con certezza da quanto tempo sono arrivato e
credera che abbia gia ripreso sonno, puo fun-
zionare. Un figlio della mia taglia, addormen-
tato, non potra smuoverlo. Sono diventato
troppo pesante per lei.

Mi faccio coraggio e mi incuneo nello
stretto spazio tra la mamma e l'altro cor-
po. E un ottimo incuneamento. In due o
tre secondi sono li come se non fossi mai
stato da nessun’altra parte. Lei mi tocca e
mi chiama sottovoce ma io non rispondo.
Mi sono gia riaddormentato. Purtroppo. E
andata cosi. Lei sospira e torna nella posi-
zione di prima.

Sento ancora il silenzio mormorante del-
la montagnola nell’Oxelbergspark. E anche
quello che viene da altre parti. Sotto quello
che possiamo vedere, tutte le cavita del mon-
do sono collegate. La roccia usa le fogne come
canne d’organo per arrivare in tutta la citta,
ma io adesso sono fuori portata. Nel letto del-
la mamma nemmeno il buio riesce a tenermi
sveglio.

Sto per addormentarmi davvero quando
c’¢ un rovescio di fortuna. Laltro corpo ro-
tola verso lo spazio che mi sono conquistato.
Contatto pelle a pelle. Il suo braccio grasso
mi si deposita sulla spalla come pasta di pane
calda. Mi giro verso la mamma per sfuggir-
gli ma la spalla & bloccata sotto il suo peso. Il
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movimento lo fa grugnire e qualcosa mi cade
sulla coscia. Una mano sporca.

Al buio la sporcizia non si vede ma so che
c’e. Sporca tutto quello che tocca. Ditate gri-
gie su stipiti e tazze, ditate grigie sul formag-
gio in frigo. Ombre nella pozza lattiginosa del
portasapone in bagno e ombre sull’asciuga-
mano appeso accanto.

Faccio un nuovo tentativo di liberarmi. Sta-
volta si sveglia e si mette seduto. Intorno al
suo sedere si forma un avvallamento nel ma-
terasso e sono costretto a opporre resistenza
per non scivolarci dentro.

Mi tocca e mi chiama sottovoce ma io non
rispondo. Mi sono gia riaddormentato. Pur-
troppo. E andata cosi.

Lui sospira e scende dal letto. Per un attimo
penso che uscira dalla stanza. E un bell’atti-
mo ma finisce quando lui avvicina le mani e le
ficca sotto di me. Mi arriva in faccia un vento
caldo e acre. Alla sera beve alcol diluito con
il succo d’arancia ma a quest’ora nell’alito non
c’¢ piu traccia di frutta.

Anche se mi faccio pesante, non serve. E
come un muletto, e poco dopo attraverso I'in-
gresso SOSpeso per aria.

Dormo ancora. Lascio penzolare una mano
per sottolinearlo. Sarebbe imbarazzante per
entrambi se mi svegliassi in braccio a lui.
Dopotutto non ci conosciamo. Dobbiamo ri-
sparmiarci la vergogna.

In piti, quando lui entra nella mia camera
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camminando di lato per non farmi sbattere la
testa contro lo stipite della porta, mi accorgo
che non detesto essere portato in braccio. C’¢
un che di premuroso in quel gesto — i passi
cauti di lato — che mi fa pensare a cosa succe-
derebbe se lo abbracciassi. Non consapevol-
mente, certo, nel sonno. Mica posso risponde-
re di quello che fanno le mie braccia quando
la testa dorme. Potrebbero allungarsi verso il
suo collo quando mi deposita sul letto.

Invece non fanno niente. Cominciano a
muoversi solo dopo che lui ¢ uscito dalla stan-
za. Si allungano verso la lampada che ha spen-
to e la riaccendono. Rimboccano le coperte
sotto il corpo e le tirano su sopra la testa.
Costruiscono un bozzolo lasciando solo uno
stretto tunnel attraverso cui respirare.



«Papa ti accompagna in macchina a scuola»,
dice, e poi si mette a ridacchiare. Si autodefi-
nisce «papa» quasi ogni giorno ma & solo una
battuta perché ride tutte le volte.

Ogni tanto lo fa anche con la mamma.
«Vieni da papa», capita che dica quando se la
tira sulle ginocchia, e poi ridono tutti e due.
Non capisco cosa ci sia di divertente ma sto
ben attento a unirmi alla risata perché altri-
menti ¢ come se avessero un club segreto con
un linguaggio tutto loro e questo non mi va.

Ha una vecchia Mercedes. E verde, di una
sfumatura non commestibile. Come il vellu-
to sbiadito dal sole sul bracciolo piu vicino
alla finestra del divano di una persona an-
ziana. Piu lucida, pero. Forse piti come una
colombina verde dopo la pioggia. Comunque
¢ brutta. Completamente diversa dalla mac-
china di Ritorno al futuro. Lui pero la guida
come se fosse una gran cosa e a volte tiene il
volante con un solo dito.

A un semaforo in Ostra promenaden scat-
ta il rosso. Lui abbassa un po’ il finestrino e
fa un verso strano: una serie di sospiri all’in-
verso con la lingua contro il palato, come se
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cercasse di attirare un animaletto peloso. Mi
sporgo verso il cruscotto ma non vedo anima-
letti pelosi sulle strisce. Solo due ragazzine
che hanno gia finito di attraversare e, qualche
metro pit indietro, un bambino ansimante
tenuto per mano dalla madre da un lato e dal
padre dall’altro.

Lo sguardo mi rimane impigliato sul pa-
dre, il cui sguardo ¢ rimasto impigliato su di
me. E 'Artista.

Ha uno zaino Salomon gettato sulla spalla,
troppo piccolo per essere suo. Non so se sa-
lutarlo ma faccio a meno di decidere perché
stacca gli occhi da me per posarli sull'uomo
al volante. Non che lo fissi, & questione di un
secondo o due, ma ¢ sufficiente perché lui mi
chieda se & uno che conosco.

«Lo conosce la mammas, rispondo. «E un
artista.»

Lui mette sul volante tutte due le mani.
«S}, aveva I'aria un po’ da frocio.»

«Non ¢ tanto bravo a disegnare», dico.

«Si puod essere froci lo stesso.»

Annuisco.

«Magari perd tu I'hai visto baciare delle
ragazzery»

Lho visto, si.

«Magari ’hai visto baciare la mamma?»

Ho visto ben di pit e al pensiero mi si av-
vampano le guance. «E stato tanto tempo fa»,
dico.

Lui mi guarda. «Pero I’hai visto?»
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Annuisco.

«E quanti anni hai?»

«Undici.»

«Allora non pud essere stato tanto tem-
po fa.»

Ora siamo sul ponte, Hamnbron. Giu sulla
riva le gru somigliano ad animali preistorici.
L’Assassino — che non lo ¢ ancora ma prima
di arrivarci ha bisogno di un nome — non ag-
giunge altro sull’Artista. E nemmeno su qual-
cosa di diverso. Rimane in silenzio per tutto il
tragitto fino a scuola e a me viene il dubbio di
aver detto qualcosa di sbagliato.

A quanto pare & cosi, perché alla sera la
mamma € costretta a rispondere a una raffica
di domande sull’Artista e verso la notte le do-
mande si trasformano in urla. Il giorno dopo
lui mi regala una bicicletta.

E una mountain bike ed & perfetta. Non
ha niente di sfigato. Niente parafanghi, niente
campanello. E il regalo pitt bello che mi ab-
biano mai fatto.



Qualcuno mi guarda. Quattro maschi e una
femmina, troppo grandi per il castello da ar-
rampicata su cui sono appollaiati e attenti a
farlo capire. Sono solo atterrati li, come uccel-
li su un’antenna televisiva.

Al crepuscolo I'Oxelbergspark ¢ quasi de-
serto. Oltre ai bambini sul castello, siamo
rimasti a giocare solo io e mia sorella. Lei &
in piedi sull’altalena e tira le catene per pren-
dere velocita. Quando ¢ nel punto piu alto la
sua ombra viene proiettata fuori dal parco e
sfiora l'asfalto. Dondola forte ma ¢ me che
guardano.

Sto pedalando nella buca della sabbia. Con
una mountain bike ci si riesce. Ho costruito
un dosso e ogni volta che ci passo sopra mi
stacco dalla superficie terrestre. Solo per mez-
zo secondo o giu di i, ma basta per attirare il
loro sguardo. E il loro sguardo mi basta per
sopportare la vicinanza della grata nella mon-
tagnola anche se ha cominciato a fare buio.

Scivolano giti dal castello e si avvicinano,
la bambina davanti, in parka sintetico con le
maniche arrotolate. Pedalo pit forte, piu forte
che posso, e mi stacco di nuovo da terra. Con-
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cludo con una derapata sollevando un pen-
nacchio di sabbia.

Si piazzano in riga lungo la buca. Sbir-
cio verso di loro. Si sono messi in ordine
di grandezza, come i fratelli Dalton piu
una sorella, e mi chiedo se sia un caso. Un
giorno, quando scrivero di loro, calcolero le
probabilita e arrivero alla conclusione che
cinque bambini possono distribuirsi in cen-
toventi combinazioni diverse e stabiliro che
era intenzionale.

«Rovini la sabbiax», dice la femmina.

E qui che cambia tutto.

«Non ¢ gentile nei confronti dei bambini
piccoli», dice uno dei maschi. «Saranno tristi,
quando verranno qui domani.»

E il pit alto, posizionato a sinistra, e anche
se ha le braccia magre sembra improvvisa-
mente forte nella maglietta senza maniche. La
giacca di jeans se I’é annodata intorno ai fian-
chi, come un mantello per il sedere.

Azzardo una risata ma non funziona. Non
sono interessati a ridere.

«Devi mettere a posto la sabbia», dice la
femmina.

«Non si pud mettere a posto la sabbia»,
rispondo senza sapere di preciso cosa inten-
do. Non so di preciso cosa intende nessuno
di noi.

Il bambino con il mantello sul sedere scen-
de nella buca e mi mostra come si fa. Pettina
la sabbia con la suola per lisciarla.
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«Tutta la buca deve venire cosi», dice indi-
candola.

«Ma prima mica era cosi», obietto.

«Invece si», dice la femmina, e i maschi
certificano che ha ragione.

Guardo verso casa ma il palazzo dove abi-
tiamo non si vede dalla conca del parco gio-
chi, che & schermata da una schiera di villette
a due piani dove le finestre hanno cominciato
ad accendersi sullo sfondo scuro del cielo.

«Devo andare a casa», dico.

Sono gia sul sellino e mi basta appoggia-
re un piede sul pedale per mettermi in mo-
vimento, ma il bambino con il mantello sul
sedere si fa avanti di scatto e afferra il manu-
brio. Gli altri lo seguono.

«Tu rimani qui finché la buca non ¢ a po-
stow, dice la femmina.

«Perché?»

«Per i bambini piccoli», risponde quello
con il mantello sul sedere.

«Si, per i bambini piccoli», dice lei.

La loro premura nei confronti dei bambi-
ni piccoli mi lascia perplesso. Non ho ancora
imparato che i bambini che vogliono domi-
nare gli altri possono mostrare un impegno
inaspettato praticamente per qualsiasi causa.

«Ai bambini piccoli non importa», dico.

La femmina indica uno dei maschi che non
ha ancora detto niente. «Il suo fratellino gioca
spesso qui.»

Il bambino non sembra del tutto convinto,
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ma un secondo dopo gli viene in mente che &
proprio cosi. «Si», dice indicando un punto
da qualche parte dietro di me. «Va in quell’a-
silo la.»

Mi giro, ma non perché mi interessi dove si
trova lasilo: voglio solo avere qualcosa su cui
fissare lo sguardo.

La femmina dice:

«Pensi di sapere meglio di lui cosa importa
a suo fratello?»

E a questo punto che mi arrendo.

Scendo dalla bici e comincio a mettere a
posto la sabbia. Ho le guance in fiamme. Loro
camminano in equilibrio sulla cornice di le-
gno che corre come una panchina tutt’intor-
no alla buca. Disfo a forza di calci il dosso
che avevo fatto. Loro si accorgono di alcuni
mucchietti di sabbia nell’erba fuori dalla cor-
nice e la femmina dice che va rimessa dentro.
I maschi ridono.

E a questo punto che ne ho abbastanza.

La femmina non la sopporto. I maschi sono
solo maschi ma lei non so cosa stia a significa-
re. E insopportabile averne paura.

Prendo la bici e scappo. Schizzo fuori dalla
buca, arrivo nell’erba, salto in corsa sul selli-
no e mi metto a pedalare. Loro mi gridano
dietro ma io non mi volto. Devo trasformarmi
in una preda irraggiungibile prima che arri-
vino al mucchio di biciclette gettate di fianco
al castello da arrampicata. Pedalo piu velo-
ce che posso finché non giro I'angolo della
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schiera di villette e solo li, quando sono gia
in Storsvangen, mi ricordo che mia sorella &
ancora sull’altalena.

O forse ¢ andata a casa quando mi hanno
circondato? Non ho controllato. Mi ero di-
menticato di lei.

Mi fermo in mezzo alla strada e metto git
i piedi, con I'acido lattico che sfrigola nelle
cosce. Mi giro a guardare, incerto se tornare
indietro. Se era ancora sull’altalena quando
sono scappato, adesso dovrebbe essersi data
una mossa. Dovrebbe essere sulla strada di
casa. Non posso farmi vedere di nuovo al par-
co giochi ma forse mi basta dare una sbirciata
passando lungo la staccionata dell’ultima vil-
letta.

Ho appena girato la bicicletta quando vedo
la bambina e gli altri in sella alle loro. Faccio
di nuovo dietrofront e pedalo come un pazzo.
Le grosse gomme sfarfallano sotto di me ma
una mountain bike non ¢ fatta per andare ve-
loce e ogni volta che mi guardo alle spalle li
vedo pit vicini.

Raggiunto il nostro palazzo scendo in bici
lungo la scala che porta al locale biciclette. Il
manubrio sbatte contro la parete di cemento
e mi si sbucciano le nocche ma in quel mo-
mento quasi non lo sento. Tiro fuori al volo il
mazzo di chiavi che porto in un cordino in-
torno al collo. A differenza di quello sepolto
sotto un cespuglio dello Strompark, questo ne
ha solo due — una dell’appartamento e l'altra
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che apre portone e locale bici — ma riesco lo
stesso a infilare nella toppa quella sbagliata, e
il tempo € scaduto.

Scendono in massa dalle scale. Il bambino
con il mantello sul sedere mi tiene fermo e la
femmina mi picchia. E una saggia divisione
dei compiti. Di questo non parlerd mai.

La femmina mi colpisce solo una volta ma
sa come si fa. Mira alla carne molle appena
sotto la cassa toracica e mi lascia senza fiato.



Odio il quartiere di Oxelbergen. Odio la
montagnola rocciosa e la bambina e le ditate
grigie sul formaggio in frigo. Qui non quadra
niente. Nemmeno la mamma. IAssassino la
porta fuori la sera e quando rientrano lei in-
ciampa sul pianerottolo e ride di cose che non
fanno ridere.

Una sera vomita nell’ingresso. La vedo dal-
lo spiraglio della porta. L'Assassino ride tanto
da doversi sedere per terra e allora si mette a
ridere anche lei. Ride del proprio vomito. Io
rimango dietro la porta perché in realta non
sono sveglio. Lei si regge premendo i palmi
contro le pareti dell’ingresso. Ha distolto
la faccia dalla pozza di schifo e ride con gli
occhi chiusi, senza far rumore. Non capisco
cosa sta a significare.

Di solito mi piace quando ride ma stavolta
no. Adesso appartiene a lui. E entrata a far
parte del suo club segreto in cui sono allegri
nella loro lingua. E la prima volta che non mi
piace vederla allegra.



Entrando in cucina, la mamma trattiene il
respiro. Alzo gli occhi dal tavolo. E immo-
bile accanto al bancone, in vestaglia e bi-
godini, e mi fissa come se fossi un fulmine
globulare.

«Quando hai fatto quella faccia eri identico
a tuo padre.»

«Quale faccia?»

«Non lo so.»

Faccio una faccia. Lei scuote la testa.

«No, non quella. Avevi solo I'aria un po’ as-
sente. Si vede che pensavi a qualcosa. Non eri
del tutto qui.»

«Come mio padre?»

«Come tuo padre?»

«Si. Non ¢ del tutto qui, no?»

Lei ride, apre il pensile sopra i fornelli e
prende i filtri della macchina del caffe dal ri-
piano delle cose che non si sa dove mettere.
Vorrei che dicesse qualcos’altro ma non lo fa
e l'attimo in cui parliamo dell’ Indiano sta per
svanire. Conta i misurini di caffé e riempie
d’acqua la caraffa. Il rubinetto sfrigola come
se l'attimo fosse gia passato.

«Forse avevo una faccia da indiano?»
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Lei chiude il rubinetto e si sposta verso la
macchina del caffé senza guardarmi.

«Da indiano?»

«Si»

Ride e versando I'acqua nel serbatoio scuo-
te la testa.

«Perché avresti dovuto avere una faccia da
indiano?»

«Perché... mio padre & un indiano.»

Mi guarda di nuovo. Stavolta come se fossi
matematica.

«Non ¢ un indiano.»

«Si invece »

Lei inclina la testa, ma non in quel modo
premuroso. Sta cercando di capire. Per lei
sono una divisione in colonna.

«Perché dovrebbe essere un indiano?»

«L’hai detto tu.»

Cerca tentoni I'interruttore della macchina
del caffe e lo preme senza staccare lo sguardo
da me. Ci provo di nuovo.

«Hai detto che mio padre ¢ un indiano.»

La macchina del caffé scoppietta come se
stesse ridacchiando. Anche la mamma ridac-
chia.

«Non ho mai detto che tuo padre ¢ un in-
diano.» Si avvicina, si china e mi fa una carez-
za sulla guancia. Lattimo ¢ ristabilito.

«Forse ti sembrava che somigliasse a un in-
diano?»

«No. Non I’ho mai visto.»

«Hai visto delle foto.»
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«No.»

«Ma certo che ti ho fatto vedere delle foto
di tuo padre.»

Non ¢ vero. Ne sono quasi sicuro ma ades-
so vorrei che I'attimo finisse perché ¢ diventa-
to molto strano.

«Forse mi sono dimenticato che me le avevi
fatte vedere», dico.

La mamma esce dalla cucina. Sento aprirsi
la porta di un armadio e poi lo scricchiolio di
uno sgabello. Quando torna ha in mano una
scatola, pit1 piccola e rigida degli scatoloni che
usiamo di solito quando traslochiamo.

Non ricordo di averla mai vista ma ricono-
sco la prima cosa che tira fuori la mamma: un
numero di Veckorevyn di un’estate precedente
alla mia nascita.

Dentro c’¢ un reportage di tre pagine su
di lei con il titolo «Voglio salvare gli olmi e
gli esseri umani!» Mi ha mostrato le foto in
cui va in bicicletta, patla al telefono e innaffia
un cespuglio dietro la statua di Carlo XII. Mi
ha anche letto degli stralci dell’articolo, dove
dice che ha diciannove anni e non dorme mai:
di notte veglia sugli alberi in Kungstradgar-
den e di giorno fa la telefonista, e detesta 'uso
delle auto private.

Le piace sfogliare quella rivista ma stavolta
la mette da parte con mani delicate.

Poi tira fuori due album di fotografie e
un fascio di carte che non servono mai a
nessuno ma che non si possono buttare per-
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ché si ha la sensazione che debbano esserci.
Sono carte dotate di anima, con timbri e
una struttura e una rigidita tutta partico-
lare. Su una di queste carte c’¢ scritto che
ho la doppia cittadinanza, ma io non ne so
ancora nulla. E la mamma se n’¢ dimentica-
ta. Le tornera in mente solo tra sette anni,
quando mi arrivera una busta marrone pie-
na di francobolli. Dentro ci sara la chiama-
ta per il servizio militare in un altro paese
e lei correra a prendere la stessa scatola da
un altro armadio in un’altra casa. Sfogliera
le carte finché non trovera quella giusta e
battendosi la mano sulla fronte la leggera a
voce alta.

Adesso pero ¢ il 1987 e lei mette da parte il
fascio di carte dotate di anima per frugare in
fondo alla scatola.

«Eccolo», dice tendendomi una foto in
bianco e nero.

Eccolo. Immortalato con gli occhi scuri e
un anello di barba intorno alla bocca. Ha in
testa un berretto di maglia e dal berretto rica-
de in un cappuccio una lunga capigliatura. E
inverno e un indiano in un paesaggio inverna-
le da una sensazione strana. Ma non ¢ questa
la cosa pil strana. La cosa pit strana ce I’ha
tra le braccia. E un sacco termico di velluto a
righe e dal sacco spunta una testolina con un
berretto con il paraorecchie.

«Quello sei tu.» La mamma indica la testo-
lina.
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La testolina mi sorride ma io sono troppo
scosso per ricambiare il sorriso.

La risposta ce I’ho in mano ma la bocca lo
chiede lo stesso:

«Ho conosciuto mio padre?»



11 dottore & preoccupato. Il mio prepuzio ha
qualcosa che non va. E troppo stretto e il fre-
nulo & troppo corto. Il prepuzio non si ritrae
bene e il medico propone una semplice ope-
razioncina. Vuole tagliare.

«Non ¢& necessario farlo subito», spiega,
«ma, se non si rimedia, in futuro potrebbe
avere dei problemi a...»

Cerca le parole. Guarda la mamma come se
potesse aiutarlo. Non puo.

«Potrebbe avere dei problemi quando di-
ventera... sessualmente attivo. La penetrazio-
ne potrebbe risultare dolorosa.»

Non vedo bisturi a portata di mano ma se
sono abbastanza veloce posso strappargli la
penna dal taschino del camice e pugnalarmi
alla gola.

«Ha solo undici anni», dice la mamma.

Adesso mi stanno guardando. Tutti e due.
Io guardo la scrivania del dottore. Se mi alzo
e do una testata sul bordo piti forte che posso
dovrei morire.

«Naturalmente si puo aspettare un anno o
due», dice il dottore.



Sotto le coperte stringo le mani a pugno e
trattengo il respiro. Ce la metto tutta, fino a
sentirmi rovente e sudaticcio nel bozzolo pri-
vo di ossigeno, ma non serve. Non ricordo che
mi abbia tenuto in braccio sulla neve. Non mi
ricordo di lui in assoluto. Ma se lui ¢’¢ stato
dall’inizio e poi un altro po’, non dovrebbe
essere impossibile. Bisogna che da qualche
parte ci sia, li dentro.

Se il giorno in cui I'armadio ¢ stato decapa-
to con la liscivia ¢ il primo di cui ho memoria
significa che I'Indiano ¢ perduto, perché so
per certo che ¢é stato il Mago delle piante ad
allontanarmi dall’odore e dal pericolo con un
guanto di gomma arancione. Ma sono certo
di aver organizzato i miei ricordi nell’ordine
giusto? Possibile che il primo giorno sia un
altro?

Ricordo un pontile su un fiume. Sono a
pancia in giti sul pontile con lo sguardo fis-
so in mezzo alle tavole. La sotto ci sono dei
persici e un gambero. Ho un filo con un amo
e sull’amo ¢ infilzata una pallina di mollica.
Dato che ai persici non interessa niente della
mollica, provo con il gambero. A lui interessa
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ma io allontano la pallina ogni volta che si av-
vicina perché il gambero non voglio pescarlo.
In cima al pendio dietro le mie spalle calde di
sole ¢’¢ una casetta rossa e sono quasi sicuro
che abitiamo li. Ma chi siamo noi che abitia-
mo li? Chi mi ha dato il filo con I'amo? Pro-
babilmente un papa, perché le mamme non
pescano. Probabilmente il Mago delle piante,
perché a lui piace pescare. Perd non lo so con
sicurezza.

Ricordo un incubo che non finisce mai. Le
streghe continuano a circolare intorno alla
casa anche se la mamma ¢ seduta sulla spon-
da del mio letto e dice che sono sveglio. Le
vedo fuori dalla finestra. Probabilmente ho la
febbre. La maglia del pigiama ¢ bagnata e mi
si appiccica al petto. Grido forte e a un certo
punto si sveglia anche il papa. Ma quale papa?

Ricordo degli scalini davanti a una casa. Si
sente odore di letame. Sono seduto sullo sca-
lino pit basso e vedo uscire tre bambini pit
grandi, due maschi e una femmina. Lei mette
una chiave sotto un vaso e poi vanno via. Non
li conosco ma mi alzo lo stesso per seguirli.
Mi dicono che non posso e torno agli scalini.
Appena non li vedo piu sollevo il vaso, prendo
la chiave e la lancio in mezzo ai cespugli.

Quando tornano, in un modo o nell’altro
sanno cos ho fatto e mi costringono a cercarla
carponi tra i cespugli. Vorrei che arrivassero
la mamma o il papa. Li cerco con lo sguardo
ma quale papa sto cercando? Non mi ricordo.
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Ricordo solo che non arriva nessuno dei due
e che i bambini si arrabbiano sempre di piu.
Mi portano a un vascone e mi dicono di sali-
re una scala a pioli. Dalla cima della scala mi
ritrovo a fissare una poltiglia giallomarrone,
lo sterco delle vacche che ci sono nella stal-
la. Nei punti dove la superficie si & rappresa
formando una specie di crosta ci sono delle
chiazze e i bambini dicono che ci si pud cam-
minare sopra.

La femmina dice che se lo faccio muoio.
I maschi dicono che muoio se non lo faccio.
Distolgo gli occhi dalla vasca e guardo la casa
con gli scalini. E lontana. Piango e vorrei
chiamare, ma chi? Come fa un ricordo a spe-
gnersi al culmine dell’intensita?

Stringo i pugni e trattengo il respiro, ma
non serve. Non lo trovo. Mi arrendo e lascio
correre i pensieri. Corrono giu per la tromba
delle scale e poi fuori, in Storsviangen. Corro-
no verso la grata nella roccia e si infilano tra
le sbarre.



E lunedi 31 agosto 1987 ma io non lo so. Non
so mai la data, solo in che anno siamo e a vol-
te che giorno della settimana &, ma ricordero
cosa vediamo questa sera e quando in futuro
ne scrivero trovero la data su una vecchia gui-
da tv.

Siamo sul divano di Piccola nuvola a
guardare la prima puntata di Moonlighting
sul secondo canale. L’Assassino non c¢’¢. Ha
avuto un incarico a nord ed ¢ partito con
altri uomini dell’officina di Handels. Dove-
vano riparare una conduttura del teleriscal-
damento che si & crepata e tornare domeni-
ca ma sono ancora la. Non trovano la crepa.
Scavano nei punti sbagliati. Io faccio il tifo
per la crepa.

Moonlighting parla di un detective che
gioca a basket in ufficio e parla veloce. E
incredibile. Le mamme tubano. Litiga con-
tinuamente con la proprietaria dell’agenzia
di investigazione, Maddie, ma non in modo
minaccioso, in modo divertente. E uno sca-
pestrato e si capisce che lei lo vuole anche se
dice che ¢ terribile.

Le mamme ridono tanto da non riuscire
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pitt a respirare. E bello. Come quando era-
vamo sullAutobahn con la macchinapesce.
Ridono come ridevano quando si andava a
ruota libera e non la smettevano di dire «SEL-
MA TROJAHN». Pero c’¢ anche una differenza.
Sulla macchinapesce non capivo perché quel-
lo che le faceva ridere facesse ridere e pitu che
altro ridevo perché ridevano loro. Adesso non
devo nemmeno aspettare: le mie risate e le
loro cominciano in contemporanea ed & bello
in un modo nuovo.

Una volta comincio a ridere addirittura
prima delle mamme. Anche se non I’ho fatto
apposta e quando sento che la mia bocca & I'u-
nica che ride mi investe un'ondata di disagio.
Mi pento amaramente ma non ¢’'¢ modo di
tornare indietro. E come quando i si rende
conto di essersi tuffati per primi da un pontile
su cui una fila di corpi aveva concordato di
tuffarsi tutti insieme. Ci si ritrova soli per aria
su un lago a Siter ed ¢ terribile. Poi pero I'ac-
qua ribolle di corpi e la cosa terribile diventa
una vittoria.

Mi sento ancora traboccante di risate quan-
do usciamo in Knappingsborgsgatan e ci in-
camminiamo verso Oxelbergen.

Sono poco pit delle undici di sera e la
temperatura ¢ di 5,7 gradi, anche se io non
lo so. Non so mai quanti gradi ci sono, solo
se ho freddo o no, ma armato di data e ora-
rio un giorno troverd la temperatura su un
foglio con le misurazioni di una stazione
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meteo cinque chilometri a nord della via che
percorriamo.

Imbocchiamo Ostra promenaden e prose-
guiamo verso sud sotto gli aceri con un ven-
to a favore quasi impercettibile. Tre metri al
secondo. Troppo debole per gonfiare una
bandierina ma abbastanza forte per mettere
in movimento gli elicotteri secchi degli aceri.

A 1280 chilometri di distanza, al Luton
Town viene regalato un rigore contro I'Ar-
senal e adesso un calciatore di nome Danny
Wilson dovra tirarlo. A 8380 chilometri di
distanza un aereo, il volo Thai Airways 365,
¢ precipitato in mare e i rottami colano a pic-
co. Sono tutti morti. Alcuni corpi risalgono in
superficie. Danny Wilson piazza il rigore in
alto a destra segnando il gol del pareggio. A
9500 chilometri di distanza c’¢ stato un crollo
in una miniera e un ascensore carico di ope-
rai sudafricani e rimasto sepolto in un pozzo
a 1367 metri di profondita. I soccorritori che
scavano in cerca dei superstiti sentono ancora
le grida di aiuto che arrivano da sotto.

Attraversiamo i binari del tram e continuiamo
verso est lungo Lindoviagen circondati dal
tanfo dolciastro della fabbrica di caramel-
le gommose in cui di notte fanno bollire gli
scheletri. Tra poco saremo a casa.

«Non dobbiamo perderci la prossima pun-
tatax, dico.

«Certow, risponde la mamma, ma si capisce
che non sa con precisione cos’ho detto.
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Non ¢ del tutto presente.

«Dei detective», dico prendendola per
mano. «Non dobbiamo perderci la prossima
puntata.»

Stavolta mi guarda e sorride. «No, assolu-
tamente no.»

E di nuovo con me.

Prendiamo Odalgatan per salire verso Stors-
vingen e io comincio a guardarmi intorno nel
caso spunti la bambina. Siamo nel suo territo-
rio di caccia, adesso, e non sono del tutto si-
curo che vedendomi per mano a una mamma
non mi picchierebbe.

Ci stiamo avvicinando alla montagnola e
al parco giochi. Il buio va riempito di paro-
le. Chiedo alla mamma se pensa che all’As-
sassino piacera Moonlighting. Pensa di si. Le
chiedo se dove si trova ora ha la televisione.
Pensa di no.

«Allora dobbiamo raccontargli quello che
¢ successo nella prima puntata», dico.

«Si, pero... non serve che gli diciamo dove
I'abbiamo vista.»

Non le chiedo perché ma me lo dice lo
stesso.

«Se no si mettera in testa un sacco di stra-
ne idee. Non ne vale la pena.»

Immagino che centri il fratello di Picco-
la nuvola. Immagino che all’Assassino non
vada a genio I’Artista perché I’Artista ha
dormito nel letto della mamma e puo ve-
nirgli la strana idea che la mamma I’abbia
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incontrato, se scopre che siamo stati da sua
sorella.

«Possiamo dire che I’abbiamo vista a casa»,
suggerisco.

Mi da una stretta alla mano.



Ho risolto il problema della bambina. Non
esco. A Oxelbergen, almeno. Dormo dal Ci-
clope ogni volta che ¢ possibile e quando non
¢ possibile sto seduto sul letto a leggere un li-
bro che si intitola Lupo solitarzo: I signori delle
tenebre.

Me I’ha prestato lo Spagnolo e in realta
non ¢ un libro ma un gioco in cui si devono
fare varie scelte che portano a varie pagine.
Devo sfogliare avanti e indietro per seguire
le strade a cui portano le scelte. A volte fini-
sco in una pagina su cui leggo che purtrop-
po sono morto e allora sfoglio all’indietro
e scelgo un’altra strada. Baro, ma tanto chi
vuoi che mi becchi? Ho gia finito il libro due
volte e comincio a capire dov’¢ in agguato la
morte.

L’Assassino entra in camera.

«La bici ha qualcosa che non va?»

Scuoto la testa. Sono Oxelbergen e i suoi
bambini perfidi ad avere qualcosa che non va,
perd non posso dirlo.

Dico:

«Qui non c’¢ nessun posto dove girare in
bici.»
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In realta non posso dire nemmeno questo
ma fatto sta che lo dico.

L’Assassino va alla finestra, come se fosse
necessario per valutare la mia affermazione.
E un idiota che deve controllare se le vie ci
sono ancora. Porta un paio di pantaloni della
tuta lisi, come sempre. Si vede che vuole so-
migliare a Sylvester Stallone in Rocky, ma con
la pancia che si ritrova e le mani sporche so-
miglia solo a un grottesco bambino dell’asilo.

«LLa ¢ uno che va in bici», dice. «A quanto
pare funziona.»

Sento nella sua voce un sogghigno. E con-
vinto di avermela fatta ma il suo spettacolino
alla finestra mi ha dato il tempo di pensare.

«LLa mia ¢ una mountain bike», dico. «Si
usa sui terreni accidentati.»

La mia bocca non ha mai pronunciato la
parola «accidentati» prima d’ora e quando la
dico mi viene addirittura il dubbio che non
esista. Suona stranissima. Accidentati? Di col-
po mi sento la mascella estranea e rimovibile.

«Puoi girare in bici sulla montagnola», dice
lui indicando I'Oxelbergspark. «Quello & ter-
reno accidentato.»

La conferma che la parola esiste mi con-
cede una piccola pausa, poi la pressione sale
di nuovo. Cosa vuole? Perché quell’inter-
rogatorio? Puo andarci lui in giro in bici, se
gli sembra cosi importante. Mi viene voglia
di scendere nel locale biciclette, prenderla e
lanciargliela addosso, invece scendo nel locale
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biciclette e monto in sella. Ci rimango per un
pezzo, poi torno su. Potrebbe essere passata
un'ora, potrebbero esserne passate due. Op-
pure mezza. Non so mai che ore sono, solo se
c’¢ chiaro o c’¢ buio. E adesso ¢’¢ buio.

«Sei andato in giro sulla montagnola?»

«Si»

«E andata bene?»

Alzo le spalle. «Non & una gran montagnola.»

«Non ci sono altre montagnole nelle vici-
nanze?»

Gli rispondo che ce n’¢ una bella dove abi-
ta il Ciclope. Il giorno dopo mette la bici nel
bagagliaio della Mercedes e mi accompagna
a Roda stan. Non so se nota che a Roda stan
non ci sono montagnole, fatto sta che la mia
bici finisce in Bergslagsgatan 53.

E come se venissi introdotto di contrab-
bando pezzo dopo pezzo, tipo un kit per
la costruzione di un figlio. Sono una giacca
nell’ingresso, una bici nello sgabuzzino in
cortile, un letto in pitt sempre rifatto nella ca-
mera del Ciclope. Hanno gia cinque figli ma-
schi e se a volte ce n’¢ un sesto su in mansarda
non fa poi tanta differenza.



Ho chiesto alla Figlia della mamma sola di
mettersi con me e lei ha detto di si.

O meglio, ha risposto cosi:

«Okay.»

In ogni caso, adesso stiamo insieme.

Quando I’ha detto mi si sono chiuse le
orecchie. Il brusio nel cortile della scuola ha
assunto una tonalita sorda e distante, come
gli strilli in piscina quando si & sott'acqua. Mi
sono rimaste chiuse per tutta la giornata ma
adesso ¢ sera e i rumori cominciano ad avere
di nuovo i loro contorni. Sono a letto sotto il
soffitto spiovente della camera del Ciclope e
penso alla parola che ha scelto.

«Okay.»

E uguale a un si? Non ha la stessa energia.
Nella parola «okay» c¢’¢ un che di fiacco e
precario che mi preoccupa. E come un si con
il diritto di reso. Comincio ad avere dei dub-
bi sul fatto che una relazione iniziata con un
okay possa durare per la vita.

Quando ne ho parlato con il Ciclope ho
evitato di specificare la scelta delle parole. Per
quel che ne sa lui, non esistono punti oscuri.
Adesso ho una ragazza.
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«Secondo me sente che siamo fatti 'uno
per l'altra», dico.

«Perché lo sente?» chiede il Ciclope.

E solo una voce nel buio perché ha spento
la sua lampada e la luce della mia non arriva
fino a lui.

«Perché ci somigliamo cosi tanto, dico.

«Veramente no.»

«Per esempio abbiamo tutti e due gli occhi
marroni.»

«Quelli ce li ha la meta della gente.»

Il Ciclope comincia a enumerare persone
con gli occhi marroni. Inizia con il Saga, lo
Spagnolo e il Topa. Stasera & pitt permaloso
del solito.

«Non dico fisicamente», replico. «Dico che
nessuno dei due ha un padre.»

E una frase ridicola, ma quando parlo con
il Ciclope non devo mai stare attento a quello
che dico. E un animale da preda mezzo cieco
in fondo alla catena alimentare e niente che io
dica o faccia gli fara scegliere qualcun altro.
Non potro mai diventare pit sfigato del mio
migliore amico e in questa consapevolezza c’e
un che di riposante.

«Ma suo padre & morto», osserva.

«Lo so», rispondo. «Si ¢ suicidato.»

11 letto del Ciclope cigola. «Come lo sai?»

«Me I'ha detto lei.»

Non ¢ del tutto vero. La verita ¢ che ho
sentito le mamme che ne parlavano nella cu-
cina della mensa quando ci lavorava la mam-
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ma come inserviente ma voglio che il Ciclope
capisca che io e la Figlia della mamma sola
abbiamo un legame speciale. Avrebbe potuto
dirmelo. Probabilmente lo fara, ora che stia-
mo insieme.

11 Ciclope accende la sua lampada e prende
gli occhiali. Ha bisogno di guardarmi per cre-
dere a quello che dico.

«Come si ¢ suicidato?»

«Si € impiccato.»

«Te I'ha detto lei?»

«No, ma ¢ cosi che si fa.»

«Ci si puo anche sparare con un fucile.»

«Solo la gente che sta in campagna ha il fu-
cile. In citta ci si impicca.»

Dal calorifero risuonano due colpetti. 11
Ciclope sussulta, si toglie gli occhiali e ri-
spegne la lampada. Le sere nella sua camera
finiscono quasi sempre cosi. Due colpetti,
un sussulto, una luce spenta. E il papa del
Ciclope che bussa sui tubi al piano di sotto
quando secondo lui ¢ ora che smettiamo di
parlare.

Dopo i due colpetti di solito restiamo in
silenzio per un po’, dopodiché cominciamo a
sussurrare. Stavolta ¢ il Ciclope a rompere il
silenzio e si sente che ha rimuginato a lungo.

«Ci si pud suicidare con arco e frecce?»
sussurra.

Prima di rispondere devo riflettere. «Non
credo.»

«lo credo di si.»
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«Comer»

11 Ciclope mi spiega come e poi ci mettia-
mo a ridacchiare cosi tanto che dobbiamo
soffocarci con i cuscini.



L’Assassino ha trovato qualcosa. La chiama
«sorpresa» e quando ci fa uscire per andare
alla Mercedes, che ¢ parcheggiata in Storsvan-
gen, ha in faccia un sorrisino enigmatico.
All’inizio penso che sia nel bagagliaio ma lui
ci dice di montare in macchina.

Apre una portiera posteriore e con uno
schiocco delle dita mi fa segno di sbrigarmi a
salire. Apre quella anteriore del passeggero e
con la mano aperta invita la mamma a pren-
dere posto. Dopo aver chiuso la portiera gira
intorno al cofano a passi buffi. Lo fa apposta.
Cammina come Topolino con le braccia pie-
gate e dondolando il busto. Si ferma all’altez-
za della mascotte — una stella a tre punte in un
cerchio — e finge che abbia bisogno di essere
lustrata con la manica della maglia.

«Dove andiamo?» chiedo.

«Non lo so», risponde la mamma.

Quando I’Assassino si mette al volante I’au-
to oscilla.

«Dove andiamo?» domanda la mamma.

Lui non dice niente. Si limita a girare la
chiave d’accensione.

Percorriamo Nygatan verso I'interno della
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citta e io mi chiedo se sara un videoregistra-
tore. All’altezza della biblioteca svolta a sini-
stra e la speranza del videoregistratore va in
fumo. Imbocca Sodra promenaden, supera
il Kungsgardsgymnasium dove ho preso sei
lezioni di chitarra, I'ldrottspark dove I'TFK
Norrkoping, secondo in classifica, dovra in-
contrare 'IFK Goteborg all’'ultimo turno del
campionato svedese — cosa che ignoro perché
non ho mai visto una partita di calcio — e il
poliambulatorio di Kneippen per poi prose-
guire verso Himmelstalundsfaltet. Va avanti
e avanti finché la citta non finisce e quando
siamo sull’autostrada per Linkoping tira fuori
una cassetta dalla custodia e la infila nella fes-
sura sopra la leva del cambio.

Fa partire «T'he Runaway» di Carola e tam-
burella le dita sul volante. Anche le mie mani
vorrebbero tamburellare, ma non lo faccio
perché la mamma ha detto che I’Assassino ha
pessimi gusti musicali. Secondo lei le canzoni
di Carola sono la cosa piti banale che si possa
ascoltare.

Secondo I’Assassino Carola ha la voce ar-
rapata.

Per la mamma non basta.

«Adesso devi dirci dove stiamo andando»,
dice.

Invece non deve. Mi allungo a prendere la
custodia della cassetta nel portaoggetti in mez-
zo ai sedili davanti. Carola ha un taglio da ma-
schio. Sulla mano tiene una colomba bianca.
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Proseguiamo lungo 'autostrada per tre can-
zoni circa e superiamo il Gota kanal prima
che I’Assassino prenda un’uscita. Solo qualche
ritornello piti avanti risale lungo una ripida
strada sterrata e si ferma davanti a una casetta
rossa a due piani con i profili bianchi e il tetto
a mansarda.

I’Assassino spalanca la sua portiera lascian-
do entrare il cinguettio degli uccelli e il rumo-
re distante dell’autostrada.

«Cosa ci facciamo qui?» chiede la mamma.

L’Assassino le mette una mano sulla coscia.
«Ci abitiamo.»



Io e il Ciclope siamo privi di qualita in modi
diversi.

Lui fa oscillare la mazza da brinnboll con
una mano perché come le femmine sa muove-
re solo una parte del corpo alla volta. Dopo
aver lanciato in aria la palla, la mano sinistra
ricade verso il flanco mentre la destra fa oscil-
lare la mazza. Manca il colpo quasi sempre, e
le eccezioni non arrivano lontano.

Io la uso come i maschi. La mano sinistra
lancia in alto la palla e poi fa compagnia alla
destra in una presa a due mani sulla mazza. A
vedersi funziona, non ci piove: ruoto il busto
sui flanchi come fanno lo Spagnolo e il Topa.
Ma come il Ciclope manco quasi sempre il
colpo. E come se capissi cosa si prova ad avere
una qualita, solo che non ce I’ho.

Anche il Saga manca la palla, pero appar-
tiene alla terza categoria di maschi: quelli che
sono deboli ma, come i bambini deboli dei
libri e dei film, hanno un’altra qualita in cam-
bio. Sa suonare il pianoforte.

Nessuno scriverebbe un libro o farebbe un
film su bambini come me e il Ciclope.



Il Mago delle piante morira. E mia sorella a
dirmelo. Lei e mio fratello sono appena torna-
ti dopo essere stati qualche settimana dal loro
papa. Sono rimasti da lui pit del solito dato
che la mamma era impegnata con il trasloco
nella casa che si trova a tre canzoni di Carola
da Norrkoping.

«E malato?» chiedo, forse spaventato.

«Now, risponde. «Gli & solo venuto in men-
te che pud morire.»

Siamo in cucina a mangiare delle gallette
con il formaggio. Ho limato i lati con l'affet-
taformaggio per evitarci di mandare git le di-
tate dell’Assassino. Intorno a noi galleggiano
scatoloni vuoti in un mare di giornali appal-
lottolati. Mio fratello mangia la sua galletta
seduto dentro uno scatolone. La mamma sta
mettendo le stoviglie negli armadi.

«Doveva vivere in eterno o sbaglio?» dico.

«Lo so.» Mia sorella sorride. «Adesso in-
vece dice che non si puo e che tutti devono
morire. Anche lui.»

«Quindi non & pitt immortale?»

«No.»

Mi chiedo se questo significa che il Mago
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delle piante ha rinunciato a tutte le cure che
dedicava al corpo per conquistarsi la vita eter-
na. E inutile andare avanti con le erbe, i digiu-
ni, i bagni di vapore, i lavaggi nasali e i clisteri,
se tanto non si diventa immortali.

Dico:

«Quindi adesso diventera normale?»

Mia sorella scuote la testa. Ha la bocca pie-
na di briciole di galletta e mentre deglutisce
e beve nell’ordine prescritto si crea una certa
suspense.

«Diventera comunque molto vecchio.»

«Quanto?»

«Quattrocento anni.»

«Quattrocento annir’»

«Cosi dice.»

«Perché proprio quattrocento?»

Lei alza le spalle. Le labbra si fanno sottili
e tirate, gli occhi scintillano, le lentiggini sulle
guance vengono inghiottite dal rossore.

Dico:

«Fa ancora la cacca come gli indiani?»

Le si gonfiano le guance, si sente un gru-
gnito e poi scoppia la risata. Ridiamo per un
pezzo e la mamma & curiosa di sapere pet-
ché ma noi non abbiamo abbastanza fiato per
spiegarglielo. E meraviglioso ridere del Mago
delle piante e vorrei che non finisse mai. Cosi,
quando la risata si sta spegnendo, salgo sulla
sedia e mi accovaccio.

Non c’¢ bisogno che dica niente. La fac-
cia di mia sorella si contrae. Sembra che una
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mano invisibile cerchi di strozzarla. La nuova
risata non fa rumore. Scendono le lacrime.

«Fai fatica a respirare?» le chiedo imitan-
do il tono di voce del Mago delle piante. «Ti
prendo un po’ d’acqua ai cetrioli?»

Lei scende in fretta dalla sedia e sparisce
sotto il tavolo.

Abbiamo appena scoperto un nuovo in-
trattenimento e non smetteremo mai di ride-
re. Finché avremo vita ci faremo divertire a
vicenda con le battute dei nostri genitori. Ab-
biamo trovato una lingua nostra e con il tem-
po la imparera anche nostro fratello. E cosi
che li sconfiggeremo. E cosi che ci vorremo
bene.



Una mattina grigionera ci troviamo fermi al
rosso all’incrocio in cui ¢ stata investita la ca-
gnetta del Ciclope. Sulla Mercedes ci siamo
solo io e I’Assassino. Un tram con i finestrini
appannati ci passa davanti, carico di ombre
ondeggianti. Tra il nostro cofano e il tram
scorre un ruscello di bambini che vanno nella
stessa direzione. Alcuni portano il montgo-
mery con i bottoni di legno e una custodia
per strumenti in plastica ruvida. In queste vie
pedonali che dalle villette di Roda stan porta-
no alle lezioni di musica della Hagaskola li si
vede sempre trascinarsi dietro le loro qualita.

Una donna attraversa sulle strisce in dire-
zione opposta. Guada controcorrente il ru-
scello di bambini su gambe lunghe e sottili.
Calzamaglia a coste. Stivali di pelle con il ri-
svolto. ’Assassino piega i polsi sul volante e
la indica.

«Guarda che cosce ha quella.»

Le sto gia guardando. Sembra una bellissi-
ma piratessa.

«Cazzo», dice lui, e comincia ad agitarsi.
Bisogna fare qualcosa, ma non sa cosa. Geme
e tormenta il centro del volante. La piratessa
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¢ gia salita sul marciapiede dal mio lato del-
la macchina quando finalmente gli viene in
mente.

«Abbassa il finestrino», dice indicando la
mia portiera.

Ubbidisco e con gli occhi sulla manovel-
la non mi accorgo che lui si ficca due dita in
bocca. 1l fischio mi si conficca come un ferro
da calza nell’'orecchio. La donna lancia un'oc-
chiata dalla nostra parte ma I’Assassino ha gia
alzato il piede dalla frizione e messo le dita
sulla leva del cambio, quindi ¢ su di me che
lei posa lo sguardo. Lo fa con un accenno di
sorriso e io muoio sul colpo.

L’Assassino ride fino alla rotonda di Stock-
holmsvagen. Mi scompiglia i capelli e mi stro-
fina le nocche sulla coscia.

«Era bella, no?» dice.

Vorrei alzare le spalle ma rispondo con la
voce perché non si giri a guardarmi. «Non lo
so», dico.

E una bugia.

Lui dice:

«Un po’ troppo vecchia per te, forse?»

«Si»

Altra bugia.

Penso sempre pil spesso al rischio di subi-
re un abuso sessuale da parte di una donna
pit grande e mi dispiace che sia cosi basso.
Quando ne parliamo, il Ciclope si infuria.
Dice che devono per forza esserci delle donne
che vogliono andare a letto con dei bambini
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e che & un’ingiustizia che solo alcuni bambini
possano crescere vicino a loro. E un’ingjusti-
zia pari a quella di nascere in Etiopia, secon-
do lui. Una sera gli ho garantito che le pedofi-
le ci sono, in giro, magari anche a Roda stan,
e lui ¢ salito sul davanzale a fare una danza
sexy. Dentro di lui vive un pizzico di follia che
mostra solo a me.

«Che genere di ragazza ti piace?» mi chie-
de I’Assassino, e vedendo che la risposta si fa
attendere comincia a farmi il resoconto dei
vari modelli e delle loro qualita.

Le bionde sono le piti belle.

Le brune sono pit brave a letto perché
sono costrette a esserlo.

Le rosse bisogna tenerle d’occhio perché
sono insaziabili.

«Secondo me sono tutte piuttosto carine»,
dico.

L’Assassino ride e mi da una pacca sulla co-
scia. «Bugia!»

Invece non ¢ una bugia. Stavolta no. Mi
sembra che quasi tutte le ragazze siano carine.
Qualcuna pit delle altre, per esempio la Figlia
della mamma sola, ma non ce n’¢ quasi nes-
suna che sia brutta. Potrei mettermi insieme a
tutte le mie compagne di classe, in contempo-
ranea o a turno, anche le poche brutte, se fosse
il prezzo da pagare per arrivare a un eventuale
accordo su tutto o niente. Chiunque puo aver-
mi. Perd ce n’¢ una sola che ha qualcosa in co-
mune con me e adesso ha detto «okay».
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La Figlia della mamma sola mi vuole. La
domanda é&: per fare cosa? Da quando siamo
insieme non ci siamo sfiorati. Non abbiamo
nemmeno parlato. Prima lo facevamo, solo
che l'accordo verbale sul nostro stare insieme
ci ha reso due estranei. A volte lei cerca il mio
sguardo e invece io lo evito e faccio circum-
navigazioni nell’aula per evitare di passare nel
raggio d’azione del suo banco. Non perché
non voglia starle vicino — anzi, lo voglio sem-
pre tranne quando & possibile — ma perché
poi non saprei cosa fare. Almeno quando ci
vedono gli altri.

Forse se potessi portarla con me in una
stanza o vicino a un masso che & nel bosco da
diecimila anni... Ma non so come potremmo
finirci. E poi ¢ compito mio saperlo? Non ho
gia fatto abbastanza rivolgendole la doman-
da che ha indicato la direzione? Sono ancora
provato. Tocca a lei fare qualcosa.

Attendo istruzioni.



Le istruzioni arrivano. La Figlia della mamma
sola mi taglia la strada nel cortile della scuola.
E con la sua migliore amica. Sono intrecciate
insieme e si muovono come un’unica forma di
vita. Uamica non mi piace. Ha una detestabi-
le autostima che si esprime nella pettinatura
pit indurita dalla lacca di tutta la classe. La
frangia ¢ rigida e curva come un parafango
montato sulla fronte. Le palpebre sono lilla,
le labbra pallide di burro cacao e indefinite
come quelle di un pesce. Ogni volta che guar-
do quelle labbra da pesce mi arrabbio perché
non dimenticherd mai come si sono messe a
fremere per le risate quando ha spalancato
la porta del bagno e mi ha visto fare la cacca
come gli indiani.

«Volevamo sapere...» dice esitante la Fi-
glia della mamma sola, ma dopo un attimo &
l'altra testa della forma di vita a prendere in
mano la situazione: «... se volevi venire a casa
mia domani dopo la scuola.»

Per un attimo ho il dubbio che mi stiano
proponendo di mettermi insieme a Labbra da
pesce. Non voglio assolutamente. Non ades-
so, almeno. La Figlia della mamma sola si ac-
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corge che sono confuso e spiega che ci sara
anche lei. Labbra da pesce si ¢ messa insieme
al Greco. Saremo in quattro.

«Senza genitori tra le scatole», aggiunge
Labbra da pesce lasciando la bocca aperta
per qualche secondo. Sembra un’espressione
studiata. Provocatoria. Lespressione modera-
tamente tarda che hanno in genere le donne
adulte che indicano il proprio buco del sedere.

Mi passo il dorso della mano sul labbro
superiore, ma non ¢’& sangue. E passato un
anno da quando il medico mi ha infilato nel
naso il saldatoio e ancora non mi sono abitua-
to a sentire pulsare la dentro senza che esca

niente.



L’Assassino vaga per la cucina e allunga il col-
lo ogni volta che passa davanti alla finestra
affacciata sul vialetto d’accesso. Non gli pia-
ce quando la mamma fa tardi. Ha calcolato
quanto le ci vuole per tornare da dove lavora
a casa. Lho sentito elencarle i tempi, diversi
a seconda dei diversi tragitti, visto che ogni
giorno fa le pulizie in posti diversi. Lei gli ha
detto di darsi una regolata. Lui ha risposto
che la sua ¢ solo premura. L’ho sentito parlare
dell’autostrada, del buio e del vetrone che si
forma sull’asfalto finché lei non ha promesso
di attenersi alle tempistiche che le aveva dato.
Adesso pero ¢ di nuovo in ritardo.

L’Assassino va al telefono e tocca la cor-
netta.

Io sono in cucina con il mento tra le mani
e lo sguardo sul candelabro dell’Avvento. La
base ¢ riempita di lichene delle renne e deco-
rata con piccole amanite di legno e creature
dei boschi fatte di panno lenci. Un mondodi-
sotto illuminato da due candele accese.

Immagino di diventare piccolo come una
formica e arrampicarmi sulle ramificazioni
bianche del lichene, diretto alla mia sempli-
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ce grotta ai piedi della terza candela dove
mi aspetta la Figlia della mamma sola. Si &
rimpicciolita anche lei. Abitiamo li insieme e
di notte stiamo abbracciati a cucchiaio. Dor-
miamo senza vestiti e non ¢’¢ niente di strano.
Siamo creaturedisotto e non ci servono istru-
zioni.

«Volevo solo sapere a che ora ¢ partita.»

L’Assassino sta parlando al telefono. La voce
¢ dolce e premurosamente distaccata, ma ap-
pena riaggancia diventa dura.

«Cazzo!» grida tornando alla finestra.

Vengo strappato al mio mondodisotto.
L’Assassino si tira indietro i capelli sul cranio
con una presa a due mani. Vorrei chiedergli
se ¢ successo qualcosa ma non oso disturbarlo
perché non so bene se & preoccupato o arrab-
biato.

Per un minuto o due restiamo immobili ai
due lati della cucina, io con lo sguardo pun-
tato sulla sua schiena, lui con lo sguardo pro-
iettato nel buio di dicembre, finché dalla fine-
stra si riversa dentro una luce intensa che gli
passa sopra le spalle e lo mette in movimento.

Va nell’ingresso e prosegue verso il sog-
giorno. Il rumore dei passi si spegne da qual-
che parte all’altezza del divano. Io rimango
dove sono. La mamma entra in cucina con un
sacchetto della spesa in ogni mano.

Chiedo se domani posso dormire dal Ci-
clope. Si, posso. Del fatto che prima andro a
casa di Labbra da pesce non dico niente.
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«Se va bene ai suoi genitori», aggiunge la
mamma. Poi appoggia i sacchetti davanti al
frigo.

«A loro va bene», rispondo. Non perché
gliel’ho chiesto, ma non dicono mai di no.

La mamma mi fa una carezza di passaggio
e appoggia sul tavolo un vasetto di barbabie-
tole rosse lattofermentate. Ha la chiusura er-
metica a clip e l'etichetta scritta a mano.

«Vero che ¢& bello?» dice. «Non si vorrebbe
nemmeno aprirlo.»

«No, non si vorrebbe», rispondo.

La mamma ride perché sa cosa penso delle
barbabietole rosse. Sposta il vasetto in fondo
al tavolo, verso la finestra con le malvarose
che dal davanzale fissano il bosco di pini. Lo
piazza vicino al candelabro dell’Avvento e le
due fiammelle fanno luccicare di una sfuma-
tura tra il rosso e il rosa la salamoia che c’e
dentro.

Dice:

«Non voglio che tu accenda il candelabro
dell’Avvento quando sei solo in casa.»

Dico:

«Non sono solo in casa.»

La mamma chiede dov’e I’Assassino e io
indico il soggiorno. Lei lo chiama ma non
ottiene risposta. Mette via la spesa, poi va a
cercarlo. Io non la metto in guardia.



Ulteriori istruzioni. Labbra da pesce spiega
cosa succedera e intanto predispone la sua
stanzetta senza finestre in vista dell’evento.
Accende lumini bianchi e incenso sulla cas-
settiera accanto alla parete a specchio, spegne
la luce, prende la sveglia dal comodino e la
mette sul pavimento.

«Dobbiamo cominciare esattamente nello
stesso momento», dice inginocchiandosi da-
vanti al Greco, seduto per terra a sfregarsi le
cosce. Ha un’espressione un po’ seria e questo
rende estranea la sua faccia come succede alla
faccia del Ciclope quando si toglie gli occhia-
li. Il Greco ride sempre di tutto e la cosa gli si
addice. Ha gli occhi a palla inseriti nella parte
superficiale delle orbite, un po’ sporgenti dal
cranio, cosa che lo fa sembrare istericamente
allegro ogni volta che ride. Quando non ride,
i tratti del viso diventano incongruenti. Sedu-
to li per terra in attesa del segnale di partenza
ha un’aria malata.

«Ricordati di respirare dal naso», mi sus-
surra all’'orecchio la Figlia della mamma sola.
11 suo alito caldo nel padiglione auricolare mi
fa rattrappire il collo e venire la pelle d’'oca.
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Siamo sul letto con un piede per terra e una
gamba piegata sul materasso per essere seduti
uno di fronte all’altra. Voglio che lo faccia di
nuovo.

Sussurro:

«Cos’hai detto?»

Labbra da pesce schiocca le dita per richia-
mare l'attenzione di tutti.

«La lingua deve stare tutto il tempo nella
bocca dell’altro.» Mette un pollice sul mento
del Greco e preme. La mandibola si abbassa e
lei gli indica di far uscire la lingua.

«Questo ¢ solo per farvi vedere», chiarisce.
«La gara non ¢ ancora cominciata.»

Si sporge in avanti, prende in bocca la lin-
gua del Greco e spinge la propria in bocca a
lui. Ha le palpebre chiuse ma gli occhi a palla
del Greco restano aperti, cosa che fa somi-
gliare il bacio a un’agonia, ma si capisce che
si sono esercitati.

Labbra da pesce si stacca dalla faccia stra-
nita del Greco e chiede se siamo pronti a per-
dere.

Siamo pronti.

Il mio primo bacio dura due minuti e cin-
que secondi.

I bacio vincente dura sei minuti netti e
mentre osserviamo immobili la prestazione
lei si sporge di nuovo verso di me.

«In realta a me della gara importa poco.»

Ricordero il sussurro meglio del bacio.



La mamma ¢ di nuovo in ritardo. UAssassino
¢ ancora in cucina, seduto, ma lancia occhia-
te all’orologio appeso alla parete e respira dal
naso. Da un momento all’altro si alzera per
cominciare ad andare avanti e indietro dal
telefono alla finestra affacciata sul vialetto
d’accesso. E davvero una sfortuna che una
persona cosi attenta alla puntualita sia anda-
ta a vivere con una che non & mai arrivata in
orario.

Mi imburro tre fette di pane ed esco
dalla cucina. Le mangio davanti alla tele-
visione. Bambini con qualita e magliette su
cui & stampato il logo del programma Lilla
Sportspegeln infilate nei jeans lanciano palle
in fori diversi. Mia sorella vuole assaggiare
quello che mangio, le dico di no, lei si alza
e va verso la cucina, io la fermo e le do una
fetta imburrata.

Un bambino manca il foro pit piccolo e ri-
mane li con le braccia penzoloni. Esagera e
imita un personaggio dei fumetti deluso pet-
ché si capisca che non ¢ da lui sbagliare.

L’Assassino si ¢ alzato. Lo sento parlare al
telefono. A quanto pare ha chiamato il suo
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posto di lavoro, l'officina di Hiandelo, in cui la
mamma fa le pulizie una volta alla settimana.
Chiede quando ¢& partita, rimane in silenzio
per un po’ e poi si arrabbia.

«Ho capito, capo!» utla, e sbatte forte la
cornetta, che fa un breve trillo.

Mia sorella sussurra:

«Il suo capo gli sta antipatico.»

Sto per zittirla ma il rumore a scatti che
arriva dalla cucina mi fa capire che non ¢ ne-
cessario. Il disco del telefono sta ruotando di
nuovo.

Mia sorella sussurra:

«E perché la mamma ha fatto I'amore con
il capo.»

Io sussurro:

«Ma va’»

«Invece si.»

«Non sai nemmeno cosa vuol dire fare I'a-
more.»

Mia sorella mi guarda come se fossi sce-
mo, forma un anello con il pollice e I'indi-
ce di una mano e ci passa dentro I'indice
dell’altra. Rabbrividisco. Il capo dell’Assassi-
no ha un furgone color porcino di fiele, uno
Chevrolet modello serial killer, e ogni volta
che apre il portellone scendono due pasto-
ri tedeschi. Mi domando se I’hanno fatto i
dentro, nel vano da serial killer, in compa-
gnia dei cani.

Io sussurro:

«Quando, scusa?»
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«Prima.» Accenna con la testa alla cucina.
«Prima di lui.»

«Come fai a saperlo?»

Lei riporta lo sguardo sul televisore e alza
le spalle. Restiamo in silenzio per un po.
L’Assassino parla con qualcuno, non si capi-
sce bene chi.

Mia sorella sussurra:

«All'officina tutti vogliono fare I'amore con
la mamma.»

Io la guardo cercando di capire. Gia il fatto
che sappia delle cose ¢ una novita, e a quan-
to pare adesso ne sa pitt di me. Se ne sta li
come un piccolo oracolo a spiegarmi come va
la storia. Non & una bella sensazione. Decido
di non fare altre domande.

«Perché deve tornare a casal» grida di col-
po I’Assassino e sia io che mia sorella faccia-
mo un salto sul divano. Lurlo & seguito da
una serie di brevi colpi squillanti, un breve
silenzio e poi un altro colpo, piu forte e con
un’altra tonalita.

Non sussurriamo pit. Restiamo solo im-
mobili ad aspettare il rumore di un motore e
il riflesso di luce sfaccettato sul soffitto. L'As-
sassino esce e si chiude la porta alle spalle.
Mentre mi alzo e sgattaiolo nell’ingresso sen-
to le urla soffocate che vengono da fuori. Dal
punto in cui sono vedo in cucina una parete
striata di rosso. Sembra una scena del crimine
in cui ¢é stato fatto esplodere un corpo e bran-
delli di carne sono sparsi in pozze di sangue.
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Faccio ancora qualche passo, poi vedo i
pezzi di vetro e il tappo a clic e capisco che la
vittima ¢ il vasetto di barbabietole rosse latto-
fermentate.



Manca ancora una settimana circa alla Vigilia
ma I’Assassino non puo aspettare. E evidente
che si sente in colpa.

«Mi sento in colpa», dice mentre calcio
via le scarpe nell’ingresso. Mi afferra per un
braccio e mi porta in soggiorno. Quando pas-
siamo davanti alla porta della cucina si sente
odore di pittura fresca.

In soggiorno il lampadario & spento ma
qualcosa luccica nella penombra.

«Cos'e?» chiedo.

«Un regalo di Natale», risponde.

Su un tavolino sotto la finestra ¢’¢ un ac-
quario. Mi avvicino e mi inginocchio. Un
nuovo mondodisotto, abitato da creaturedi-
sotto vive in costante e scintillante movimen-
to. I’Assassino si accovaccia accanto a me e
apre un foglietto scritto a mano. Le dita sono
sporche in un modo nuovo: chiazze bianche
sopra la cronica pellicola di nero.

«Neon», legge sul foglietto e indica un
pesciolino tra il blu e il rosso, quasi fosfore-
scente. Nell’acquario ce ne sono almeno sei
o sette.

«Pesce ventosa.» Cerca per un po’ finché
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non lo trova lungo uno dei lati corti, dove si &
attaccato al vetro con una brutta bocca.

«Pesce rosso», dico io indicandone uno do-
rato con le pinne favolosamente ondeggianti.

[’Assassino abbassa gli occhi sul foglietto e
scuote la testa. «No, oriflamma.»

Assaggio la parola. Ha un sapore incredi-
bile.

«E per finire...» Bussa sul vetro e il pesce
a cui deve dare un nome schizza via nascon-
dendosi in mezzo alle piante acquatiche. «Pe-
sce zebra.»

Ha le strisce nella direzione sbagliata e
sarebbe il caso che si chiamasse in un altro
modo ma non dico niente. Ho la sensazione
che dovrei abbracciare 1’Assassino. Ho quasi
la sensazione di volerlo fare.

«La tizia del negozio di animali ha detto
che quel pesce zebra resiste praticamente a
qualsiasi cosa, in pratica ¢ immortale, perd
tu cerca di tenere in vita anche gli altri, va
bene?»

L’Assassino apre un barattolino di plastica
e mi mostra le scagliette che si danno da man-
giare ai pesci. «Una volta al giorno», dice sen-
za guardare il foglietto. Io gliene do un po’ e
quando sfrecciano verso la superficie mi sento
potente. ’Assassino rimane finché non ven-
gono ingoiate tutte le scagliette e poi si alza.

«Quando arriva la mamma ci sara un’altra
sorpresa. Stasera & papa che pensa alla cena.»

Ride della propria battuta e va in cucina. Io
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rimango dove sono a fissare il mondodisotto.
Poi torna la mamma, che ha con sé sia mia
sorella che mio fratello, e restiamo li insieme a
fissare i pesci finché I’Assassino non ci chiama
per dire che & pronto.

Ha apparecchiato con cinque piatti e cin-
que bicchieri ma niente posate. Ha compra-
to in rosticceria cinque polli alla griglia e ne
mette uno intero su ciascun piatto. La mam-
ma ha un’aria dubbiosa ma probabilmente &
solo perché non c’¢ verdura. Non c’¢ nessun
contorno in assoluto, solo cinque volatili bruno-
dorati a temperatura ambiente.

Non ho mai mangiato pollo alla griglia in
vita mia. Quando sento il sapore della pelle
speziata mi si riempiono gli occhi di lacrime.
E la cosa pitt buona che abbia mai assaggiato.

Dopo cena torno all’acquario e fisso i miei
pesci finché non mi si appesantiscono le pal-
pebre. Vado a prendere cuscino e coperta al
piano di sopra e mi preparo il mio bozzolo al
chiarore del cielo elettrico del mondodisotto.

«Dorme coi pesci», dice ’Assassino riden-
do forte. Poi spiega alla mamma la battuta.
Lei cerca di zittirlo, ma non funziona. Si &
scolato un grog e deve parlare piu forte di un
brusio che sente solo lui.

La mamma spegne la luce dell’acquario.
Dice che anche i pesci hanno bisogno di dor-
mire. Quando se ne va la riaccendo.



Qualche giorno prima della Vigilia si sfiora la
catastrofe. In casa ci siamo solo io e mia sorel-
la. Accendo il candelabro dell’Avvento e mi
metto a fissarlo. Rimango li per un pezzo, poi
sento sbattere la porta e vado nell’ingresso.
Le scarpe di mia sorella sono sparite. Anche
la giacca. Apro la porta. Sta andando via.

«Dove vai?» le grido.

«Giu al maneggio.»

Il maneggio ¢ in una delle fattorie li vicino
e lei ci va spesso a guardare i cavalli. A me
i cavalli non interessano, pero ci sono delle
ragazzine.

«Aspettami!» grido.

Mi vesto velocemente ma quando esco su-
gli scalini non c’é. Non mi ha aspettato. Faccio
qualche passo scricchiolante sul velo sottile di
neve, esito un secondo e torno indietro. Cal-
cio via le scarpe e vado in soggiorno per dare
da mangiare ai pesci. Mentre si contendono le
scagliette in superficie intingo un polpastrello
inumidito nel barattolino e me ne metto una
sulla lingua. Ha un sapore orribile e vado in
cucina per bere.

Le tende bruciano senza fare nessun rumo-
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re. Non sembra vero. Qualcosa in quel silen-
zio rende la scena onirica e per qualche atti-
mo resto li a guardare e basta. Il paesaggio in
miniatura del candelabro dell’Avvento si ¢ gia
consumato e del lichene delle renne restano
solo piccoli viluppi scossi dagli spasmi. Ma il
fuoco ¢ in fuga e le fiamme arrivate pit lonta-
no sfiorano gia il bastone delle tende.

Riempio una pentola e ancora prima di
girarmi per lanciare l'acqua sulle fiamme co-
mincio a pensare a cosa sarebbe successo se
mia sorella mi avesse aspettato.



Arriva il 1988 e I'inverno ¢ in panne. Non fa
né caldo né freddo, & solo buio. Ci tocca una
stagione nuova, finora sconosciuta, che puz-
za di rancido. Ogni tanto planano verso terra
dei fiocchi di neve solitari, ma non suscitano
nessuna speranza perché si vede che non sono
freschi di pressa. E solo loppa che arriva da
un tubo celeste. La macchina & ferma, lasst.
E la Figlia della mamma sola non ¢& pit mia.

Non me lo dice chiaro e tondo ma me ne
accorgo gia il primo giorno dopo le vacanze.
E come se avesse dimenticato che ci siamo ba-
ciati per due minuti e cinque secondi. Non mi
evita nemmeno. Mi saluta come se non fossi-
mo mai stati altro che compagni di scuola che
si salutano. E io non ho altra scelta che fare
come lei.

Durante una ricreazione vado a cercare il
Greco in mezzo al fango e al buio per chie-
dergli se sta ancora con Labbra da pesce.
Scuote la testa.

«Non credo.»

Non lo dice con I’aria infelice, ma non sono
sicuro che con quegli occhi a palla possa ave-
re un’aria infelice.
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La sera mi addormento prima del solito.
Piango nel bozzolo e mi dimentico della pau-
ra del buio. C’¢ un che di inebriante nel pian-
to e a volte baro e penso al mio criceto, ma
solo per prendere il via. Quando arrivano le
lacrime torno subito con la mente alla Figlia
della mamma sola e rimango li. Basta man-
dare git le lacrime perché ne arrivino altre.
I sapore del sale mi commuove. E il sapore
dell’infelicita.

Anche I’Assassino ¢ infelice, o almeno in-
quieto. Sembra sentire la mancanza del Na-
tale, quando eravamo riuniti sotto lo stesso
tetto e poteva stare sul divano con il grog
all’arancia in una mano e la mamma nell’al-
tra. La cosa I'aveva reso dolce e premuroso. Ci
abbracciava tutti e ogni volta che la mamma
doveva fare la spesa si alzava e la accompagna-
va in macchina a Skarphagen. Ma le vacanze
sono finite e 'inverno & in panne.

La mamma va con la sua macchina e non
rispetta gli orari.



E di nuovo in ritardo. LAssassino telefona a
Piccola nuvola e scopre che ¢ da lei. Cosa ci fa
Ii? Urla e batte i pugni sulla parete, poi va in
soggiorno e apre la finestra.

II bambino ¢ sul divano e vede tutto. La
mano che afferra i cavi dalla presa multipla e
da uno strattone. Il televisore che si spegne, I'ac-
quario che si spegne, la pompa che si zittisce.

L’Assassino si piega e prende l'acquario
dal tavolino. Forse ¢ piu pesante di quanto
credesse perché emette un piccolo gemito e
si rovescia dell’acqua sui pantaloni. Ma ¢ for-
te e dopo averlo afferrato meglio scaraventa
I'acquario nel buio. I cavi sfregano sul da-
vanzale e spariscono dietro il resto.

11 bambino non fa niente per salvare i suoi
pesci. Se ne sta li e li lascia morire.

L’Assassino chiude la finestra assicurando i
ganci, poi esce dal soggiorno. Passando davan-
ti al divano incrocia lo sguardo del bambino.

«Non ¢ colpa tua», dice.

Quella notte torna I'inverno e all’alba il
bambino esce. Trova i pesci sotto una sottile
pellicola di neve. Sono duri e cangianti. Sem-
brano gioielli a bocca aperta.



«Non abiteremo pit qui.» LLa mamma tocca la
chiave d’accensione. «Devo solo...»

«Lo so», dico. Non si capisce bene cosa.
Voglio soltanto che stia zitta perché ho paura
che I’Assassino la senta e si risvegli dalla calma
del senso di colpa. E fuori dalla macchina, ma
vicino. Vedo il fumo che gli esce dalla bocca
dietro il cofano aperto. Il ritorno dell’inver-
no ha creato dei problemi alla macchina della
mamma ma I’Assassino ¢ premuroso. Appena
ha sentito gemere il motorino di avviamento
¢ uscito di corsa. Adesso fissa le pinze dei cavi
alla batteria.

«Tira l'aria al massimo senza dare gas»,
grida.

«Lo so», sibila la mamma facendo partire
il lamento ritmato del motorino d’avviamento
mentre tiene il piede sinistro sulla frizione. Le
dita che stringono la chiave sbiancano. Nell’a-
bitacolo filtrano i vapori della benzina, che
hanno un buon odore ma sono tossici.

«Okay!» grida IAssassino. «Strozza l'aria e
tavoletta giti.»

«Strozzati tu», sibila la mamma e abbassa
il piede sul pedale del gas. Quando tutt'e due
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le gambe si raddrizzano le si solleva il sedere
dal sedile. La manopola dell’aria non la tocca.

Lauto parte con un urlo. [’Assassino si
sbriga a staccare i cavi e abbassare l'asta del
cofano per chiuderlo, poi solleva due pollici
in aria. Quella fretta esagerata mi mette in
imbarazzo ma vedendo come si affanna non
posso fare a meno di provare compassione
per lui.

Quando siamo in autostrada la mamma si
mette a piangere. lo sbircio dalla sua parte ma
non dico niente. Ha la guancia gonfia.

Mi prende per mano e dice che le dispiace.

«Scusami», dice.

«Tu non hai fatto niente», rispondo.

Non fa effetto. Piange tanto che ¢ costretta
a uscire a Kneippen e fermarsi per un po’. Ar-
rivero tardi a scuola, ma non ¢ il caso di dirlo.
Tanto quando ¢ la mamma ad accompagnar-
mi arrivo quasi sempre in ritardo.

«Questi uomini del cazzo e la loro violen-
za», dice con lo sguardo al volante. «Non so
come fanno a trovarmi ma ci riescono sem-
pre. Ed & sempre stato cosi. Ti ho mai pat-
lato del mio patrigno? Ti ho parlato di Ivan
Klingborn?»

Me ne ha parlato ma lascio che me ne ri-
patli.

«Mi picchiava fortissimo. Ci picchiava tut-
ti. Era uno psicopatico. Ci puntava addosso
il fucile. Una volta mi ha spaccato la bocca»
— si tocca le labbra, come sempre quando rac-
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conta questa storia — «ma non mi ha lasciato
andare in ospedale a farmi dare i punti. Si &
messo di guardia davanti alla porta e mi ha
costretta a restare a letto tutta la notte con il
sangue che scorreva e scorreva. Mio fratello
aveva avuto il permesso di andare a prendere
degli asciugamani ma io non potevo muover-
mi. Alla mattina il cuscino era tutto rosso. Mi
si era appiccicato alla faccia.»

Rimane in silenzio per un po’. Poi ecco di
nuovo il nome. Piano, tra i denti.

«Ivan Klingborn.»

Lo pronuncia come se fosse un'espressione
che cerca di capire.

«Almeno adesso & morto», dico.

Le parole non si addicono al tono consola-
torio ma so che a lei non importa. E passato
un anno da quando le ¢ arrivata la telefonata
da Stoccolma e alla mia domanda su perché
piangeva ha risposto che era contenta.

«Avrebbe dovuto morire prima», dice asciu-
gandosi le guance con i polsi. «Aveva fatto in-
cidenti con tutte le macchine che aveva avuto
ma se l'era sempre cavata.»

Ha smesso di piangere e pud cominciare a
fare le pulizie in faccia. Abbassa I’aletta para-
sole per guardarsi nello specchietto e intanto
continua a parlare della particolare incapacita
di morire di Ivan Klingborn. Ascolto atten-
tamente perché questa storia non I’ho ancora
sentita.

«Una volta si & scontrato con un tram sul
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Liljeholmsbro e la macchina si ¢ sfasciata. Si
¢ spezzata a meta. Lui invece ¢ rotolato fuori
sull’asfalto e si & rialzato come se niente fosse
perché come al solito aveva un angelo custo-
de. Non un graffio. E stato un miracolo. Ne
ha parlato tutta Stoccolma.» Stacca lo sguar-
do dallo specchietto e lo sposta su di me.
«Non dimenticate di ringraziare gli angeli di
Dio per avervi riportato a casa vostro padre,
ci diceva la gente. Non capivano che pregava-
mo Dio che morisse.»

Io dico:

«Angeli di merda.»

Lei ride e mi abbraccia forte.

Non ci credo veramente, a questa cosa che
tutta Stoccolma parlava del miracolo. Lho
sentita mentire ai papa e do per scontato che
menta anche ai bambini. Non lo fa per catti-
veria: mente perché gli altri non diventino tri-
sti o arrabbiati e a volte forse per rendere piu
interessante una storia. A me non importa.
E poi non sard mai veramente sicuro che mi
abbia mentito. Un giorno verrd assunto come
giornalista al Dagens Nyheter a Stoccolma e
con le chiavi dell’archivio del quotidiano cet-
chero per una giornata intera il miracolo del

Liljeholmsbro.



I’Assassino va nel Norrland a riparare un’al-
tra conduttura e la mamma cambia lavoro. E
come se approfittasse della sua assenza e io
capisco cosa sta facendo. Taglia gli ormeggi.

Non si fanno valigie e non si dice niente
ma la deriva si intravede. Andiamo da Piccola
nuvola e vediamo 1/ cacciatore ma quando fi-
nalmente il film comincia a diventare bello le
mamme vanno a parlare in cucina e quando
¢ finito e mi sto allacciando le scarpe nell’in-
gresso vedo sparire nella tasca della mamma
un biglietto da cinquecento corone. Poi an-
diamo a Vilbergen e ne prendiamo in prestito
un altro da quella che ha visto il criceto di mia
sorella sotto la vasca. La deriva si intravede. Si
avvicina la partenza.

Nel nuovo posto di lavoro deve restare
ogni sera fino alle otto. I primi due giorni
vado dal Ciclope dopo la scuola e dormo .
Il terzo viene a prendermi lei dal Ciclope alle
otto € mezzo.

«Hai un odore diverso», dico mentre an-
diamo verso casa con la Saab.

Lei scioglie una ciocca dalla coda di cavallo
e se la preme sotto il naso.
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«Bleahx, dice.

«E un buon odore», dico.

«Odore di unto.»

«Mi piace I'unto.»

Non sono proprio sicuro di cosa sia l'unto
ma quando mi avvicino alla sua spalla e inspi-
ro l'odore mi viene l'acquolina in bocca. Mi
domanda se voglio andare a trovarla nel suo
nuovo posto di lavoro e concordiamo che do-
mani prenderod I'autobus dopo la scuola per
raggiungerla Ii.



11 padre del Ciclope si accuccia davanti al mio
banco.

«Dove sei in questo momento?» chiede.

«Qui», rispondo.

«No.»

«Sl, invece.»

«Un attimo fa no.»

«Anche un attimo fa.»

Cosa deve fare? Io so diventare piccolo
come un cucchiaino e correre lungo la cor-
nice della lavagna, o saccheggiare una tomba
reale e staccare a una a una le fragili dita dello
scheletro chiuse sulla spada. Nessuno sa dove
sono o cosa ci faccio li. Nessuno puo fermar-
mi. Uimpotenza di tutti gli altri davanti alla
liberta del pensiero ¢ inebriante.

«Tieni gli occhi puntati su di me», dice al-
zandosi. «Vedrai che sara pit facile ricordare
quello che ho detto.»

Aggancio lo sguardo al suo corpo e me
lo lascio trascinare avanti e indietro tra la
cattedra e la lavagna. Lui parla delle prepo-
sizioni e io accoltello una guardia assonna-
ta nella giungla. Lui scrive una frase sulla
lavagna, sottolinea una parola e bussa con
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il gesso. lo striscio sulla pancia nell’accam-
pamento.

Piove e mi infango ma non fa niente per-
ché nella giungla il fango ¢ tiepido e serve
a mimetizzarsi. Tutta la classe & prigioniera
nell’accampamento, in gabbie immerse in
un flume, tanto che i miei compagni devono
aggrapparsi alle canne di bambu della parte
superiore per respirare. Alcuni sono gia an-
negati. Labbra da pesce, per esempio. Le sue
braccia tormentate dalle sanguisughe pur-
troppo non avevano piu forza ed ¢ stato or-
ribile per la Figlia della mamma sola vedere
I'amica sprofondare sotto la superficie illumi-
nata dalla luna. Piange sconsolata perché non
sa che sto arrivando io.

Mi immergo in acqua e nuoto fino alla gab-
bia. Davanti alla mia faccia infangata i prigio-
nieri arretrano. Tutti tranne lei.

«Sei tu?» chiede.

Sono io.

Salgo sulla gabbia, apro lo sportello e la
tiro fuori dall’acqua. E nuda. I soldati devono
averla costretta a spogliarsi prima di gettatla
nella gabbia. Bastardi. Adesso perd non im-
porta, & troppo sconvolta e riconoscente per
imbarazzarsi. Si stringe a me e trema tra le
mie braccia mentre i compagni escono dalla
gabbia sotto la luce lunare.

Lei cerca di sussurrarmi qualcosa all’orec-
chio ma io mi metto I'indice sulle labbra.

«Non fa niente», dico. «INon potrd mai odiarti»
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Quando finisce 'ultima ora imbocco il sen-
tiero dietro la scuola, scendo in Malmgatan,
prendo I'autobus fino a Norr Tull, il tram fino
a Soder Tull e per ultimo un autobus a tre cifre
con la vita a fisarmonica fino a Soderkoping.
Mi siedo sul primo sedile e apro il foglietto
della mamma su cui ¢ scritto tutto il percorso.
Sotto c’¢ il nome del suo nuovo posto di lavo-
ro: il Chiosco del ferroviere.

«Mi mangero dieci hamburgers, dice il Ci-
clope.

E seduto accanto a me e non & un caso.
Non sono mai salito su un autobus a lunga
percorrenza e per sicurezza me lo sono por-
tato dietro. Non ¢ da lui lanciarsi nell’ignoto
ma quando gli ho spiegato che il Chiosco del
ferroviere ¢ un posto dove fanno gli ham-
burger e che possiamo mangiarne quanti ne
vogliamo gli & venuta una gran voglia di av-
ventura. Non so se ¢ vero ma ormai € troppo
tardi per tentennare. Il Ciclope ha saltato il
pranzo e comincia a indebolirsi. Le manine
pallide gli tremano sulle cosce.

Nella scuola steineriana si mangia vegeta-
riano e ci fa schifo quasi tutto tranne il riso
alla maltese che ci danno intorno a Natale.
Siamo ossessionati dalla carne, soprattutto lui
che ha per genitori due insegnanti steineriani
e vive in un universo quasi esclusivamente ve-
getariano.

Mentre siamo sull’autobus fa in tempo a
calare il sole. La pianura a sud di Norrkoping
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¢ avvolta in una nebbia fredda che fa luccica-
re tutte le sorgenti luminose. Quando final-
mente entriamo a Soderkoping e puntiamo
lo sguardo sul Chiosco del ferroviere che si
erge solitario in un incrocio dove non abita
nessuno, lo vediamo brillare come un piccolo
tempio pieno di segreti.



Una notte racconto tutto Conan il barbaro al
Ciclope. Gli ho gia descritto alcune scene pat-
ticolarmente grottesche ma stavolta comincio
dall’inizio e vado fino in fondo. Lui rimane
cosi fermo e silenzioso nel letto che ogni tanto
mi convinco che dorma, ma tutte le volte che
tralascio qualche particolare si irrita.

«Ma scusa, il ladro non era incatenato a
una roccia?»

«SL»

«E come si ¢ liberato?»

«L’ha liberato Conan.»

«E se ¢ portato dietro?»

«Si»

«Continua.»

11 Ciclope non ha il permesso di guardare
film violenti che non abbiano un valore sto-
rico. Ha visto Ur uomo chiamato Cavallo ma
sua madre gli ha detto di chiudere gli occhi
quando il guerriero indiano bianco viene ap-
peso con dei ganci conficcati nel petto. E ha
visto I/ volo del corvo ma non il coltello da lan-
cio piantato in gola.



L’Assassino torna con un ghigno folle sulla
faccia. Si toglie le scarpe nell’ingresso pestan-
dole sul calcagno e va in soggiorno senza una
parola. Ha in mano un sacchetto di carta mar-
rone e quando arriva al divano lo capovolge e
lo scuote. Il contenuto si sparge sui cuscini e
per terra. Sembra la scena di un film.

Sono rimasto a guardare da lontano ma
ora mi avvicino. Le mani vogliono toccare la
roba sparsa: un mucchio di foglie che in realta
sono mazzette di banconote legate con degli
elastici.

Ce le fa prendere in mano. Sono tutte da
cento corone. Alcune hanno sopra un tizio
con il pizzetto e altre uno con i boccoli, ma su
tutte ¢’€ scritto «cento».

La mamma chiede da dove arrivano i sol-
di e lui risponde che ha guidato un camion,
tutto qui. Ride forte, come se la semplicita
dell’incarico gli fosse risultata evidente solo
sentendo se stesso rispondere alla domanda.
Ride e ripete:

«Ho guidato un camion fino a Stoccolma.»

Non ricordero altro di quella sera: solo il
peso delle mazzette di banconote e I'impres-
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sione di essere spaccato in due che mi coglie
durante la notte.

Voglio ancora che lei lo lasci, ma magari si
puo aspettare un pochino? Non c’¢ bisogno
di essere precipitosi, no?

Il nuovo dilemma si risolve da solo all’alba,
quando la polizia viene a prendere sia ’Assas-
sino che i soldi. Non lo rivedro mai pit.



Arriva la primavera e io dormo su cose fat-
te per altri scopi. Prima sul divano di pelle
di Piccola nuvola, poi su un divano rigido di
velluto a Vilbergen e alla fine su un materas-
sino gonfiabile a casa di una che lavora con la
mamma al Chiosco del ferroviere. E giovane e
un po’ grassa e vive da sola in un monolocale
buio nel piti esterno dei due palazzi di cemen-
to ad anello di Navestad. Ha il seno grosso
e molte magliette con la stampa di Michael
Jackson. Un giorno dice che da grande diven-
tero bello. Mi tocca la faccia e dice che ho i
lineamenti giusti.

«Adesso non hai unaria troppo attraente
perché sono lineamenti che non si addicono a
un ragazzino, ma aspetta e vedrai.»

E spiritosa e io mi innamoro ma non rimar-
o mai deluso, perché lo dice chiaramente che
si sposera con Michael Jackson.

Il Chiosco del ferroviere ¢ anche un pic-
colo videonoleggio e quando chiude alle otto
di sera a volte prendiamo in prestito il lettore
VHS, se non ¢ stato noleggiato da qualcuno.
Nell’espositore girevole ci sono una quaran-
tina di film e scegliamo a turno. La mamma
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sceglie quelli da mamme che ha gia visto, tipo
Amadeus e Witness — 1/ testimone. lo e la futu-
ra moglie di Michael Jackson scegliamo film
divertenti come Tre scapoli e un bebeé, Robocop
e Grosso guaio a Chinatown.

Una volta tende la mano verso 1/ colore vio-
la, ma solo per scherzo. La copertina, su cui si
vede la silhouette di una donna su una sedia
a dondolo, ha un’aria incredibilmente pallo-
sa, e con il tempo lo scherzo di tirarlo giu
dall’espositore e restare seri finché I'altro non
si mette a ridere diventa ricorrente.

E tutto facile. Fila tutto liscio. Nemmeno
quando un poliziotto ci ferma, esamina il
telaio e vieta la circolazione della Saab per
i secoli dei secoli il mondo diventa duro. La
mamma trova unaltra macchina prima di
sera. Il proprietario del Ferroviere ha una
vecchia Lada 2101 dell’Unione Sovietica che
sta ferma in garage e non gli serve. E piccola e
stride come una motosega ma non costa nien-
te, che ¢ esattamente quello che puod permet-
tersi la mamma.

Arriva lestate e anche un nuovo padre.
Non vedo come comincia, di colpo ¢ li e ba-
sta. Scende da una Volvo 240 station wagon
rossa e bacia la mamma sulla bocca.

Qualche padre fa sarei rimasto spiazzato
ma ormai comincio a rendermi conto che i
padri sono come il meteo e i dolori della cre-
scita. Non si sceglie quando cominciano e
finiscono e nemmeno le mamme influiscono
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direttamente sulla loro presenza: i padri arri-
vano e basta, e allora ti tocca vestirti nel modo
giusto o stringere i denti. Dopotutto prima o
pol passano sempre.

E forse il nuovo padre ¢ gia mezzo usato?
Mia sorella, almeno, & sicura che non ¢ del
tutto nuovo perché I’ha gia visto in passato.
Sostiene di riconoscerlo perché era all'officina
di Hindelo.

Ha una canoa fissata sul tetto della Volvo.
E lunga e sottile come una sigaretta. Sembra
molto veloce.



«Quando il capodistretto Klingborn ha im-
boccato il Liljeholmsbro in direzione della
citta erano le 17.15. Lungo la salita ha dovuto
frenare bruscamente per evitare un motoci-
clista. Lauto ha sbandato, ¢ finita contro un
altro veicolo e si € bloccata sui binari nello
stesso istante in cul sopraggiungeva un tram
della linea 14 in direzione Liljeholmen. L'im-
patto ¢ stato violento e la macchina si ¢ inca-
strata tra un robusto palo di ferro e il vagone,
che procedendo I’ha via via stritolata. Tutti
i presenti, dato per certo che il conducente
fosse stato schiacciato, sono rimasti sbalorditi
quando hanno visto il signor Klingborn usci-
re tranquillamente dall’ammasso di lamiere
senza un graffio. Un vero miracolo, dicono gli
agenti della polizia di Liljeholm che indagano
sulla vicenda.»

Dagens Npybeter, prima pagina, venerdi 20
gennaio 1956



Sesta parte

IL CANOISTA

Dove
st balla la square dance,
st scoprono vecchie malefatte,
st perde la verginita.






Arriva I'inverno, arriva lestate, arriva di nuo-
vo I'inverno. Arriva il 1990 e presto accadra
tutto.



Ogni mattina ¢ una lotta contro il tempo e la
follia. La mamma mi strappa via le coperte
per non farmi arrivare tardi all’autobus ma io
mi rannicchio con le gambe e le braccia sotto
di me e mi riaddormento nel mio calore.

La mamma mi chiama dalla cucina e io mi
sveglio di nuovo ma resto a letto, chiuso come
un bocciolo intorno all’erezione mattutina.
Mi schiudo solo quando il Canoista ruggisce
andando in cucina. E poi corro.

Seguo tutta la curva e vado git verso il lago,
a passetti corti per non scivolare nella neve
mezzo sciolta, lungo la pista pedonale che si
snoda come uno stretto divisorio tra il lago e
l'autostrada, poi nel sottopasso dell’autostra-
da, oltre il cartello che indica due direzioni e
dice che siamo troppo lontano da Norrkoping
e ancora piu lontano da Nykoping, sotto le
querce, oltre il torrente, in mezzo agli edifici
della fabbrica e poi in cima alla salita, dove si
apre il rettilineo finale.

11 colmo della salita ¢ il momento peggio-
re. La distanza dalla fermata dell’autobus
davanti alla trattoria ¢ sempre uno choc e il
cervello non riesce mai ad abituarsi a quella
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vista perché ogni notte la distanza aumenta
di qualche centimetro. Nessuno sa come mai.
Forse Stavsjo si trova su una giuntura finora
sconosciuta tra le placche continentali, forse
¢ magia nera. Bisognerebbe approfondire la
questione ma non c¢’¢ tempo per fermarsi.

A Stavsjo abita cosi poca gente che 1'azien-
da dei trasporti manda un taxi, invece che un
autobus, e prima che il sole sorga ¢ difficile
notare la differenza tra il taxi e le normali
macchine parcheggiate. Puo essere gia li, puo
essere in arrivo, pud essere partito. Si conti-
nua a correre verso la risposta.

E questa ¢ la lotta contro il tempo.

La lotta contro la follia comincia poco
dopo, a Stromsfors, un paesino particolar-
mente brutto sparso intorno a un incrocio tra
due strade provinciali. Il tragitto in taxi dura
otto minuti, giusto il tempo necessario per
reimparare a respirare, ma appena scendo dal
taxi per salire sul 432 che porta in citta vengo
di nuovo privato di questa ritrovata compe-
tenza.

11432 & sempre li fermo ad aspettare: 1'auti-
sta ha il preciso divieto di partire senza i pas-
seggeri che arrivano dalle remote lande del
Kolmarden, con la conseguenza che I’abitaco-
lo ha il tempo di riempirsi di un'energia accu-
satoria. Salire a bordo ¢ sgradevole. All’inter-
no l'aria ¢ densa di impazienza e disprezzo e
tutti guardano fuori o fingono di dormire per
nascondere cosa pensano.
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Ma non ¢ per questo che ¢ difficile respira-
re a Strémsfors. E per la ragazza.

E quasi sempre nello stesso posto, due se-
dili prima della vita a fisarmonica, a destra nel
senso di marcia. Ha qualche anno pitt di me e
ha un’aria infelice o forse offesa. Imbronciata?
[l viso & difficilmente leggibile perché i capelli
sono folti e lunghi, una specie di cappuccio
scuro sulla fronte. E come se fosse nascosta
dietro se stessa.

Ho l'impressione che desideri con un’e-
nergia mortifera di essere da un’altra par-
te. Ma cos’altro ci si puo aspettare? Abita a
Stromsfors, e questo lo so per certo perché
una volta — una sola — il taxi & arrivato prima
dell’autobus e lei era li, appoggiata alla pen-
silina.

Quella mattina per un po’ siamo rimasti
soli, io e lei. Ma non & stato allora che i nostri
sguardi si sono incrociati, & stato la mattina
seguente, dopo che 'ordine si era ristabilito.

Stavo avanzando lungo il corridoio tra i
sedili quando mi sono accorto che mi fissa-
va. Mi ha fissato dritto negli occhi per pit di
due secondi. Forse addirittura 2,4. Non era
intenzionale, ovviamente, ¢ impossibile, dato
che lei ¢ piti grande di me e non sembra vera
mentre io sono piccolo e realistico, perd in
ogni caso € stato allora che & cominciato. Non
istantaneamente ma poco dopo, quando dal
mio posto dietro la vita a fisarmonica le fissa-
vo la nuca.
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I polmoni mi si sono contratti, il torace in-
tero si ¢ fatto stretto e piatto e da qualche par-
te nella pancia & germogliato un seme.

Ora dentro di me cresce la follia.

Cerco il suo sguardo ogni mattina. Gia
quando sono con I'abbonamento in mano sui
gradini che salgono verso la cabina di guida
giro la testa a sinistra e mi alzo in punta di
piedi. Non voglio sprecare nemmeno uno dei
dieci secondi al massimo che ho a disposizio-
ne prima di superare il suo posto andando
verso il fondo dell’autobus.

Lei ha quasi sempre gli occhi chiusi.

E tanto stanca e io penso che devessere
per colpa del suo desiderio di andarsene: a
Stromsfors ¢’e un'oscurita che la tiene sveglia
di notte e quello sull’autobus ¢ I'unico sonno
di cui puo godere.

Nei miei sogni a occhi aperti sono sul sedi-
le accanto, con la sua testa appoggiata alla mia
spalla. Sono i per lei ma non le chiedo mai
di parlarmi di quell’oscurita. Lei non vuole,
non ancora, almeno: vuole solo che le infili il
naso tra i capelli in modo che possa dormire
serena per tutto il tragitto fino a Norrkoping.
E quando viene svegliata dal cigolio lamen-
toso della fisarmonica nella curva stretta che
da Norra promenaden porta al capolinea alza
gli occhi e mi bacia e dice che & contenta che
10 esista.

Invece non & contenta che io esista. Non
sono neanche sicuro che sappia che esisto,
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ed & questa incertezza che fa venire a galla la
follia.

Io ho un’acuta consapevolezza della sua esi-
stenza. Sono un esperto della sua esistenza e
sarebbe profondamente ingiusto che lei non
avesse almeno una vaga idea della mia.

Una mattina mi ritrovo con mia sorpresa
sul sedile dietro il suo. Quando mi rendo con-
to di quello che ha fatto il mio corpo mi viene
quasi il panico. La sensazione ¢ che sia sta-
to commesso un crimine, ma & troppo tardi
per tirarsi indietro. Se mi alzassi adesso per
spostarmi pitl in fondo servirebbe solo a ri-
svegliare i sospetti suoi e dell’ambiente circo-
stante. Cosi rimango dove sono finché il pani-
co cala e le mani smettono di tremare.

Inspiro. Ha il tipico odore delle ragazze
che vivono nelle villette. Un odore sano fat-
to di ammorbidente, balsamo e condizioni di
vita serene. Non trovo note olfattive che rive-
lino l'oscurita di Stromsfors, ma non significa
niente. Sono abbastanza sicuro che ci sia e che
lei abbia bisogno di me.

E cosi vicina che potrei toccarle i capelli.



Mio fratello appartiene a noi, adesso. Il Mago
delle piante si ¢ trasferito nel Varmland per
farsi una nuova famiglia e non ha abbastan-
za tempo per occuparsi degli avanzi di quella
vecchia. Mia sorella I’ha lasciata andare gia
prima di partire e ora dice che possiamo te-
nerci anche lui. Non per sempre, per un an-
netto. Basta che ogni tanto lo spediamo nel
Virmland in modo che non si rovini del tutto.

Mi piace avere vicini i miei fratelli. Devo
sacrificare la camera singola — ci dividiamo la
pit grande, che ogni giorno ¢ scossa da batta-
glie sui confini — ma la loro presenza rende la
mamma meno frenetica e piu sensibile. Non
ha bisogno di essere sempre in movimento e
sembra che le basti fare corrente una volta alla
settimana.

Ogni tanto si sdraia per terra in camera no-
stra e quando le chiediamo cosa vuole dice
che non vuole niente. Rimane li e basta men-
tre noi facciamo le nostre cose e dopo un po’
si addormenta.

E solo il Canoista a non trovarsi bene con il
nuovo ordine. Detesta il Mago delle piante e
sento che parlando con la mamma gli da del
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parassita e probabilmente anche del ritardato
mentale. Quando il Mago delle piante telefo-
na ai suoi figli non vuole nemmeno stare in
casa.

Gli ¢& stato assegnato un orario. Se il tele-
fono squilla alle diciotto e trenta precise, il
Canoista solleva la cornetta e 'appende allo
schienale della sedia nell’ingresso riservata ai
telefonanti. Non chiama i figli del Mago delle
piante, perché devono essere loro a tenere sot-
to controllo l'ora: si limita a infilarsi gli stivali
di gomma, inspirare dal naso e uscire.

Se il Mago delle piante chiama in altri ora-
ri, cosa che ogni tanto fa come azione di pro-
testa contro la regolamentazione a distanza, il
Canoista riaggancia e stacca la presa. Se qual-
cuno di noi risponde quando il Mago delle
piante telefona in orari vietati, gli sussurriamo
che non deve farlo.

Una volta ogni due mesi mio fratello vie-
ne spedito nel Varmland in treno e io lo ac-
compagno in veste di timoniere con panini
avvolti nella stagnola e sciroppo di frutta in
bottigliette di plastica dura e bianca. Al bina-
rio, a Karlstad, lo consegno, vengo interrogato
sull’evoluzione della situazione a Stavsjo e ri-
monto in treno per tornare indietro.

Ogni volta che il treno riparte con uno
scossone e fuori dal finestrino il piazzale fer-
roviario di Karlstad ricomincia a muoversi mi
sento colmare da una sensazione di esaltante
ossigenazione mista a una dose adeguata di
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terrore. C’¢ un buchino, nella sensazione che
provo, da cui il terrore riesce a penetrare, ed
¢ perfetto. Come quando si va in bici senza
mani. A quanto pare adoro andare in treno
da solo.

Qualche giorno dopo torno a prendere mio
fratello. Lui si addormenta sempre appena sa-
liamo sul treno e si sveglia solo a Hallsberg.
Io non gli chiedo mai dei giorni passati con
il Mago delle piante ma a volte me ne parla
lo stesso.

Un pomeriggio, da qualche parte tra Halls-
berg e Katrineholm, mi racconta di aver visto
nascere un fratellino e della placenta che il
Mago delle piante ha seppellito nell’orto delle
erbe aromatiche.

Lo guardo. Le labbra sono sottili e tirate e
gli brillano gli occhi. Scoppiamo a ridere, cosi
forte che la gente intorno ci guarda storto.

Gli dico che voglio raccontarlo io a nostra
sorella.

«No», risponde mio fratello. «Glielo rac-
contiamo insieme.»



Somiglia a una Y. Ha le gambe cosi sottili
che, in rapporto al busto, sembrano quasi rin-
secchite. Le braccia sono grosse e i pettorali
cosi sviluppati da avere i bordi disegnati. Pro-
babilmente quando faceva ancora le gare ed
era una specie di campione aveva anche la tar-
taruga. Sul ripiano sopra la tavola da pranzo,
di fianco alla vecchia bilancia Husqvarna, ci
sono delle medaglie. Ho cercato di vantarme-
ne a scuola ma ¢ difficile. Dopotutto lui non
¢ il mio vero padre e a quanto pare quando le
ha vinte erano in due nella canoa. Insomma,
la faccenda & un po’ dubbia.

Llestate scorsa ha dichiarato che potrei di-
ventare un bravo canoista anch’io.

«Hai il fisico giusto», ha detto staccando
un dito dalla tazza termica per indicarmi.

Avevo addosso solo i boxer da bagno. Era-
vamo andati a Bommersvik, dove ¢’¢ la sua ca-
setta di villeggiatura, per passarci il weekend.
In realta & solo una stanza con due ruote e
un gancio di traino, ma I’ha parcheggiata in
una radura vicino al lago e la chiama casa di
villeggiatura.

Ero sul bagnasciuga a lanciare pigne sulle
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foglie delle ninfee. Il suo cane andava a ripren-
derle a nuoto. Avevo appena imparato a pro-
nunciare il nome della razza, Irish softcoated
weathen terrier, e mugolavo quelle quattro
parole perché mi sembrava che saperle dire in
fretta fosse una qualita. La mamma era su una
sdraio orientata verso il sole, il Canoista su un
masso sotto 1 pini.

«Hai le gambe corte e il busto lungo, il fi-
sico giusto per un canoista», ha continuato.
«Adesso ti servono solo un po’ di muscoli, ma
non nella parte inferiore del corpo. Le gambe
devono essere sottili come stecchini, quindi
sei gia a meta strada.»

Ha guardato la mamma e ha riso in quel
modo incerto in cui ridono le persone noiose
quando si sorprendono a dire qualcosa di di-
vertente. Mi sono guardato le gambe e ho cer-
cato di capire se aveva scoperto una qualita o
una malformazione. Ho riso anch’io, ma solo
perché ¢ cosi che si fa.

Il Canoista ¢ di una noia mortale. Quando
non € nei paraggi ci scherziamo su. Mia so-
rella fa una sua imitazione restando in silen-
zio e respirando dal naso per un pezzo prima
di rispondere a una domanda, e nemmeno la
mamma puo fare a meno di ridere. Pero nel-
la sua risata non ¢’¢ traccia di disprezzo. «E
il suo tratto norrlandese», dice in tono affet-
tuoso e scientifico, come se avesse studiato la
natura e imparato a conoscerne gli equilibri.

11 Canoista ¢ equilibrato.
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E noioso ma buono e ha le gambe magre
ma le braccia forti.

E sulle sue alla mattina ma allegro durante
il giorno.

E pit giovane della mamma ma sembra pitl
vecchio.

Beve tutte le sere ma solo la birra poco al-
colica e mai tanto da diventare un altro.

Non ¢ ricco ma ha un lavoro vero, come
insegnante di saldatura a Katrineholm, e non
ha mai bisogno di chiedere in prestito bigliet-
ti da cinquecento corone.

Mi costringe a spaccare la legna, tagliare
I'erba e portare fuori il cane ma non lancia
acquari fuori dalla finestra e non gattona mai
nudo per terra.

Bisogna masticare a bocca chiusa ma se
qualche volta non lo si fa non arrivano ceffoni.

Si arrotola le sigarette mentre guida ma non
finisce mai nel fosso perché riesce a tenere il
volante con le ginocchia.

E rovesci sparsi, nuvolosita variabile e ven-
to moderato.

La mamma ¢ al quarto mese.



A Karlstad, scambio dei prigionieri al binario.
Nevica. Il vento spinge sotto la travatura della
tettoia raffiche di fiocchi che perdono peso e
ci aleggiano intorno.

«Quel tipo che vi siete ritrovati tra capo e
collo», dice il Mago delle piante con un col-
petto sulla guancia, un po’ troppo forte per-
ché io possa domandarmi se € un gesto di
affetto o di qualcosialtro. «Sembra un vero
cazzone.»

Le parole puzzano di birra. Il treno era in
ritardo e si vede che lui ha passato il tempo in
qualche bar nei pressi della stazione. o non
dico niente. Mi viene pit vicino.

«Sempre li a sbraitare come un questurino,
a menatla con i suoi orari e ad agitare il suo...
manganellino? Ha un manganellino? Ha un
berretto con...»

Si agita la mano davanti alla fronte. Ha per-
so il filo e strizza gli occhi per ritrovatlo. To
mi guardo intorno. La banchina ¢ deserta e il
treno con cui siamo arrivati si € trasformato in
un sibilo sui binari che vanno a Kil.

«Scommetto che comanda a bacchetta
anche voi, eh? Ma certo, cazzo. Li conosco,
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quei tipi li. Non lasciarti comandare, Andrev,
se no ti riduce a uno zero. Devi opporre resi-
stenza.» Mi preme un indice contro il petto.
«Devi trovare il partigiano qui dentro.»

Si tira su e spazia con lo sguardo sul piaz-
zale ferroviario, con il respiro che gli esce a
nuvolette come fumo di un incendio.

«Villetta, Volvo, cagnolino.» Sogghigna.
«FE andata a cacciarsi in una bella situazio-
ne, non c’e che dire. Arrosto della domenica
e salvietta per gli ospiti. Non I'avrei mai cre-
duto.» Il ghigno gli sparisce dalla faccia. Mi
guarda di nuovo. «LLo sapevi che ¢ stata dietro
le sbarre?»

Scuoto la testa. Anche mio fratello la scuote.

«Chiediglielo», continua lui, illuminando-
si. «Chiedi a tua madre di quando era dietro
le sbarre. Chiedile come ci ¢ finita.»

Prometto di chiederglielo. Lui batte forte le
mani e si sfrega i palmi.

«lo non sono mai finito dietro le sbarre.
Vuoi un hot dog, prima di ripartire?»

Mangio il mio hot dog e abbraccio mio fra-
tello prima che salga sul’Amazon bianca del
Mago delle piante. Ha il permesso di mettersi
sul sedile davanti e questo lo imbaldanzisce e
lo fa sembrare piti alto. Cerca di trattenere un
sorrisino.

I Mago delle piante apre la portiera del
conducente ma mentre sale si blocca. Indica
la stazione.

«Sembra una casetta di pan di zenzero.»
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Mi giro a guardare. Ha ragione. La stazio-
ne di Karlstad sembra proprio una casetta di
pan di zenzero.

«Siamo solo omini di pan di zenzero», dice
il Mago delle piante. «Noi andiamo via su
una macchinina giocattolo e tu riparti su un
treno della Marklin.»

Quando il treno che mi porta a casa esce
dalla stazione sento spumeggiare tutto il cor-
po. E quell'ossigenazione esaltante che sta arri-
vando e stavolta & cosi intensa che non riesco
a fare a meno di ridere. Non forte, ma giro la
faccia verso il finestrino in modo da non esse-
re scambiato per un idiota dagli estranei nello
scompartimento.

Rido senza rumore con lo sguardo proiet-
tato sul paesaggio in miniatura spruzzato di
bianco.

Da qualche parte la fuori una macchinina
ha sbandato in curva e ora & capovolta in un
campo coperto di neve, sprofondata al punto
che gli omini di pan di zenzero non riescono
a uscire.



Arriva la primavera e la pioggia si abbatte sul
paesaggio come un castigo. Lungo lo svin-
colo in pendenza che porta fuori dai boschi
del Kolmarden e scende verso la pianura
dell'Ostergdtland l'autista dell’autobus & co-
stretto a procedere a passo di lumaca. Tutti
guardano fuori. Tutti tranne lei.

Dorme con la testa appoggiata al finestrino
ed ¢ adesso che decido di toccarle i capelli.

E la pioggia. Scroscia cosi forte che & come
essere in stato d’emergenza. Non si sentono
pitt neanche le gocce: il tamburellio sulla car-
rozzeria ha ceduto il posto a un rombo costan-
te. Lo stesso rumore di quando la spazzola ro-
tola sul tetto della macchina nell’autolavaggio.
La fuori il mondo sta per finire e davanti alla
fine niente ha piti importanza. E cosi da sem-
pre. Siamo oltre la sfera del tuono e non ci
sono piu regole.

I capelli le sono scivolati nella fessura tra lo
schienale del sedile e il finestrino e io so come
raggiungerli: appoggero il gomito sul sottile
bordo del vetro e poi allunghero il braccio.
Non sembrera strano perché ¢ cosi che si fa
quando si & accanto al finestrino; si appoggia
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il gomito al bordo e si sceglie tra due alterna-
tive del tutto normali: o si piega I'avambraccio
verso la propria testa mettendo il mento sul
palmo o lo si piega in fuori e si appoggia la
mano sull’angolo arrotondato dello schienale
davanti.

Ecco fatto.

Ora la mano ¢ 1i, a mezzo indice di distan-
za dai suoi capelli. Mi viene il fiato corto e
apro la bocca per non fare il minimo rumore.
Il rombo dell’acquazzone dovrebbe coprire il
sibilo del mio naso ristretto ma con i suoni
e le loro frequenze non si sa mai. Sento rim-
bombare il cuore.

Gli ultimi centimetri li conquisto con un
movimento nascosto dentro un altro. Guardo
a sinistra in un improvviso guizzo di interes-
se per Braviken e strofino la scapola contro
il mio schienale come per sistemare qualcosa
di scomodo. Quando riporto gli occhi sulla
fessura tra lo schienale e il finestrino la mano
¢ arrivata. Il contatto non ¢’¢ ancora, ma per
creatlo mi basta raddrizzare le dita piegate.

Muoio sul colpo perché a quanto pare ha i
capelli elettrici.

Mio fratello ¢ stato tirato fuori illeso da
un’auto capottata in un campo del Varmland
ma a me si ¢ fermato il cuore quando ho toc-
cato una ciocca di capelli.



I capelli hanno sensibilita? Il dubbio arriva
strisciante tra le file di banchi quando vado
al mio posto, risorto ma ancora scosso. Tocco
i miei e mi coglie il terrore. Provo in punti
diversi, sempre con lo stesso risultato: & come
uno shanghai impossibile in cui il minimo
sfioramento trasmette al cuoio capelluto una
vibrazione rivelatrice.

Ha smesso di piovere. Il diluvio universale
¢ stato annullato e sono tornate in vigore le
regole del mondo. Decido di non toccarle i
capelli mai pit.



Le tocco di nuovo i capelli. Sono arrivato alla
conclusione che non puo darle la stessa sensa-
zione che da a me. I miei sono molto piti corti,
si e no un ottavo dei suoi, e anche dritti come
righelli, mentre i suoi arrivano alle spalle e
devono avere nei ricci una specie di molleggio
che soffoca le vibrazioni.

Ho deciso di toccarglieli solo ogni tanto,
quando sono costretto e mi sento sicuro che
stia dormendo. Come ieri e oggi e forse doma-
ni, perché poi viene il sabato e a Stavsjo i fine
settimana sono lunghi come stagioni intere.



Non conosco i ragazzi che abitano nelle altre
villette e la solitudine rende i fine settimana
lenti e viscosi. Quando mi metto sul letto a
giocare a Dragonbane con me stesso sento il
tempo coagularsi nell’'orologio della cucina.
Lanciando il dado baro per infondere qualita
nei personaggi. In cucina i secondi gocciolano
per terra come miele. Il blocco con le schede
dei personaggi & quasi finito e non ho ancora
mai giocato con tre o piu giocatori dagli un-
dici anni in su.

Per mia sorella & piti semplice e per mio
fratello ancora di pit. Lui ha solo sette anni e
a sette anni non si sa ancora nulla dell’imba-
razzo di esistere. Ci si guarda dritto in faccia
dai due lati della recinzione e di colpo ci si
ritrova nello stesso giardino a parlare delle re-
gole del gioco. Oltretutto sia mio fratello che
mia sorella hanno cominciato a frequentare la
scuola di Stavsjo, dove tutti i bambini si cono-
scono dato che sono tutti nella stessa classe.

Io ho tredici anni e a tredici anni non ci si
puod comportare cosi come viene. A volte esco
in giardino, ma se i miei coetanei del paese
— che vanno alla Rasslaskola di Krokek — pas-
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sano in bici per la strada ce la metto tutta per
guardare dall’altra parte, come ¢ giusto fare.

Solo il venerdi sera, quando ballo la square
dance nella casa delle associazioni dall’altra
parte del lago, vengo a contatto con gli indi-
geni. Il Canoista ha visto un avviso nella ba-
checa vicina alla trattoria e mi ha suggerito di
andarci per farmi degli amici del posto. Ho
alzato le spalle.

La prima volta che mi ci ha accompagnato
in macchina non sapevo cosa fosse la square
dance. Ora sono passate dieci settimane e
ancora non lo so bene. E un’attivita strava-
gante, un delirio organizzato in cui balliamo
disposti a quadrati di quattro coppie ciascuno
mentre dal palco un uomo in gile di pelle e
cravatta texana grida nel microfono quali pas-
si dobbiamo fare.

«Do-si-do», grida, e io ho un fremito di
vergogna perché sembra uno di sette anni che
fa finta di parlare inglese.

Dato che non riesco a imparare cosa signi-
ficano le diverse istruzioni, continuo ad anda-
re a sbattere contro i corpi del mio quadrato.
E di amici del posto non me ne faccio. Quasi
tutti quelli che ballano sono adulti animati da
unenergia in cui un giorno imparero a rico-
noscere il desiderio inespresso di un cambio
di partner.

Il mio corpo non centra niente con la casa
delle associazioni, non vuole ballare a quadra-
ti, ma quando il Canoista viene a prendermi
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e mi chiede se mi sono divertito annuisco lo
stesso. Purtroppo non posso smettere di bal-
lare la square dance perché li ¢’¢ una ragazza
che mi ha guardato negli occhi.

Mi guarda negli occhi tutti i venerdi e ogni
tanto mi tocca. Ma quel contatto ¢ inevitabile,
dato che a volte quando si formano le coppie
gli adulti ci spingono I'uno verso ’altra. Sono
I'unico maschio adolescente nella sala e lei ¢
'unica femmina adolescente che non viene da
Stavsjo. Le ragazze a chilometro zero non vo-
gliono mollarsi: si muovono come organismi
intrecciati e ridacchianti e quando comincia-
no le danze preferiscono fare coppia tra loro.

La ragazza che mi guarda negli occhi vie-
ne da Katrineholm. I suoi vanno matti per la
square dance e ogni venerdi si fanno ottanta
chilometri di strade secondarie per un'ora di
danze. A volte mentre ballano gettano la testa
all’indietro e ululano e la figlia & costretta a
vergognarsi.

Lei non si muove con la stessa passione dei
genitori, ma non sembra comunque del tut-
to normale. Sotto il vestito giallo — sempre lo
stesso ogni venerdi — porta gli stivali da cow-
boy. Puzza di cavallo e a volte di sudore. Non
ha una pettinatura, solo dei capelli scuri che
pendono, divisi da una riga tortuosa, con le
orecchie come fermagli sporgenti. A volte ho
la sensazione che viva in una cantina chiu-
sa con un lucchetto da cui viene fatta uscire
solo qualche ora alla settimana per ballare e



335

che per questo abbia quella fame negli occhi.
Qualcosa non quadra ma non & veramente
brutta e la fame sembra rivolta a me.

Prima che le coppie si formino e vengano
divise in quadrati fruga con lo sguardo tra i
corpi nella sala ed ¢ chiaro che cerca me. Mi
faccio trovare facilmente. Ormai non c’¢ piu
nemmeno bisogno che ci sospingano per unir-
ci. Quando 'uvomo in gilé di pelle e cravatta te-
xana sale sul palco e bussa sul microfono il mio
movimento strisciante lungo le pareti mi ha gia
portato oltre l'orizzonte degli eventi. Devo solo
alzare gli occhi, fingere di cercare qualcuno
per due secondi ed ecco che incrocio i suoi.

E importante che lo sguardo rimanga sfug-
gente fino a quel momento per evitare che
incroci accidentalmente quello di qualcun
altro. Una sera mi ¢ toccato ballare con una
cinquantenne. Era grassa e allegra e non deve
mai pit succedere. Da allora, mentre lo sguar-
do sfuggente si sposta verso la katrineholme-
se, lo tengo sollevato mezzo metro sopra la
testa di tutti gli altri.

Ci guardiamo e alziamo le spalle. Di nuovo?

A volte quando finisce il ballo proviamo a
parlare. Spostandoci verso l'uscita ci scambia-
mo solo qualche frase insignificante. Comun-
que ¢ stato cosi che ho saputo di dov’e.

«Abito a Katrineholm», ha detto. «Ci vuole
un'ora per tornare a casa.»

«lo abito dall’altra parte del lago», ho ri-
sposto. «Ci vogliono solo due minuti.»
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«Beato te.»

Piu di questo non riusciamo a dirci. Ci se-
pariamo e andiamo ciascuno verso la sua Vol-
vo. lo perd so che mi segue con lo sguardo.
Una sera mi ha chiesto se avevo un cane e ho
capito che il venerdi prima aveva visto in mac-
china quello del Canoista.

«E il cane del mio patrigno», ho risposto.

«Come si chiama?»

Ho inspirato e risposto:

«Irish softcoated weathen terrier.»

A volte sogno a occhi aperti che mi prenda
per mano e mi porti dietro la casa delle asso-
ciazioni, al buio, ma sono solo brevi fantasie
che si infilano negli spazi tra quelle pit lunghe
intorno alla ragazza dell’autobus. La stromsfor-
sese. In confronto a lei la katrineholmese ¢ una
serie di lanci di dadi sfortunati.

Non la desidero proprio, almeno non da
sentirmi formicolare tutto, ma sono quasi si-
curo che lei desideri me e io ho un debole per
le ragazze che mi desiderano. Potrebbe forse
essere questa la risposta alla domanda su qua-
li ragazze mi piacciono.

Genere di ragazze: quelle che mi desiderano.

In ogni caso mi serve una soluzione di ri-
serva, se la stromsforsese non dovesse mai pitt
incrociare il mio sguardo. Perché presto una
soluzione ci vorra. Non ho intenzione di rima-
nere bambino per un altro anno.



11 Ciclope accende la lampada del comodino
e si mette gli occhiali. Ha qualcosa di impor-
tante da dire. lo socchiudo gli occhi verso la
luce. Lui si appoggia sul gomito.

Mi spiega che vivo all’estremita di una ca-
tena evolutiva in cui tutti tranne me I’hanno
fatto. Ho diverse migliaia di antenati che
I’hanno fatto e finché non lo faro saro 'unico
di tutti quelli che condividono il mio stesso
sangue ad aver fallito.

«E per questo che il tuo corpo & cosi stres-
sato dalla verginita», dice. «Nessuno ha fallito
prima di te.»

Sogghigno. Lui non sogghigna. E serio
quanto ¢ serio suo padre quando si appoggia
alla cattedra e parla di numeratore e denomi-
natore.

«Finché non l'avrai fatto sarai il ragazzo
peggiore vissuto in. .. diversi milioni di anni.»

«E tu, scusa?» gli chiedo.

«Anch’io», risponde. «Sono il ragazzo peg-
giore vissuto da... dall’'origine della vita sulla
Terra»

Non capisco esattamente cosa intende ma
rido lo stesso. E ora ride anche lui. Ridiamo
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finché suo padre non bussa sui tubi al piano
di sotto.

Un giorno, mentre intervisterd uno scritto-
re su un palco a Goteborg, mi torneranno in
mente le parole del Ciclope sull’evoluzione e
sulla verginita. Lo scrittore parlera di un pla-
coderma vissuto quasi quattrocento milioni
di anni fa e di un fossile trovato da un for-
naio scozzese che ci ha fatto scoprire che il
primo ad avere un cazzo & stato questo lonta-
no parente dell’essere umano. Sul treno che
mi riportera a casa da Goteborg pensero al
Ciclope e alla catena delle verginita perdute e,
grazie alla nuova conoscenza dell’origine del
cazzo, calcolerd che almeno venti milioni di
ragazzi hanno perso la verginita nella discen-
denza in linea retta dal placoderma a me.

Ma questo verra dopo. Ora sono solo un
ragazzo che soffoca le risate in un cuscino in
una camera in mansarda.



La mamma telefona dal Chiosco del ferro-
viere e dice che la vecchia Lada dell’'Unione
Sovietica si & rotta. E abbandonata lungo la
provinciale tra Norrkoping e Soderkoping,
vicino allo svincolo per Styrstad, da dove la
mamma ha fatto l'autostop per arrivare al la-
voro.

Quella sera andiamo a prenderla a Soderko-
ping con la Volvo rossa del Canoista. Mentre
torniamo i miei fratelli salutano con la mano
la mamma, che ¢ alla guida della macchina
buia attaccata al cavo di traino. La vediamo
solo quando le auto che incrociamo illumina-
no l'abitacolo. Una volta stringe il volante e
mostra tutti i denti in un ghigno folle, come
se stesse guidando velocissima sull’Auzobahn,
e allora la saluto anch’io. Lei ride senz’audio e
sparisce di nuovo.

Quando ci avviciniamo a Norrkoping e
cosi buio che si vede soltanto il cavo di traino
teso, colorato debolmente dal riflesso rossa-
stro dei fari posteriori. Mi viene in mente che
somiglia a una lenza, con la mamma come
esca immersa in un lago scuro. Rabbrividisco
quando la superficie si increspa e vibra; tiro il
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fiato ogni volta che i fari delle macchine rive-
lano che ¢ ancora [i.

Lasciamo la Lada in uno dei lotti industria-
li di Handelo. 11 giorno dopo viene dichiarata
morta ma non rottamata perché alla mamma
arriva la dritta che le vecchie auto sovietiche
si possono vendere al porto di Norrkoping.
In Unione Sovietica ¢’¢ carenza di pezzi di ri-
cambio e per una vecchia Lada i marinai russi
pagano meglio del rottamaio.

Quando torno a casa mi racconta di un ma-
rinaio che ha usato una gru del porto per spo-
stare la macchina dalla banchina al suo cargo.

«Lho vista volare», dice.

Chiedo se i soldi che le ha dato il marinaio
bastano per un’altra macchina.

«Non le serve una macchina», dice il Ca-
noista facendole una carezza sulla pancia che
ha cominciato a spuntare sotto la tunica color
lavanda di Indiska. «Tanto si licenziera.»

La mamma alza le spalle.



Le tocco i capelli e mi chiedo se sarebbe pos-
sibile rubarne una ciocca. Perché non dovreb-
be? Basta portarsi un paio di forbici sull’auto-
bus, no?

Il pensiero mi solletica per un momento,
poi mi mette di malumore. Sembra un po’
una cosa che si pensa qualche anno prima di
scoprire di essere un serial killer. Si comincia
con una ciocca rubata e si finisce per farsi spa-
rare da Charles Bronson.



Una mattina il padre del Ciclope si china sul
mio banco e dice che vuole parlarmi. Mi in-
vita ad andare a casa con il Ciclope dopo la
scuola e subito mi agito, perché non sembra
un invito. Nel tono ¢’& un che di gelido. E un
ordine.

Fisso la nuca del Ciclope finché non la sen-
te bruciare. Si gira e incrocia il mio sguardo
con un’espressione tormentata. Sa qualcosa.

«Che c’é?» mimo con la bocca.

Lui irrigidisce le labbra e mostra i denti
dell’arcata inferiore: il segnale d’emergenza
internazionale della sfuriata in avvicinamen-
to. Tento un sorriso ma lui non ricambia.

L'ansia mi afferra la bocca dello stomaco
come un artiglio.

Capisco che potro scoprire di cosa si trat-
ta al primo intervallo, ma manca ancora un
sacco di tempo e non sopporto di rimanere
nell’incertezza.

Si tratta dei giornalini porno? Suo padre
li ha trovati su in mansarda e di conseguen-
za 10 sono ritenuto comproprietario? Dormo
cosi spesso da loro che i suoi hanno comincia-
to a considerare la sua camera come nostra.
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«Adesso andate a sistemare la vostra stanza»,
dicono a volte. Pero di giornalini non ne sono
quaslt rimasti.

Fino a un annetto fa ne avevamo parecchi.
Ledicolante giti a Braboplan aveva dimenti-
cato la chiave nel lucchetto del cassone dei
giornali incatenato a un pluviale di fianco alla
porta. Avevamo preso la chiave e ogni mat-
tina sul presto passavamo in rassegna il cas-
sone, ma non avevamo toccato nulla finché
non c’era stato un valido motivo per far capire
all’edicolante che la chiave era fuori control-
lo. Quando alla fine avevamo fatto il colpo ci
eravamo impossessati di intere balle di rivi-
ste porno ancora immacolate, ma le avevamo
vendute quasi tutte.

11 Ciclope preferisce farsi le seghe alla cie-
ca e quando dormo da lui mi adeguo. Nessu-
no dei due ¢ disturbato dal martellare della
mano dell’altro contro le coperte, ma anche
se con lui sono impudico come non lo sono
mai stato con nessun altro non voglio che mi
veda. Nella stanza dev'essere completamente
buio, perché per non farmi male devo impu-
gnarmelo in un modo strano e ridicolo. Non
voglio vedermi nemmeno io.

Il medico preoccupato, quello che voleva
tagliuzzarmi ma aveva acconsentito ad aspet-
tare qualche anno, non si & ancora fatto vivo.
Sono passati tre anni e immagino che se ne sia
dimenticato. O magari ¢ morto. Quel frenulo
¢ ancora troppo corto e quando tiro indietro
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il prepuzio si piega tutto l'uccello, ma cosa
devo fare? Telefonargli per ricordarglielo?
Prenotare per farmelo affettare? Impossibile.

Nella mansarda della casa in Bergslagsga-
tan 53 possono esserci nascoste tre riviste
porno al massimo. Mi sembra inverosimile
che la voce di un padre possa surgelarsi per
tre giornalini. Ho gia ricevuto altre sgridate
per i porno e in genere vengono impartite ad
altre temperature. Il tono puo essere addirit-
tura tiepidino. Rimproveri annacquati dalla
comprensione.

Ma di cosaltro potrebbe trattarsi? Decido
che la sfuriata sara per i porno e la mia agita-
zione in vista dell’intervallo si placa.

«No», dice il Ciclope quando ci ritrovia-
mo in corridoio e ci infiliamo la giacca. «Non
SONO 1 Porno.»

Inspira a fondo.

«Ha trovato il libro delle prodezze.»



Nell’estate del 1989 avevamo iniziato a tene-
re un diario di bordo delle nostre malefatte.
Non era stata un’idea mia e neanche del Ci-
clope. 11 figlio del vicino poliziotto, quello
che sa fare ninjutsu ma purtroppo non pud
mostrarci come si fa perché ¢ troppo perico-
loso, ci aveva detto che le malefatte senza una
struttura non avevano senso. Aveva buttato
giti uno schizzo su un foglio. Era venuto male,
con le righe storte e i numeri irregolari, ma
avevamo capito e concordato.

11 Ciclope aveva tirato fuori altri fogli e un
righello. Aveva fatto le cose per bene. Dopo
essere CoOrso giu in cantina era tornato con
una perforatrice e un raccoglitore rigido sul
cui dorso aveva scritto con un pennarello ar-
gentato: «Il libro delle prodezze »

Un tempo la casa del Ciclope era divisa in
tre appartamenti sui tre piani e di fianco alla
sua camera in mansarda cera un cucinino
che i suoi avevano riempito di cianfrusaglie.
Era li che avevamo nascosto il raccoglitore,
infilandolo in una fessura nella nicchia del
vecchio frigorifero. Era un buon nascondi-
glio e lo tiravamo fuori solo una volta ogni
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tanto, quando avevamo nuove malefatte da
registrare.

Clera un sistema a punti, da uno a cinque, e
un elenco di malefatte standard con i rispetti-
vi punteggi. Raramente osavamo fare qualco-
sa che superasse il due, ma malefatte di valore
basso potevano essere accorpate per arrivare
a un punteggio piu alto. Il furto di una guar-
nizione della valvola valeva uno ma con dieci
guarnizioni — cinque bici con le gomme a ter-
ra—si poteva arrivare a un tre. Il cappuccio di
un gancio di traino dava un due e per arriva-
re a un tre ne bastavano cinque, dato che gli
automobilisti (uomini) sono pitt pericolosi dei
ciclisti (donne e bambini).

Per un tre netto bisognava rubare caramel-
le o riviste porno, spaccare una finestra o stac-
care la mascotte da una Mercedes. Quell’e-
state ne avevo staccate tre e le avevo vendute
tutte allo Spagnolo, che aveva cominciato con
I’hip-hop e aveva bisogno di roba da appen-
dersi al collo.

Ogni malefatta veniva registrata nelle tabel-
le del raccoglitore con la data, una descrizione
sintetica dell’accaduto e un numero da uno a
cinque. Alla fine dell’estate si era parlato di
bruciarlo, ma quando era arrivato 'autunno
ce n'eravamo dimenticati.



«Sono disposto a dimenticare quasi tutto
quello che ¢ qui», dice il padre del Ciclo-
pe lasciando cadere il raccoglitore in mezzo
a noi.

Siamo seduti sui due letti nella camera del
Ciclope e quando atterra facciamo un salto.

«Anch’io da ragazzino imperversavo nel
vicinato come una peste.»

Non faccio in tempo a sfiorare con la men-
te la possibilita di una sfuriata tiepida che la
temperatura si abbassa di colpo.

«Ma dentro questo raccoglitore c’¢ una
cosa che mi fa vedere rosso.»

Fissiamo il raccoglitore.

«Immagino che tu abbia capito a cosa mi
riferisco, Andrev.»

Scuoto piano la testa, non si sa bene per-
ché. So con certezza quasi assoluta a cosa si
riferisce.

«Se non ti ricordi cos’hai fatto puoi con-
trollare nel raccoglitore. C’¢ scritto tutto, no?
Prendilo.»

Mi chino e lo tiro su. Ha un peso, e in qual-
che modo questo mi sorprende. Come puo es-
sere?
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«Apri e leggi»

Apro il raccoglitore e faccio scivolare lo
sguardo sulle tabelle per un po’, a caso, come
se non sapessi ancora di quale delle tante ma-
lefatte vuole parlare. Lui perde la pazienza, si
infila sotto il soffitto spiovente con la schiena
curva e batte il dito sul foglio.

«Leggi», dice. «A voce alta.»

Deglutisco a fatica. Comincio a sentire sa-
pore di sale.

«Sono solo due parole, Andrev.» Si acco-
vaccia e le indica una alla volta. «Predicato.
Oggetto. Leggi, avanti.»

Io mi schiarisco la gola e lo dico a voce alta:

«Ucciso anatroccolo.»

Il padre del Ciclope mi prende il mento
tra due dita per costringermi a guardatlo in
faccia. Dice che la conosce, la storia che c’¢
dietro quelle due parole. Ha spremuto fuori la
verita da suo figlio e adesso vuole solo sapere
perché.

«Cos’hai che non va?»

Non lo so.

«Oppure sono io che ho frainteso tutto? E
stata legittima difesa? Forse era un anatroc-
colo grandissimo e ne andava della tua vita?»

Tento un sorriso. E uno sbaglio. Lui batte
forte il palmo contro il soffitto e si guarda die-
tro la spalla.

«E tu, stupidotto, sei rimasto li a guarda-
re e basta. E poi I’hai annotato per bene. Lo
vedo che I'hai scritto tu»
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Lancia il raccoglitore davanti ai piedi del
Ciclope, che ¢ piegato in due con la nuca in
flamme.

11 padre del Ciclope si zittisce e resta im-
mobile. E ancora curvo ma ora sta guardando
fuori dalla finestra. Lunica cosa che si muove
¢ il gatto di famiglia che entra in scena rasen-
te la parete, incapace di percepire I'atmosfera
nella stanza. E nero e si chiama Samus in ono-
re dell’eroe di Metrozd. Fisso il gatto e il gatto
perde i contorni. Piango pit piano che posso
ma alla fine sono costretto a tirare su col naso
e a quel punto il padre del Ciclope mi guarda
di nuovo.

«Ah, adesso sei da compatire?»

Scuoto la testa.

«Pero stai piangendo. Te ne stai li a com-
patirti»

Io dico:

«Piango ogni volta che penso all’anatroc-
colo. Ci penso ogni giorno.»

Lui prende fiato come se avesse qualcos’al-
tro da dire, ma poi esce solo I'aria. Mi mette
una mano sulla nuca e mi avvicina alla sua
spalla. Mi tiene cosi per un pezzo.



Compio quattordici anni e I'Indiano mi man-
da una lettera ma nessun regalo. Scrive che
sono troppo grande per i regali e che sicura-
mente lo penso anch’io.

Io non lo penso.

Scrive che non ha mai capito cos’hanno di
speciale le ricorrenze, che si festeggiano solo
per alimentare il consumismo industriale e
che lui non festeggia nemmeno il Natale.

Infilo la lettera nella busta senza finire di
leggerla. Poi metto la busta nella scatola dove
conservo tutti i messaggi dell'Indiano e di
sua madre insieme alle mie carte da collezio-
ne Sgorbions. E una scatola di legno chiaro
con gli spigoli affilati che ho costruito nell’'ora
di applicazioni tecniche e che doveva essere
rifinita con la carta vetrata e l'olio di lino, ma
non ero riuscito a farlo prima della fine del
quadrimestre perché ci avevo messo troppo
tempo ad attrezzarla per una camera condivi-
sa: ha un coperchio dotato di cerniera, piastri-
na e lucchetto.

«Adesso sei abbastanza grande per lavora-
re e guadagnarti dei soldi tuoi», dice il Canoi-
sta quando siamo a tavola a mangiare il riso
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alla maltese che ho chiesto come dessert per
il mio compleanno.

«lo vado a scuola, dico.

«Non d’estate.»

«D’estate sono a Sater.»

«Non per tutta l'estate.»

Guarda la mamma. La guardo anch’io e
vengo tradito e salvato nel giro di pochi se-
condi.

«In effetti non sei pitt un bambino», dice.
«Pero adesso ¢ un po’ tardi per cercarsi un
lavoretto estivo, no?»

«Decisamente», risponde il Canoista, in-
dicandomi con il cucchiaio. «Avresti dovuto
cominciare da un pezzo.»

Ha un’aria ridicola e ora capisco perché.
Sembra il risultato di quel gioco in cui si
disegna in coppia un omino, una parte a
turno, e ogni volta si piega il foglio in modo
che nessuno dei due veda le parti disegnate
dall’altro finché non si finisce e si apre il fo-
glio. Ha la testa di un vecchio — la fronte ¢
comicamente alta e sfocia in due insenature
intorno a una zolla di capelli radi — ma sotto
c’¢ una faccia da ragazzino e ancora pit sotto
il corpo muscoloso di un uomo. E sconclu-
sionato.

Sembri un omino disegnato con il foglio
piegato, penso senza dire niente. Mi limito
a dargli ragione annuendo con aria adegua-
tamente contrita e faccio per alzarmi. Lui mi
piazza una mano sulla spalla bloccandomi in
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una posizione impegnativa, con il sedere so-
speso appena sopra la sedia.

«Forse sei fortunato», dice. «Ho sentito
che giti alla trattoria dell’albergo hanno anco-
ra bisogno di personale estivo.»

«Quale trattoria dell’albergo?» chiedo.

«Perché, quante ce ne sono in paese?»

Le gambe cominciano a vibrarmi e mi ri-
abbasso sulla sedia. Suggerisce di andarci su-
bito, io rispondo che & sera e lui dice che di
solito le trattorie sono aperte, la sera.

E lunedi 14 maggio 1990 e io mi incam-
mino verso la Stafsjo Wiardshus con il sole
negli occhi. La temperatura ¢ di 11,6 gradi
e il vento soffia con un’intensita di tre metri
al secondo. A 280 chilometri di distanza, al
largo di Karlskrona, il cargo tedesco Bezty ha
avuto una collisione con la petroliera sovie-
tica Volgoneft e novecento tonnellate di pe-
trolio finiscono in mare. A 1410 chilometri di
distanza mezzo milione di persone si ¢ riunito
in Place de la République, a Parigi, dopo la
profanazione del cimitero ebraico di Carpen-
tras, dove il cadavere del venditore di tappeti
Felix Germon ¢ stato riesumato e impalato
con un ombrellone. A 7,5 miliardi di chilo-
metri di distanza la sonda spaziale Pioneer 10
sfreccia nel vuoto. Niente che sia stato toccato
da mano umana € mai arrivato cosi lontano
dagli esseri umani.

Mi prendono come lavapiatti. Comincero
la prima settimana delle vacanze estive.
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11 contratto dice che ho quindici anni. Sono
invecchiato di due anni in un solo giorno.

Dopo che i miei fratelli si sono addormen-
tati riaccendo la mia lampada e leggo il resto
della lettera dell’Indiano. Scrive che dobbia-
mo vederci. Laveva gia scritto ma stavolta non
cambia argomento alla riga successiva.

Scrive che non ha mai conosciuto suo pa-
dre e che nemmeno sa come si chiama perché
sua madre si ¢ sempre rifiutata di dirglielo.
Non vuole che io cresca con lo stesso vuoto
alle spalle e per questo dobbiamo vederci.

Scrive che a fine agosto prendera un aereo
per la Svezia e si fara ospitare da un vecchio
amico a Stoccolma. Ha aggiunto il suo lungo
numero di telefono e mi invita a chiamarlo
per decidere quando e dove vederci.

Scrive che & importante for the both of us.

Quando la nausea immediata si placa, sen-
to insinuarsi dentro di me un’altra sensazione
molesta. Un indiano in aereo? Non quadra.
Gli indiani non viaggiano in aereo. Quando
cerco di vedermelo davanti diventa un omino
disegnato con il foglio piegato.

In effetti la mamma mi ha spiegato che I'In-
diano non ¢ assolutamente un indiano — mi ha
detto pitl volte che ¢ nato ad Amburgo ed ¢
finito negli Stati Uniti solo quando sua madre,
tedesca, si € sposata con un marine america-
no — ma ¢& come se le sue parole non si fosse-
ro mai depositate dentro di me. Nella brutta
scatola di legno c’¢ la foto in cui mi tiene in



354

braccio in un sacco termico di velluto e ogni
volta che la guardo vedo chiaramente che &
un indiano. L’hanno visto benissimo anche i
miei compagni, quando me la sono portata a
scuola.

«E un indiano», ho detto.

«Si vede», ha commentato lo Spagnolo, e
tutti hanno concordato.



La mamma dice che posso decidere io.

«Ma se fosse stato mio padre a farsi vivo e
a dire che voleva conoscermi, avrei accettato.»

Mia sorella alza gli occhi dal piatto in cui
un cavaliere povero mutilato naviga in una
pozza di purea di mele.

«Non hai mai conosciuto il tuo papa?»
chiede.

Io scuoto la testa prima di capire che la do-
manda é rivolta alla mamma.

«Si, da piccola», risponde lei. «Poi pero si
¢ fatto una nuova famiglia e non lo vedo da...
be’, da quando avevo l'eta di Andrev.»

«Quindi quanto tempo fa?»

La mamma conta in silenzio sulle dita. Av-
vicinandosi alla somma gonfia le guance in un
sospiro trattenuto.

«Piu di venticinque anni fa.»



Mancano pochi giorni alle vacanze e metto
nello zaino un paio di forbici. Gia quando le
tolgo dalla cassetta del cucito e le nascondo
nella manica della maglia ho I'impressione di
commettere un reato. Le forbici da sarta del-
la mamma non possono essere usate per altri
scopi ma quello che devo fare non lo si puo
fare con delle forbici che non tagliano. Biso-
gna che siano affilate, altrimenti si rischia che
i capelli si pieghino e rimangano impigliati tra
le lame.

Tremo al pensiero di cosa succederebbe se
la stromsforsese si svegliasse di colpo e si sti-
racchiasse proprio nell’attimo in cui le forbici
sono impigliate nei capelli e le mie dita sono
impigliate nelle forbici. Saremmo ormeggiati
I'uno all’altra, i capelli si tenderebbero e le
trasmetterebbero al cuoio capelluto una fitta
rivelatrice.

Forse coglierebbe subito il romanticismo
della scena e mi perdonerebbe il furto di una
ciocca? Forse ci metteremmo insieme? Pro-
babilmente no. Una reazione sentimentale
del genere sarebbe inibita dalla confusione e
prenderebbe forma solo alcune ore piti tardj,
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e a quel punto io sarei gia in arrivo al padiglio-
ne reclusi dell’'ospedale psichiatrico di Sater
per trascorrere l'estate con Svartenbrandt e
gli altri matti. Vivrei in una stanzetta con le
sbarre alla finestra e vista sul Ljustern dalla
parte sbagliata. Sulla sponda opposta vedrei il
Ciclope e i suoi fratelli fare il bagno dal pon-
tile e pescare persici dallo scoglio accanto alla
rimessa della barca. Sarebbero piccoli come
insetti e completamente senzaudio, al di la
del vetro. Me ne starei i a giocherellare con
la ciocca rubata, l'estate ridotta a un acquario.

No, mi serve un paio di forbici ben affila-
te. Mi servono quelle da cucito della mamma,
marca Fiskars, con I'impugnatura di plastica
arancione.

Vado nell’ingresso, metto la mano nello
zaino e faccio uscire le forbici scuotendo la
manica come Travis Bickle quando fa uscire
la pistola dalla fondina che porta all’avam-
braccio. Mi finisce in mano con una sensa-
zione proibita di freddo e la infilo subito in
fondo allo zaino. Poi corro via.

Corro via con le forbici.

Lungo la curva e giu verso il lago, nel sot-
topasso dell’autostrada, sotto le querce, oltre
il torrente, in mezzo agli edifici della fabbrica
e poi in cima alla salita, dove si apre il rettili-
neo finale che porta alla fermata dell’autobus.
Ormai le mattine sono pitl luminose e gia da
lassu si vede se il taxi € arrivato.

E arrivato e io continuo a correre.
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Oltre il cancello ai piedi della scala di ce-
mento che porta alla trattoria dove tra una
settimana comincerd a lavorare come lava-
piatti. Oltre la bacheca in cui il foglio sulla
square dance nella casa delle associazioni si &
assottigliato e sbiadito.

E bello correre. Muovermi spazza via I'an-
sia. Se penso troppo a quello che va fatto non
verra fatto. E va fatto prima delle vacanze esti-
ve, perché poi sara finita. Forse non saliremo
mai pitt sullo stesso autobus.



Al Canoista non piace la scuola steineriana.
Non ha mai capito perché devo farmi cin-
quanta chilometri al giorno per andare ad
agitare bastoncini di rame e tracciare le lettere
dell’alfabeto ballando.

«Adesso basta con queste balordaggini», ha
detto due settimane fa, e la sera stessa ¢ stato
deciso che dopo le vacanze cambiero scuola.

Andro in una scuola vera in muratura gial-
lo ente pubblico, cortile asfaltato, palestra e
area fumatori: la Rasslaskola di Krokek.

Una sera il Canoista mi ci ha portato in
macchina per farmela vedere. E entrato nel
parcheggio accanto a un lato della palestra e
ha spento il motore. Lungo la recinzione di
ferro davanti alla rampa che scende al centro
ricreativo nel seminterrato erano parcheggiati
un mucchio di motorini. Due ragazzi appog-
giati alla recinzione si passavano una sigaretta
e uno dei due ha spinto in fuori il labbro in-
feriore e ha inspirato nel naso il fumo che gli
usciva dalla bocca.

«Scendiamo a dare un’occhiata in giro?»
ha chiesto il Canoista facendo per aprire la
portiera.
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«Non ce n’¢ bisogno», ho risposto.

Siamo rimasti in silenzio per un po’. Il Ca-
noista si ¢ rollato una sigaretta. I ragazzi ci fis-
savano, poi hanno spento il mozzicone e sono
spariti giti dietro la recinzione. Il Canoista si &
acceso la sigaretta e ha indicato qualcosa oltre
il cruscotto.

«Guarda, un Puch Florida. Gran bel mo-
torino.»

Senza sapere niente di motorini ho subito
capito che si riferiva all’'unico vecchio e brutto
infilato tra quelli moderni con le gomme da
cross e le lettere DT sul serbatoio della ben-
zina.

Mentre tornavamo a casa mi ha parlato di
un motorino che ha fermo nel capannone del-
la casa di campagna dei suoi e ha detto che
l'estate prossima, quando compird quindici
anni, potra diventare mio.

«Un Monark Monarped», ha detto. «Roba
cult, altro che.»

Qualche giorno dopo I’ho visto. Sembrava
costruito all’epoca dei cavalieri ma ho abbrac-
ciato lo stesso il Canoista.



Dorme come sempre, con i capelli infilati
nella fessura tra il sedile e il finestrino. Ho le
forbici strette tra le dita ma la mano & ancora
dentro lo zaino.

Il colore ¢ particolare, quasi innaturale,
tipo castagne intinte nell’olio motore, e si illu-
mina nei punti in cui la luce si scompone sui
ricci. Sono capelli da favola. La criniera di un
cavallino My little pony finora sconosciuto,
dal carattere serio.

Tiro fuori dallo zaino le forbici e le nascon-
do tra le cosce.

Me ne servono almeno tre centimetri per-
ché se no non ¢ una ciocca, sono setole di
pennello. Loggetto del furto dev'essere abba-
stanza lungo per incurvarsi. Prendo la mira
con lo sguardo, faccio mentalmente le prove
e vengo colto da una fitta di tristezza al pen-
siero della caduta della ciocca sul pavimento
grigio screziato dell’autobus.

Che razza di tristezza ¢? Quella del pesca-
tore davanti alla bellezza del pesce persico? O
solo la paura che cerca di travestirsi da qual-
cosaltro per essere presa sul serio?

Esito a lungo, poi metto in movimento la mano.



Il primo giorno di lavoro alla trattoria rompo
settantasette bicchieri.

I primi settantacinque finiscono in pez-
zi quando spingo sulla soglia tra la cucina e
la sala da pranzo il carrello dei cestelli della
lavastoviglie girato nel verso sbagliato. I fer-
mi sono dalla mia parte e appena le rotelle
sobbalzano sulla soglia i quattro cestelli pit
in alto — ciascuno con dentro venticinque bic-
chieri ancora caldi di lavaggio — cadono giu
dal carrello. Riesco ad afferrarne uno un atti-
mo prima di sentire esplodere gli altri tre. Il
brusio dell’orda di avventori dell’ora di pran-
Z0 si spegne e attraverso i ripiani ora vuoti del
carrello vedo il pavimento della sala scintilla-
re di vetro sbriciolato.

Da qualche parte nel silenzio, un applauso.

Viene da dietro e io mi giro a guardare.

E sulla ventina e ha tutta l’aria di essere un
metallaro. I capelli biondo Pommac, lunghi
come tre facce, sono raccolti con una bandana
a motivi cachemire che porta abbassata sulle
sopracciglia come AxI Rose. Finora I'avevo vi-
sto solo a distanza perché lavora alla cassa, ma
adesso, non so perché, ¢ in cucina e applaude.
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Per alcuni secondi il suo applauso & I'unico
rumore al mondo. Poi si mette ad applaudire
anche la garde-manger alle sue spalle.

E sui vent’anni come lui e I'ho gia guardata
altre volte. Non sono riuscito a stabilire se &
carina o no. La faccia € tutto un programma.
Ha lentiggini dappertutto e la pelle & cosi
aderente al cranio che, quando la luce cade
male, la fa somigliare a uno scheletro sotto-
vuoto. Ma li dov’e adesso la luce ¢ perfetta e
mentre ride & quasi meravigliosa.

Lapplauso si diffonde e dopo un attimo il
clap clap arriva da ogni direzione. Perfino i
clienti in sala battono le mani.

«E andiamo!» esclama il Metallaro agitan-
do un pugno sopra la spalla.

Non capisco dove dobbiamo andare ma
chiudo anch’io il pugno e glielo mostro. Lap-
plauso si spegne e il Metallaro porta li una
scopa. lo allungo la mano per prenderla.

«Faccio io», dice.

Rispondo che posso fare io. Lui scuote la
testa e mi preme un indice sul petto.

«Tu sei il lavapiatti, e il lavapiatti ¢ il re. Di-
pende tutto da te. Se ti metti qui a spazzare in
piena ora di punta va all’aria tutta la catena. Il
re deve fare il re e nientaltro.»

Mi spinge nel corridoio che porta al retro-
cucina.

«Correte, vostra maesta.»

Lavoro per dieci ore nel retrocucina e ver-
SO sera comincio a trovarmi a mio agio. Dopo
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pranzo le pile di piatti sporchi erano di un’al-
tezza assurda, ma l'enorme lavastoviglie a
capote ¢ veloce e ne ingoia ventiquattro alla
volta. E come lavorare in un cartone animato.
Limpossibile diventa possibile. Posso trasfor-
mare il caos in ordine e certe fasi comportano
un piacere primordiale. Come quando faccio
sparire la salsa bernese nella vasca del preri-
sciacquo con la pistola del doccione appeso a
una molla ricurva. Oppure quando mi lascio
avvolgere dal vapore che si riversa fuori ogni
volta che apro la capote per cambiare cestello.

Solo verso la fine torna a essere noioso,
quando la cucina chiude e lo schema si in-
terrompe. I cuochi portano dentro carrelli
carichi di pentole e contenitori di acciaio da
raschiare e lavare a mano.

Nel bel mezzo della noia, pero, eccolo arri-
vare di nuovo.

«Ciao, re», dice facendo tintinnare due
bottiglie di birra.

Le apre con una forchetta e me ne tende
una, poi capovolge un secchio di plastica e ci
si siede sopra. Sull’etichetta della bottiglia ¢’¢
scritto che c’¢ dentro birra con una gradazio-
ne alcolica superiore al 3,5 per cento, cosa che
noto con un'espressione accuratamente neu-
tra. Su quella del secchio di plastica ¢’¢ scritto
che ci sono dentro trenta litri di confettura
di fragole, ma non & pitt cosi. E tutto il gior-
no che vedo tracce di confettura. Rientra nel
menu bambini, per i pannkakor, e quella che
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prima era nel secchio adesso ¢ distribuita in
tutto il paese da centinaia di piccoli corrieri.

«Il capo ha detto qualcosa dei bicchieri?»

Scuoto la testa e mando giti un sorso. Non
vedo il capo da quando ho firmato il contratto
su cui si legge che ho quindici anni.

Il Metallaro si accende una sigaretta.

«Me li detrarranno dallo stipendio», dico.

«Col cazzow, dice il Metallaro. «E stato un
incidente.» Mi strizza I'occhio come se condi-
videssimo un segreto. «Sei riuscito a rompere
qualcosaltro?»

Esito. Sotto il bancone a sinistra della vasca
del prerisciacquo ¢’¢ una cassetta di plastica
grigia piena a meta di piatti scheggiati o rotti,
piedi di calici e altro che non si puo gettare
nel sacco dei rifiuti perché se no quando lo
porti nel cassonetto all’ingresso del personale
ti si tagliano i polsi e muori dissanguato. Ol-
tre ai settantacinque bicchieri finiti in pezzi in
sala da pranzo ho rotto solo due calici. Indico
la cassetta.

«Ho rotto un bicchiere da vino.»

«Bravo», dice il Metallaro con un sogghi-
gno. «Per oggi puod bastare. Ma non dimen-
ticare di romperne qualcuno anche domani.»
Allunga la mano per scuotere la cenere in un
contenitore di acciaio ancora da lavare. «I co-
sti devono superare i benefici, altrimenti ci
guadagna la casa.»

Non capisco ma ho I'impressione di dover
ridere, o almeno sogghignare. Scelgo la se-
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conda opzione. Lui si guarda intorno e abbas-
sa la voce.

«Finché ci perdono piu di quanto ci guada-
gnano a tenerti qui, non ti avranno sconfitto.»

«Okay.»

«Rimarrai libero.»

«Okay.»

«Capisci cosa voglio dire?»

Non lo capisco. Lui si guarda intorno di
nuovo, si alza e riduce la voce a un sussurro.
«Guarda qui» Apre una delle ampie tasche
dei pantaloni a quadretti, uguali a quelli che
porto io perché fanno parte della divisa da
cucina. Nelle mie ci sono delle monete da una
corona che ho trovato su un vassoio e una sca-
tolina di caramelle quasi piena che ho trova-
to su un altro. In quella del Metallaro ¢’¢ un
groviglio di biglietti stropicciati da cinquanta.

Chiedo:

«Che roba &?»

Risponde:

«Soldi giusti.»



Il Mago delle piante chiama in orario vietato
ma in casa ci sono solo io e parliamo un po’.
Non ¢ ubriaco né arrabbiato, solo curioso.
Chiede a che mese ¢ la mamma e io rispondo
che ¢ al settimo. Chiede se ha un gran pan-
cione e io rispondo che ha un gran pancione.

«Ma ¢ innamorata?»

«Questo non lo so.»

«Sta tranquilla o fa le pulizie?»

«Tutte e due le cose, credo.»

«Mmbh.»

Infilo la punta dell’indice in uno dei cin-
quecentocinquanta buchini dello schienale in
rattan della sedia riservata ai telefonanti.

«Ora ti insegno una cosa sull’amore, An-
drev. Lessenza dell’amore ¢ salvare qualcuno.
Tutto qui. Anche lo stronzo pit stronzo cerca
qualcuno da salvare, e non ci si puo salvare a
vicenda, quindi in ogni relazione ¢’¢ un solo
salvatore. E con il tempo la persona salvata
comincia a voler scappare, perché anche lei
vuole salvare qualcuno. Vuole essere amata
anche lei.»

«Okay.»

Libero la punta dell’indice dall’intreccio di
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rattan e guardo la bolla che si ¢ formata. La
tocco con il polpastrello del pollice. E pallida
e dura.



Quinto giorno nel retrocucina: mi affanno
per portarmi avanti. La katrineholmese non
sa che ho cominciato a lavorare alla trattoria
e non voglio che pensi che ho saltato il nostro
ultimo ballo senza motivo. Devo finire entro
le nove per avere il tempo di correre su alla
casa delle associazioni prima che i suoi geni-
tori la mettano in macchina e tornino a casa.

Non ho un piano preciso, solo un biglietto
nella tasca dei pantaloni a quadretti e la sen-
sazione che lei sia I'unica al mondo che voglia
leggerlo.

Sul biglietto ho messo il mio indirizzo, cosi
potremo scriverci e concordare un modo per
poter stare insieme indisturbati. Volevo met-
terci anche il numero di telefono ma sareb-
be incompatibile con la disposizione di casa
nostra, dove il telefono ¢ alla parete dell’in-
gresso e I'ingresso non ha porte interne. Sarei
costretto a parlare senza protezione e poi a
subire domande di quelle insopportabili. Mi
faro bastare I'indirizzo.

Verso le sette si intasa la vasca del preri-
sciacquo e probabilmente ¢ colpa mia. Sulle
piastrelle dietro il miscelatore ¢’¢ un adesivo
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che avverte che se la temperatura dell’acqua
supera i sessantadue gradi le proteine coa-
gulano. Qualche volta capita che bari, se mi
sento sicuro che il piatto da sciacquare non &
macchiato di qualcosa che contiene proteine,
cosa un po’ stupida, dato che non saprei citare
un solo alimento che le contenga.

Mi maledico da solo ma dopo appena qual-
che minuto di su e giti con lo sturalavandino
riesco a sbloccare lo scarico. Lacqua si abbas-
sa e sono ancora messo bene. Verso le otto ri-
esco addirittura ad andare nella sala da pran-
zo a prendere i vassoi dal carrello per evitare
agguati in attesa dell’'ultima sfida: il carrello
delle pentole e i contenitori di acciaio che ar-
rivano dalla cucina.

Non ho intenzione di cambiarmi prima di
correre su alla casa delle associazioni, solo di
sbottonarmi la giacca bianca della divisa per
smussare |aria formale lasciando intravedere
una maglietta aderente. Un bel look. L'ho ve-
rificato davanti allo specchio dello spogliatoio
riservato al personale. C’¢ un’energia, nella
giacca della divisa sbottonata, che non si po-
trebbe mai ricavare da una giacca della divisa
abbottonata e ancora meno da abiti borghesi.
E Penergia che emana qualcuno che ha porta-
to a termine un compito.

Il Metallaro emana sempre proprio quel
tipo di energia quando, verso le nove di sera,
entra nel retrocucina con due bottiglie di bir-
ra nella stessa mano e la giacca della divisa
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sbottonata fino all’inguine. E cosi che mi pre-
sentero nel parcheggio della casa delle asso-
ciazioni con il biglietto in tasca.

Accennerd con la testa alla trattoria e diro:

«Vengo direttamente dal lavoro.»

Lei guardera verso la trattoria e dira:

«Fai il cuoco?»

Io diro:

«Tipo.»

Lei dira:

«Sai un po’ di birra.»

Io diro:

«Probabile. Ce ne beviamo sempre una a
fine turno. E un po’ una tradizione, quando si
lavora in un ristorante.»

Seguira un qualche genere di abbraccio e
in quel momento, con un gesto discreto, le
verra messo in mano il biglietto.

Alle otto e venti dalla cucina arriva uno dei
cuochi con il pentolame. Apre la porta a ven-
to con il carrello e lo lascia andare per farlo
scorrere sulle rotelle fino a me. Poi si gira e
torna in cucina senza dire niente.

E strano — di solito poi attraversa il retrocu-
cina, mi da la buonanotte e va nello spoglia-
toio — ma comincio a insospettirmi soltanto
quando sento le rotelle di un secondo carrello
sferragliare verso la porta a vento.

In genere non ne arriva un secondo, e
invece adesso si. E carico di cestelli da frit-
tura, griglie di ventilazione e altre cose che
non ho mai visto prima. Dice che ¢ roba che
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si lava solo una volta alla settimana. Il ve-
nerdi.

Poco dopo arriva il Metallaro con due bot-
tiglie di birra nella stessa mano e la giacca del-
la divisa sbottonata fino all'inguine. E davve-
ro un bel look.

Io sfrego pentole, lui fuma e parla di un
gruppo che si chiama Poison dicendo che
non ha mai desiderato tanto qualcosa come
desidera ora il loro disco che uscira tra due
settimane.

Si fanno le nove e io non la rivedro mai pit.



Non so esattamente perché le telefono. Non
I’ho mai fatto. La desidero ancora, ma pratica-
mente non ci sono ragazze che non desidero.
Sono innamorato — non ricambiato — di quasi
tutte e un giorno, descrivendo la telefonata,
mi chiederd se ho composto il suo numero
come per cercare di entrare in contatto con il
quartier generale del genere femminile. Chia-
mo la capa delle ragazze per presentare un re-
clamo dalla formulazione vaga. Vorrei sapere
perché ¢ tutto cosi complicato, ma quando
faccio la domanda mi viene fuori cosi:

«Che fai?»

«Niente di speciale.»

La Figlia della mamma sola risponde
sbrigativamente, incapace di nascondere lo
stupore, ma poi si sente in colpa — capita,
alle ragazze, quando si scoprono contitola-
ri di un silenzio — e a quel punto arrivano
le parole. Descrive per un minuto intero il
niente di speciale e poi chiede cosa faccio
quest’estate.

Le racconto del lavoro alla trattoria e quan-
do ride pit del necessario della storia dei bic-
chieri rotti comincio a sentire un formicolio
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alle guance. Mi ricordo che siamo fatti I'uno
per l'altra e mi viene voglia di sparare alto.

E perché no? E la stagione giusta: se sparo
alto e 'atmosfera si fa strana avremo tutta l'e-
state davanti per dimenticare. Tra laltro sono
a casa da solo perché il resto della famiglia
¢ sceso al lago a fare il bagno. Sono nell’in-
gresso, con la visuale libera sui gradini davan-
ti alla porta e sul prato. Sorveglio I'unica via
d’accesso.

«Quindi questestate non andrai a Sater?»
chiede lei.

«Pit1 avanti», rispondo. «Prima devo lavo-
rare altre tre settimane.»

La telefonata sta prendendo la piega sba-
gliata e di colpo sento delle voci e vedo il Ca-
noista attraverso la siepe di lilla vicino all’an-
golo della casa. Stanno tornando.

«Devo riattaccare.»

«Okay.»

Il Canoista ¢ davanti agli scalini e potrebbe
sentirmi perché la porta d’ingresso non ¢ del
tutto chiusa. Lultimo che ¢ uscito ha dimen-
ticato di spingere fino in fondo e lo scrocco
della serratura ¢ rimasto appoggiato alla bat-
tuta. C’¢ uno spiraglio attraverso cui le parole
possono filtrare, ma le dico lo stesso.

«I1amo.»

Lei dice:

«Ohi.»

E poi:

«Grazie»
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Appoggio la cornetta sulla forcella e lancio
un’occhiata alla porta. Il Canoista, sull’'ultimo
gradino, imita il rumore di baci attraverso lo
spiraglio.



Una sera sento la mamma raccontare al Ca-
noista come ha fatto il Mago delle piante a
procurarsi il certificato di inabilita al lavoro.
Sono seduti in cucina. Mentre parla, la mam-
ma ride. Ride anche lui, ma solo all’inizio. Piu
viene a sapere, piu diventa taciturno.

Lei racconta del professore universitario
che cercava cavie umane per uno studio che
aveva fondi troppo scarsi e di come il Mago
delle piante e il suo migliore amico si fossero
offerti gratuitamente in cambio di un certo
documento.

11 Canoista non crede alle proprie orecchie.
«E cosi hanno avuto il sussidio di malattia a
vita?»

La mamma sospira e ride nello stesso tem-
po. Il Canoista si alza.

«Quindi quei buffoni si sono messi a letto
in una stanza per prendere dell’LSD e poi ri-
spondere a qualche domanda e io pago vitto e
alloggio a quei due finché campano?»

La mamma annuisce. Immagino. Lunico
rumore ¢ quello dei passi del Canoista che va
verso I'ingresso. Fa tintinnare il guinzaglio e
il cane gli corre dietro.



Lungo la salita che porta all’ingresso del per-
sonale ¢’¢ una casetta con la facciata in pan-
nelli di legno giallo, tre entrate al piano terra
e una quarta sotto il colmo del tetto alla quale
si accede salendo una scala ripida su un lato.

Ledificio serve per ospitare gli stagiona-
li. Le stanze al piano terra hanno la cabina
doccia e il lavandino, e i ci stanno le ragazze.
Quelle in mansarda hanno solo due letti sen-
za gambe incuneati sotto il soffitto spiovente,
ed ¢ Ii che sta il Metallaro. Ha ammobiliato
con due pacchi di lattine di birra, un registra-
tore e un borsone da cui dei tentacoli di abiti
estivi si allungano sul pavimento. Sembra una
copia speculare, ma cupa e depravata, della
camera del Ciclope, e mi piace stare Ii.

Nessuno dei due riesce a camminare eretto
ma non importa perché ce ne stiamo sul letto
ad ascoltare i Poison con una lattina di bir-
ra ciascuno. Sono le dieci passate. La porta ¢
aperta sulla notte di inizio estate e vedo i miei
calzini appesi al corrimano 1a fuori. Dopo
dieci ore nel retrocucina ho i piedi pallidi e
grinzosi. Mi fa male tutto, ma ecco che arriva
il ritornello.
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Il Metallaro chiude la mano a pugno e si
mette a cantare. Intanto mi guarda, e io muo-
vo la bocca per mostrargli che comincio a
conoscere le parole. La cosa gli piace e a me
piace che gli piaccia.

Every rose has its thorn,

Just like every night has its dawn,

Just like every cowboy sings bis sad, sad song,
every rose has its thorn.

E poi, in tono sommesso e quasi staccato dal-
la melodia:

Yeah it does.

Una delle ragazze al piano terra batte su una
parete. Il Metallaro alza gli occhi al cielo e
gira di tre millimetri la manopola del volume.

«Ce’ha con me solo perché non me la por-
to a letto», dice con un sogghigno malizioso.
«Sai cos’ha fatto oggi?»

Non lo so.

«Ha preso un grosso coltello da cucina e
me I’ha avvicinato alla gola» — qui trasforma
la mano in una lama e minaccia se stesso — «e
poi ha detto che se non vado a letto con lei mi
ammazza.»

Rido forte per mascherare il mio smarri-
mento. E laffermazione pitt strafottente che
abbia mai sentito pronunciare e non riuscird
mai a convincermi che stia mentendo. Le ra-
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gazze della trattoria sono pazze di lui, e capi-
sco perché. Ha gli zigomi pronunciati come
scapole, le braccia muscolose senza un filo di
grasso, 1 polsi cinti da sottili lacci di cuoio.
Sembra un poster.

Io dico:

«Perché non ci vai a letto?»

E lui:

«Ci andro, ma non ¢ lei la pit bella e biso-
gna seguire l'ordine giusto.»

Non capisco. Mi spiega.

«Sai qual ¢ la piu bella?»

Lo so. Ha i capelli alla Dallas ed ¢ una dei
dipendenti a tempo indeterminato. La vedo
solo ogni tanto. Ha qualche anno pit del Me-
tallaro e sembra vagare tra il ristorante e la
reception dell’hotel seguendo uno schema
imprevedibile, con mansioni sempre diverse.
Probabilmente si chiama Cecilia.

«Adesso ti insegno una cosa.» Si alza a se-
dere, piega una gamba sotto di sé e si accende
una sigaretta. Fuma le Gula Blend, cosa che
inizialmente mi ha spiazzato dato che ¢ ben
noto che quelle sono sigarette da mamme tri-
sti, ma lui riesce a imprimere al marchio nuo-
va vitalita ed energia, tutto da solo.

«Se la pitl bella viene a sapere che sei an-
dato a letto con la seconda in classifica sei
fritto, perché poi non andrai mai a letto con
la primax», mi spiega. «Se invece la seconda»
— qui indica le tavole del pavimento — «viene
a sapere che sei andato a letto con la pit1 bella,
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sara solo pill arrapata e ti vorra a tutti i costi.
E scientifico. Segui l'ordine giusto e potrai
portartele a letto tutte.»

«Andrai a letto con tutte?»

«No, solo con le pit belle.»

Si lascia ricadere sul letto e a me viene una
gran voglia di lanciargli in faccia qualcosa di
duro. Di sfigurarlo. Con lui mi trovo bene, mi
piace che mi parli come se fossimo fratelli e
che mi dia lezioni private di hard rock e ap-
propriazione indebita, ma il pensiero che — se
ne ha voglia — possa scendere le scale e andare
a letto con una ragazza gia stasera mi riempie
di una specie di terrore.

E peggio dei miei coetanei a cui i genitori
danno come paghetta I'intero assegno fami-
gliare. Vive come un dio tra gli esseri umani.

Io dico:

«E se la pit bella non vuole?»

E lui:

«Vuole.» Dalla sua bella testa salgono anel-
li di fumo che si sfaldano contro il soffitto.
«Solo che ci vorra un po’ di tempo perché ha
il ragazzo.» Di nuovo gli si disegna sulle lab-
bra il sogghigno malizioso. «Ma sabato c’¢ la
festa del personale e si gioca a brinnboll con la
birra, su a Rosenberg. Ci vieni anche tu, no?»

«Se mi lasceranno.»

«Perché non dovrebbero?»

«Non sono tanto grande.»

«Perché, quanti anni hai?»

Gia, quanti ne ho? Il capo mi ha racco-
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mandato di rispondere quindici, se qualcu-
no me lo avesse chiesto, quindi dire quindici
non sarebbe una vera e propria bugia ma piu
che altro un modo per ubbidire a un ordine,
perd mi sembra sbagliato mentire a qualcu-
no che sembra incapace di immaginare di
non potersi fidare di me. Fin dalla seconda
sera nel retrocucina il Metallaro mi ha fatto
un resoconto dettagliato di come aveva fatto
l’estate prima a prendere indebitamente dal-
le casse oltre trentamila corone. E una fidu-
cia quasi aggressiva e non so come ripagatla
perché non ho segreti decenti da mettere sul
piatto. La verita sulla mia eta sarebbe un ac-
conto adeguato.

«Quattordici.»

«Merda. Ho detto che ne hai diciassette.»

«A chi?»

«Alle ragazze.» Indica il pavimento. «Ciog,
non credevo che ce li avevi davvero, ma me
I’hanno chiesto e ho pensato che... insomma,
che quest’estate potevi inzuppare il biscotto
anche tu.»

«Chi te I'ha chiesto?»

Di nuovo indica il pavimento. «Le ragaz-
ze»

«In coro?»

«Eh?»

«Lhanno chiesto tutte contemporanea-
mente o in realta & stata una a chiederlo?»

Si fa girare le dita davanti alla faccia.
«Quella con le lentiggini. Le piaci»
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Subito mi si mozza il respiro e mi sa che si
vede, perché si mette a ridere.

«Tranquillo, ha solo vent'anni. Ce la farai.
Perd adesso non dimenticarti che tu ne hai
diciassette.»



D’inverno si vede la differenza tra chi ha e chi
non ha. Sono le giacche a vento e le lentiggi-
ni da settimana bianca a mostrarla. Ciascuno
si porta in giro la propria classe sociale come
un guscio di chiocciola. D'estate le differenze
evaporano. Per abbronzarsi non ¢’¢ bisogno
di andare in montagna e si gira in pantalon-
cini e maglietta. D’estate nessuno puo sapere
con certezza a che mondo si appartiene. Si &
liberi e misteriosi. Io odio I'inverno e adoro
l'estate.



11 Ciclope mi chiama da Siter.

«Quando vieni?»

«In luglio.»

«Che giorno di luglio?»

«Il primo.»

«Bene. Mi annoio.»

«Cosa fai?»

«Me ne sto seduto sul pontile con lo sguar-
do fisso.»

«Sulle tette della tedesca?»

«Probabile.»

«Altamente probabile?»

«Altamente probabile.»

Il Ciclope ha una zia brutta che tutte le
estati porta con sé a Sater un'amica tedesca
molto bella. La loro amicizia & stranamente
solida. Sono inseparabili. Dormono addirittu-
ra nello stesso letto giti nella casetta di legno.

Lunica cosa che non fanno insieme ¢ il ba-
gno, perché alla zia non piace. Non quanto
alla tedesca, almeno. Lei adora fare il bagno.
E instancabile come un bambino e sta a torso
nudo come un bambino. Gioca con i bambi-
ni veri finché non si ritrova con le labbra blu.
Si tuffa a bomba e non sembra nemmeno ac-
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corgersi che tutti sono stregati dalle sue tette.
Impossibile non esserlo. Perfino la mamma
del Ciclope, a volte, non puo fare a meno di
fissarle, e non ¢ bello perché si vede chiara-
mente cosa pensa. Vorrebbe che lo spettacolo
finisse.

E come se tutti tranne la tedesca sapesse-
ro che alcuni di noi non sono pitt bambini e
temo che da un momento all’altro la mamma
del Ciclope possa prenderla da parte e spie-
garglielo. Spero solo che non succeda prima
della fine del mese perché vedrei volentieri le
tette tedesche un’ultima volta.

«Solo che lei non ¢ sempre in acqua», con-
tinua il Ciclope. «Piu che altro fisso il lago.
Qualche giorno fa ¢ annegato uno dalle parti
di Sdgholmen.»

«Cosa sarebbe Sdgholmen?»

«Lisola!»

«Cavoli, e vicinissima!»

«S}, a poche centinaia di metri da noi. Vole-
vano andarci in canoa ma si & rovesciata e due
sono tornati a nuoto mentre il terzo & sparito
e basta.»

«Hai visto tutto?»

«Penso di si.»

«Pensir»

«Lo sai che non ci vedo tanto bene. Pero
mi sa che guardavo da quella parte.»

Quando riagganciamo penso a tutte le
disgrazie che il Ciclope ha provocato con il
suo sguardo: i caccia che si sono scontrati in
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cielo, 'vomo che ¢ andato a sbattere contro
un camion ed ¢ strisciato fuori sull’asfalto a
vomitare, la cagnetta Ronja che hanno dovuto
raccogliere in un sacco della spazzatura.

Era Ii anche quando il Saga mi ha scalciato
via il piede?

Si, cera. Gli serve un esorcismo.



Festa del personale. Si gioca a brinnboll con
la birra. Faccio un tiro da maschi. Lancio in
alto la palla con la sinistra, impugno con tutt’e
due le mani e il busto ruota sui fianchi. Ho
I'impressione di non sbagliare niente e dalle
labbra mi sfugge un effetto sonoro — duff —
ma come al solito manco la palla. Anzi, peg-
gio del solito, dato che il prato appena tagliato
mi ondeggia sotto i piedi.

Ho bevuto due birre per accompagnare i
gamberi pescati nel lago, un’altra mentre scen-
devamo al prato e tre sorsi inutilmente lunghi
al mio primo giro intorno alle basi. Ogni volta
che vengo eliminato mi viene un attacco di ri-
darella assetata e adesso ¢ successo di nuovo.

La prima base ¢ sempre la base della ver-
gogna, popolata da bambini senza qualita che
si contendono lo spazio in attesa di qualcuno
che sa battere sul serio, ma stasera vale quanto
le altre dato che accanto a ogni base c’¢ una
cassetta di birre.

Tiro fuori una bottiglia piena a meta, mi
passo il palmo sul collo e cerco con lo sguar-
do il Metallaro. Vorrei che incrociasse il mio
sguardo e ridesse con me ma & impegnato
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con Capelli da Dallas. Sono tutti e due nella
squadra esterna e stanno poco strategicamen-
te vicini, con le mani pronte a ricevere, a par-
lare ininterrottamente. Lei ride, lui la spinge,
lei ride ancora di pit e il seno le ballonzola
sotto il corpetto ricamato del vestito bianco.
Sono semidei, tutti e due, e io mi scolo quello
che resta nella bottiglia per mandare giu la
gelosia.

11 prato & pieno di corpi ma io mi sento ab-
bandonato. Cado qui e la negli interstizi tra
tutto quello che hanno in comune e rido da
solo. Nessuno ¢ interessato al ragazzo che si
dice abbia diciassette anni. Neanche la Garde-
manger.

«Mi sa che € meglio se ti dai una calmata.»

Il sollievo di sentirmi rivolgere la parola
viene spazzato via dallo sguardo disgustato.
E abbastanza vecchio per essere mio padre e
mi guarda come se avessi scavalcato la coda
di bambini davanti allo stand della pesca dei
cigni alla festa di suo figlio. Le guance mi
vanno a fuoco e distolgo la faccia. Alzo gli
occhi verso il margine del bosco, dove il sole
rosseggia tra i pini.

Ci sono le zanzare, laggit. Vogliono parte-
cipare alla partita. Arrivano dal bosco e usa-
no le lunghe ombre dei pini come tunnel per
entrare in campo.

Le indico e grido:

«Arrivano le zanzare!»

Non risponde nessuno. Domani rabbrivi-
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diro per il disprezzo di me stesso al pensiero
di quel mio grido di avvertimento ma adesso
mi vergogno solo quel tanto che basta per non
lanciarne un altro.

Duff!

Mi metto a correre, vedo con la coda
dell’occhio il Metallaro fare una presa al volo
con una mano sola, doppio la seconda cassa
di birra e proseguo verso la terza, vengo eli-
minato, spalanco le braccia e torno indietro,
sentendo il corpo pesante. Dentro ¢’¢ un ri-
mescolio. Dalla bocca mi esce una risata ed
ecco che vomito. Qualcuno mi accompagna
dall’altra parte del prato e mi dice di riposare
un po’ nell’erba alta. Mi addormento in posi-
zione fetale e mi sveglio supino. Il cielo ¢ di-
ventato neroblu e la costellazione Metallaro
mi guarda da sopra.

«Andiamo.»

E cavalcioni sulle mie ginocchia. Prendo
la mano che mi tende e mi lascio tirare su e
togliere I'erba di dosso. Laria ¢ freschina e il
prato deserto, a parte il Metallaro e due ra-
gazze a una certa distanza dietro di lui. Una
¢ la Garde-manger, I'altra quella che I’ha mi-
nacciato con il coltello.

Chiedo che fine ha fatto Capelli da Dallas.
Lui mi zittisce e sussurra:

«E venuto a prenderla il suo ragazzo.»

Ci incamminiamo sulla strada sterrata per
tornare a Stavsjo. Sono ancora ubriaco ma mi
sento pitl leggero e non ho la nausea. 11 Me-
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tallaro chiede se qualcuno ha una sigaretta, la
Ragazza del coltello dice che I’ha gia chiesto
centocinquanta volte e io mi domando quanto
¢ durata la festa mentre dormivo.

«Possiamo fumare il cerfoglio!» dice la
Garde-manger indicando un gambo frasta-
gliato con dei fiorellini bianchi sul ciglio del
fosso.

«Ah, perché di sicuro abbiamo una pipa»,
dice il Metallaro.

«No, si fuma il gambo!» Si porta due dita
vuote alla bocea e fa alcuni veloci tiri finti. «<E
cavo, si fuma come una sigarettal»

«Nel bosco crescono le sigarette?» chiede
il Metallaro, e con un balzo salta il fosso per
ricavarne una dal gambo.

Le ragazze ridono.

«Si puod fare solo in autunno», intervengo
io, che ho fumato cerfoglio con lo Spagnolo in
fondo al cortile della scuola. «Prima il gambo
deve seccarsi. E poi quello non ¢ cerfoglio, &
spondilio, e se lo spezzi possono venirti le ve-
sciche sulle mani. E come se ci fosse dentro
sangue di alieni.»

Il Metallaro lascia andare il gambo e si
strofina le mani sui jeans.

La Garde-manger si gira e mi guarda negli
occhi, forse colpita. «Cosa sei, un boyscout?»

Rido per far capire quanto sarebbe ridicolo.

«No, sono solo un... druido.»

E una battuta pessima ma lei sorride lo
stesso.
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«Come in Asterix? Quello con la pozione
magicar»

«Si, come Panoramix.»

Lei ride di nuovo e stavolta mi tocca il
braccio.

«Fai lo scientifico?»

«No.»

«E cosa fai?»

Avrei dovuto dire di si, perché di colpo non
mi viene in mente nessuna scuola superiore se
non perito elettrotecnico e non ho intenzione
di recitare la parte del ragazzo che sogna di
tagliuzzare cavi.

11 Metallaro accorre in mio aiuto.

«Linguistico, secondo anno, ma adesso
datevi una mossa perché ho le sigarette su in
camera e se non ne fumo subito una divento
matto.»

In fondo alla strada sterrata c’¢ la casa delle
associazioni. Le ragazze vanno a fare pipi dietro
I'angolo e io resisto alla tentazione di dire qual-
cosa sulla square dance. Ci lasciamo alle spalle
il bosco e costeggiamo l'autostrada per scendere
verso la trattoria, passando davanti a Horberget
e al tempio di Diana, che ha due secoli ma tutti
scambiano per un volgare padiglione da giardi-
no degli anni Settanta perché ¢ dietro un can-
cello con due pilastrini di arenaria.

Quando passiamo sotto 'autostrada il Me-
tallaro indica il chiosco dei gelati nel parcheg-
gio della trattoria, ormai chiuso vista 'ora
notturna.
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«Ecco lantro del tesoro, Andrev. E per la-
vorare li che devi fare domanda l'estate pros-
sima, perché li puoi mangiare tutti i gelati
che vuoi — & previsto dal contratto — e quindi
nessuno stronzo pud dimostrare niente se ti
metti in tasca i soldi giusti»

«Ma scusa, nel chiosco dei gelati non lavo-
rano solo i ragazzini pitt piccoli?» chiede la
Ragazza del coltello.

I1 Metallaro non risponde perché si & mes-
so a correre verso la casetta degli stagiona-
li. Quando io e le ragazze giriamo I'angolo
¢ gia seduto a fumare sulla scala che porta
in mansarda. La Garde-manger e la Ragazza
del coltello aprono due porte al piano ter-
ra e spariscono nelle rispettive camere, ma
senza chiudere. Non ¢ chiaro cosa succedera
adesso.

Se li mollo e proseguo intorno al lago saro
a casa in un quarto d’ora, ma mentre eravamo
sulla strada sterrata del bosco il Metallaro ha
parlato di un «dopofesta». Il termine mi ha
incuriosito, perché non sono mai stato a un
dopofesta. Si e no sono stato a una festa e non
so nemmeno dov’¢ il confine tra l'una e l'al-
tro. Questo ¢ un dopofesta?

Attendo istruzioni.

La Ragazza del coltello esce dalla sua ca-
mera con una bottiglia di vino in una mano e
una pila di bicchieri di plastica bianca nell’al-
tra. Chiude la porta con un calcio e sparisce
nella stanza della Garde-manger. Il Metallaro
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si alza e fa schizzare via il mozzicone, che la-
scia nel buio una scia di scintille come una
stella cadente.



«Se vuoi dormire nel mio letto devi toglierti
1jeans.»

Si abbassa un po’ i suoi e ci pesta sopra per
toglierli mentre va verso il lavandino. Per ter-
ra ¢’¢ un piatto con dei lumini bianchi accesi
e la sua ombra proiettata sul cartongesso del
soffitto si agita come un fantasma spaventato.

Mi tolgo i jeans senza alzarmi dal letto. Mi
nascondo dalla vita in git sotto la coperta.
Questa cosa mi sembra vagamente organiz-
zata, come se anche la situazione successiva
alla festa e al dopofesta avesse un nome e una
struttura, solo che io non ne ho mai sentito
parlare.

Nella stanza accanto regna la stessa situa-
zione e io tendo le orecchie in cerca di indizi.
Sento le voci soffocate ma non le parole, solo
I'intonazione. Le battute del Metallaro sono
brevi e concise come una linea di basso arit-
mica; quelle della Ragazza del coltello sono
pit lunghe e si concludono con delle risatine.
I silenzi si fanno sempre pit lunghi.

La Garde-manger si scruta allo specchio e
si raccoglie i capelli con un elastico. Quando
alza le braccia le si solleva la maglietta e sono
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costretto a distogliere lo sguardo. Il cuore mi
batte cosi forte che mi fanno male le cartilagi-
ni tra le costole.

Non posso chiudere gli occhi perché se no
il letto comincia a girare e non posso guarda-
re l'erba di campo della carta da parati perché
mi fa venire la nausea. Guardo la sveglia digi-
tale sul pavimento. Ho promesso di rientrare
per mezzanotte. Mi domando se la mamma
dorme o & preoccupata.

La Garde-manger si inginocchia per spe-
gnere le candeline e poi mi scavalca per met-
tersi dalla parte del muro. Per un attimo si
ferma sopra la mia testa e sembra riflettere su
qualcosa, poi si lascia andare sulla schiena e
si copre la faccia con le mani. Ride. Non le
chiedo niente ma lei risponde lo stesso.

«Sei cosi piccolo.»

«Be’, non sei mica tanto grande nemmeno
tu, no’»

Lei ride di nuovo.

«Pit di quanto pensi. Non lo vedi solo per-
ché ho la faccia da troll. Somigliero per sem-
pre a un piccolo troll.»

«Non somigli a un piccolo troll.»

Mi accorgo da solo che il complimento
manca di una dimensione e aggiungo: «Hai
un viso incredibile.»

Lei fa sibilare I'aria tra i denti e mi mette la
mano a coppa sulla faccia. Un gesto malde-
stro, quasi violento, e io non so cosa dovrebbe
significare.
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Cerco di dire qualcosa da sotto la mano ma
lei mi zittisce. Ha sentito un rumore e ades-
so lo sento anch’io. Dalla parete con l'erba di
campo arrivano dei colpi ritmati e il volume
aumenta velocemente. E la Ragazza del coltel-
lo che geme nella stanza di fianco.

Insieme ci tiriamo la coperta sulla testa. I
gemiti precipitano di diverse ottave trasfor-
mandosi in un muggito. Ridacchiamo nel
buio rovente. Ci siamo costruiti un bozzolo.

Il silenzio arriva di botto e meno di mezzo
minuto dopo ricominciano a parlare. Tran-
quilli, come se non fosse successo niente di
speciale.

Noi restiamo nel nostro bozzolo, con le
gambe avvinghiate. Lei mi bacia, mi met-
te una mano dietro il ginocchio e si preme
la mia coscia contro I'inguine. Io le infilo la
mano sotto la maglietta.

Fra trentatré anni — quando ormai da un
pezzo l'autostrada sara stata spostata sull’altro
lato del lago e la trattoria sara abbandonata —
un giorno d’inverno tornerd in questa stanza.
Trovero la porta socchiusa, fuori asse per i ce-
dimenti dello scheletro in putrefazione della
casa, ed entrando saro colto dalla malinconia.
La carta da parati con l'erba di campo pen-
dera dal muro a falde arricciate e i pannelli
di cartongesso saranno macchiati di muffa
nera e fioriture di umidita. La notte con la
Garde-manger mi sembrera lontanissima, al
limite del sogno, ma proverd ancora una fitta
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di disperazione al ricordo del tradimento ina-
spettato del Metallaro.

«Cosa sta gridando?» La Garde-manger
apre il bozzolo e tende le orecchie.

Entra un fiotto d’aria a temperatura am-
biente che inquina il limbo. Ho ancora la
mano sotto la sua maglietta, intorno a un
seno. La Ragazza del coltello batte sulla pare-
te e grida di nuovo. Stavolta sento ogni parola,
e la sente anche la Garde-manger.

«HA QUATTORDICI ANNI!»



La busta contiene 8400 corone e quando esco
sulla terrazza della trattoria rido tra me. E
mattina e il ristorante ha appena aperto, ma
la scala che scende verso il parcheggio ¢ gia
piena di gente. Taglio attraverso la siepe orna-
mentale e mi lascio scivolare lungo la discesa
per evitare di andare controcorrente. Corren-
do piano verso la fabbrica rido di nuovo.

8400 corone. Come si fa anche solo a spen-
derli, tutti questi soldi?

11 Canoista un’idea ce I’ha.

«Adesso che guadagna ¢ ora che cominci a
contribuire alle spese, no?»

Lo dice alla mamma ma guarda me. Siamo
in cucina. La busta con le banconote ¢ sul ta-
volo, tra noi. La mamma ¢ ai fornelli.

«Ah, giusto», dice, come se fosse una cosa
di cui hanno gia parlato, ma si capisce che
non ¢ cosi e che I'idea le ¢ estranea. Se non
fosse per lui non avrebbe mai proposto niente
del genere.

11 Canoista indica la busta. «Secondo me la
meta ¢ una cifra ragionevole.»

Rido, prendendo tempo. Il Canoista ha un
senso dell’'umorismo cosi terribile che a volte
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non si pud proprio sapere se scherza o no. E
piu si sente sicuro nel ruolo di figura paterna
pitt cerca di prenderci in giro, cosa che ha
creato motivi di stress del tutto inediti nella
vita quotidiana.

«Iroppo?»

Alzo le spalle. Quando prende la busta non
so ancora se sta scherzando. Mancano solo
sette settimane prima che diventi padre per
davvero e si sta facendo crescere la barba per
entrare nella parte. E rossiccia e folta come
un guanto di lana cardata. Laltro giorno ho
pensato che cominciava a somigliare a Chuck
Norris, adesso penso che comincia a somi-
gliare a un pezzo di merda.



Con tre dei quattro biglietti da mille che mi
rimangono dopo la tassa del pezzo di merda
mi pago uno stereo Pioneer con giradischi,
lettore CD e doppio scomparto per le casset-
te, un taglio di capelli che presto si chiamera
alla Beverly Hills ma per il momento si chia-
ma alla James Dean, un portafogli giallo in
similpelle con la chiusura di velcro e unam-
pia maglietta nera della Levi’s con la scrit-
ta REDTAB XX stampata a lettere maiuscole
grigio chiaro sul petto, cosi posso emanare
energia Levi’s senza sborsare i soldi per dei
jeans Levi’s.
Poi prendo il treno per Sater.



11 Ciclope mi aspetta al binario. E appoggiato
al manubrio di una vecchia bicicletta da don-
na e gli spiace che suo padre non sia potuto
venire con il pullmino Volkswagen.

«Oggi c’¢ il triathlon», dice accennando
con la testa al lago.

Ogni estate a Siter viene organizzato 'open
svedese di triathlon e io sono arrivato proprio
quel giorno, oltretutto durante la gara di nuo-
to d’apertura, il che significa che il padre del
Ciclope, nonché proprietario della migliore
barca a motore del Ljustern, ¢ impegnato nel
suo tradizionale incarico di portare in giro
per il lago la troupe della televisione di stato.
Stasera, quando trasmetteranno Sportspegeln,
aprira il mobiletto del televisore per mostrar-
ci quello che ¢ stato filmato dalla barca. Di
solito il servizio dura un minuto circa e quel
minuto rappresenta la nostra quota annuale
complessiva di sport televisivo.

«Volevo darti un passaggio ma a quanto
pare ho una gomma a terra.» Il Ciclope molla
un calcio alla ruota posteriore facendo sferra-
gliare il carter. «Ci tocca andare a piedi.»

«Ho troppa fame per andare a piedi.»
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11 Ciclope lancia un’occhiata verso il paese,
oltre i binari. «Hai dei soldi?» chiede.

«Altamente probabile», rispondo pescan-
do dalla tasca posteriore il portafogli giallo in
similpelle come se avessi bisogno di control-
lare. «Ho novecento corone.»

11 Ciclope fa un fischio ammirato e indica
Salutorget. «Possiamo prenderci un hambur-
ger al Fyrkanten.»

La temperatura ¢ di 19,3 gradi. Sopra il
paese la coltre di nuvole ¢ quasi compatta e
quando attraversiamo i binari scende su di
noi una pioggia sottile come uno starnuto. Un
giorno penserod alla premura con cui tutti i
manovali del destino hanno avvicinato il mio
corpo a quello di lei, ma al momento mi chie-
do solo perché l'edificio a un piano sotto gli
aceri si chiama «il quadrangolo».

Dico:

«Fyrkanten: perché chiamare cosi un fast
food?»

11 Ciclope appoggia la bici a un grosso ta-
volo da picnic in pino impregnato e misura il
chiosco con lo sguardo. Le lenti degli occhiali
sono punteggiate di gocce di pioggia.

«Probabilmente perché ¢ un quadrangolo.»

«Probabilmente no, visto che quasi tutti gli
edifici sono quadrangoli.»

«Probabilmente si, invece, se l'edificio &
particolarmente quadrangolare.»

Si toglie gli occhiali e li strofina sulla ma-
glietta. Senza occhiali la sua faccia diventa
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strana e grottesca. Distolgo lo sguardo, che mi
cade su una delle finestre scorrevoli del fast
food e si ferma sul viso di una ragazza. Ha i
gomiti appoggiati sul bancone della cassa e ci
guarda.

«Secondo me potrebbe addirittura essere
un quadrato perfetto», dice il Ciclope andan-
do avanti per verificare la sua ipotesi. «Cioe
una figura geometrica con i quattro lati esat-
tamente della stessa lunghezza.»

Misura la facciata in sette passi. La ragazza
alla cassa lo segue con lo sguardo finché lui
non gira I'angolo e sparisce. Poi guarda me. Io
alzo le spalle.

Lei sorride.

Io sorrido.

Lei abbassa gli occhi, manda giu il sorriso
e li rialza.

Ha un viso grande, con forti dislivelli. Gli
zigomi sono pronunciati come rotule, il naso
largo quasi quanto la bocca e le palpebre tal-
mente piene da farla sembrare leggermen-
te allergica. E una bella faccia. Scolpita. Mi
viene voglia di morderla, ma piano. Mi viene
voglia di annusarle i capelli che sono scuri al
limite del nero, come Coca-Cola.

E cosi che comincia.



«Somigliava un po’ a Sigourney Weaver»,
dice il Ciclope quando completiamo il giro
intorno a Dalkarlsnasviken e siamo sulla stra-
da sterrata che porta a casa.

«Non me la ricordo. Chi &?»

«Quella di Alzens.»

«Hai visto Aliens?»

«No, ma mi hai raccontato tutto il film.»

«Solo il primo, pero, che si intitola Alzen
perché c’¢ solo un alieno.»

«Me li hai raccontati tutti e due.»

«Sei sicuro?»

«Si»

«Come fai a sapere che faccia ha Sigourney
Weaver se non hai visto i film?»

«L’ho vista sulla custodia. E sul poster.
Quello dove tiene in braccio la bambina e il
mitra.»

«E un lanciafiamme.»

«Si, giusto.»

Non so se voglio che la ragazza del fast food
somigli a Sigourney Weaver perché non mi ri-
cordo bene che faccia ha Sigourney Weaver.
Al momento non ricordo la faccia di nessuno
al mondo a parte quella della ragazza del fast
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food. Mi vaga sulla retina come un lampo ac-
cecante e penso a tutto quello che so di lei:
che quest’estate lavora al fast food ma non si ¢
mai domandata perché si chiama Fyrkanten,
che ha un mese esatto pit di me, che abita su
a Asen con sua madre e sua sorella, che oggi
dopo il lavoro andra al maneggio ma domani
no, che domani pomeriggio sara al chiosco
dei gelati sulla spiaggia del campeggio alle
cinque precise. Come faccio a sapere tutto
questo? Com’e successo?

Raccolgo un garofanino di bosco dal ciglio
del fosso e frusto il Ciclope sulla schiena.

«Fa male?»

«Un po’.»

Lancio via lo stelo e camminiamo in silen-
zio per un tratto. Poi dico:

«Sigourney Weaver ¢ bella?»

«Mi sa di si.»

«Mi sa anche a me.»



La casa di Sater in realta ¢ composta da quat-
tro case sparse su una collinetta verdeggiante
sulla sponda meridionale del Ljustern.

In cima c’¢ quella principale, una costru-
zione a due piani in legno pitturato di rosso
con un ballatoio rivolto verso il lago. Li abi-
ta la famiglia del Ciclope. Dietro ce n’¢ una
pit piccola dove la nonna del Ciclope, autrice
di inni sacri e parlamentare in pensione del
Partito popolare, se ne sta infreddolita su una
sedia a dondolo. Se entri e ti stendi per terra
ti legge una storia. A meta pendio, dal lato del
lago, si trova la casetta utilizzata dalla zia del
Ciclope con la sua bella amica tedesca e giu
all'imbocco, senza vista sul lago, c’¢ quella
nuova in cui sta con la sua famiglia lo zio del
Ciclope, che ¢ chiaramente quello che ci ha
rimesso di pit dalla distribuzione.

Oltre alle quattro abitazioni, giti al pontile
hanno uno spazioso capanno in cui tengono le
canoe, gli sci d’acqua, le sdraio e lattrezzatu-
ra da pesca. E nascosta nell’abetaia che arriva
quasi sulla spiaggia, una rimessa con binari,
verricello e invaso dove in inverno viene tenuta
la migliore barca a motore del Ljustern.
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Io e il Ciclope condividiamo una stanzetta
con la carta da parati in tessuto e le tende a
quadri stile coperta da picnic al primo piano
della costruzione principale. I letti sono fissati
alla parete, uno sopra laltro, come cuccette.
Io dormo di sopra. Ho una tendina e una lam-
pada tutte per me. E I'unico letto al mondo in
cui posso addormentarmi da solo con la luce
spenta. Se voglio. Perd non voglio.

«Puoi finire di raccontarmi Lzmzplacabile?»

«Doveravamo arrivati?»

«Schwarzenegger aveva appena strozzato
quel giocatore di hockey con il filo spinato.»

«Ah, allora manca ancora un bel po’»

«Sei troppo stanco?»

«Si... solo che non riesco lo stesso a dor-
mire.»

«Stai pensando alla Sigourney Weaver di
Sater?»

«Probabile.»



Se ci teniamo addosso i giubbotti di salvatag-
gio finché non ci vedono pit dalla riva pos-
siamo usare la barca a remi come e quando
ci pare.

Questa mattina — quella che sfocera nel-
la giornata in cui mi vedo con la Sigourney
Weaver di Siter sulla spiaggia al lato opposto
del lago — portiamo con noi canne da pesca,
barattolo dei lombrichi, secchio e due dei
quattro fratelli del Ciclope. Remiamo verso
ovest oltrepassando Bjorknasudden e poi en-
triamo nell’insenatura, Jonshytteviken, dove
scendiamo a terra e trasciniamo i fratelli pit
piccoli verso il campo da golf.

Ci spostiamo curvi nell’erba alta che cresce
tra la spiaggia e il green dell’'undicesima buca
finché il secchio non & pieno di palline da golf
andate perse. Poi remiamo di nuovo verso
Bjorknasudden per andare a pescare all'om-
bra degli alberi.

11 Ciclope scende a terra e torna a casa ta-
gliando per il bosco. Caccia e morte non gli
interessano. I suoi fratelli restano con me.

Andiamo un po’ piu al largo verso il sole
per evitare i moscerini ma gettiamo le lenze in
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direzione della costa. Li il lago & profondo e
pietroso. Fresco. Siamo sospesi su un dirupo
in penombra che piace ai persici, e noi voglia-
mo 1 persici.

So dove si trovano tutti i tipi di pesci di
questo lago, almeno se stanno dove dovreb-
bero stare. A volte nuotano nella direzione
sbagliata ma quando ¢ tutto a posto i persi-
ci sono qui e i lucci in mezzo alle canne del
Jonshytteviken, mentre i rutili, gli abramidi e
le acerine — quelle incapaci —si trovano meglio
intorno a Sagholmen, nel Dalkarlsnasviken,
dove I'acqua ¢ cosi bassa che si vede sempre
il fondo. Li non ci andiamo, a pescare. E al
molo dell’'ospedale capita di ritrovarsi all'amo
le anguille, per cui non peschiamo nemmeno
da quelle parti.

Nel cassetto del como della casa principale
c’¢ una vecchia cartina batimetrica disegnata
a mano e io I’ho studiata bene per imparare
tutte le profondita rilevate del Ljustern. A una
decina di colpi di remi da Bjorknasudden, ap-
pena pitt in 1 di dove siamo adesso, c’¢ il pun-
to pit profondo del lago: trentasei metri. Una
volta ci abbiamo calato una lenza con un’esca
verticale di quelle da pesca nel ghiaccio. Era
stata una mia proposta, quindi avevo tenuto
io l'avvolgilenza dando filo finché I'esca non
aveva toccato il fondo. Mi vengono ancora
le lacrime agli occhi per il terrore ogni volta
che penso al peso della lenza e alle vibrazioni
nelle pieghe delle dita. Se avessi sentito uno
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strattone dal mondodisotto avrei subito getta-
to fuoribordo I'avvolgilenza.

«Ha abboccato!» sibilano i fratelli piccoli
all'unisono.

E a me che lo sibilano, perché sono sedu-
to con il mento sulla spalla a guardare dalla
parte sbagliata, verso la spiaggia attrezzata
sull’altra sponda del lago, e quando mi giro
dalla parte giusta vedo che il galleggiante ¢
sparito. Sollevo la canna e un persico schizza
fuori dalle chiome dei pioppi riflesse nell’ac-
qua. Si dibatte ma non riesce a conquistarsi
la nostra compassione perché gli mancano le
corde vocali. Se i pesci sapessero gridare non
avrel mai pescato.

Spezzo il collo al persico, innesco 1'amo
con un nuovo lombrico, lancio e riappoggio il
mento sulla spalla. Da qui vedo il chiosco dei
gelati. Lo vedevo anche dal campo da golf.
Lho guardato per tutta la mattina.

Stanotte non stavo nella pelle al pensiero di
andarci, adesso spero che arrivi un temporale
e renda tutto impossibile.



La lingua ¢ fresca. Sa di gelato e sigarette
Prince bianche. Lei chiude gli occhi, io invece
no. So che si dovrebbe ma voglio vedere tut-
to. Solo tra molti anni mi capitera di baciare
qualcuno che sbircia di nascosto e di capire
che l'effetto ¢ allucinante.

Il Ciclope scende sul bagnasciuga con i
pantaloni della tuta rimboccati e si china.
Finge di cercare qualcosa ma io so che vede
quello che stiamo facendo perché ha le guan-
ce in fiamme. Siamo seduti sul pendio erboso
sopra la spiaggia e adesso appartengo a lei. E
chiaro.

«Ora sei mio», dice infilandomi sotto il
braccio destro il suo sinistro, e la pelle delica-
ta dell’interno delle braccia entra in contatto.
Siamo morbidi come pance di gattini e per un
attimo non riesco a espirare, solo a inspirare.

C’¢ un che di irrequieto e determinato nei
suoi movimenti, una tenerezza decisa che
mette in moto l'azione. Poco fa non ero suo:
eravamo solo li a guardare a occhi socchiusi il
sole serale che rosseggiava nella sottile fessu-
ra tra la coltre di nuvole e il bosco alle spalle
dell’'ospedale psichiatrico sull’altra sponda
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del lago. Il Ciclope ha indicato il pontile, dove
un cagnolino abbaiava ai ragazzi sulla torre
dei tuffi. Ha detto qualcosa tipo che il cane
era brutto e lei allora ha risposto che invece
era carino. Era un bulldog, ma lei ha detto
«bylldog» perché ha la parlata della Dalecar-
lia e noi ci siamo piegati in due dalle risate.

Le abbiamo fatto il verso dicendo a turno
«bylldog» e ogni volta che toccava a me mi
dava un colpetto e pretendeva che smettessi.
Io continuavo lo stesso e alla fine mi ha spin-
to giu sull’erba e, come se non ci fosse altro
modo per zittirmi, mi ha baciato.

Adesso mi appoggia la testa sulla spalla e
dice:

«Sono contenta che tu sia venuto a salvarmi
da quest’estate merdosa.»

Poi solleva la mano libera e mi preme la te-
sta contro la sua. Si impacchetta contro di me.
Ci impacchetta.

«Lestate ¢ ancora parecchio merdosa»,
dico.

E una frase pessima e sono costretto a di-
mostrare con un brivido artificioso che mi ri-
ferivo al tempo. Lei rimane in silenzio per un
po’. Poi si stacca da me e si alza.

«Qualche settimana fa & annegato un mio
amico.» Indica Sagholmen. «Proprio li.»

Ha gli occhi pieni di lacrime e io sono col-
to da un pizzico di gelosia. Non credo negli
amici maschi. E so che quello che ¢ annegato
aveva due anni pit di lei, quindi non poteva-
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no essere compagni di classe. Mi sembra di
leggerle in faccia che era qualcosa di diverso.

«Che cosa terribile», dico.

Mi alzo e guardo verso 'isola. Mi vedo da-
vanti la cartina batimetrica disegnata a mano
che sta in un cassetto del como sull’altra
sponda del lago. Vorrei dirle che dove ¢ anne-
gato I'acqua & profonda solo due metri e che
mi sono chiesto se arrivava alla superficie con
le mani e aveva sentito 1’aria lasstt mentre, con
i piedi sul fondo, si riempiva d’acqua, vorrei
dirle che ho pensato a lui, e invece non dico
niente.

11 Ciclope si & accorto che i nostri corpi non
sono pil intrecciati e ora risale dalla spiaggia
con il suo dono sinistro nascosto dietro un
ghigno.

Pedaliamo fino a casa sulle nostre vecchie
bici da donna. Io sto in testa perché la mia
ha un fanale fissato alla forcella e collegato a
una dinamo azionata dalla ruota. In salita il
fanale sfarfalla. Ogni tanto si spegne del tutto
e allora urliamo di terrore perché per gioco
facciamo che nel bosco ci sono creature male-
fiche che non sopportano la luce.



Domenica 8 luglio 1990 finisce I'infanzia.

Scappo passando dal ballatoio con le scar-
pe in mano e striscio lungo il muro per non
far scricchiolare i gradini. Ai piedi della scala
mi siedo sulla soglia di pietra fresca e mi infilo
le scarpe. Dal soggiorno alle mie spalle arriva
un brusio metallico e non faccio in tempo a
chiedermi cos’e che sento uno strillo esultan-
te e mi ricordo che I'amica tedesca della zia
del Ciclope doveva venire a guardare la fina-
le del campionato mondiale tra la Germania
Ovest e Maradona.

Quando, un giorno, scriverd di questa
sera, cerchero le statistiche sulla finale e sco-
prird che I'unico gol ¢ stato segnato su rigore
all'ottantacinquesimo minuto e calcolerd che
quando ero li seduto a mettermi le scarpe do-
vevano essere circa le 21.40. Questa precisio-
ne mi commuovera e scriverd un lungo brano
su come un rigorista pud trasformarsi in un
cippo gromatico del tempo. Poi cancellerd
tutto il brano e tornerd al passato. Che ¢ il
presente.

Dopo essermi messo le scarpe corro a pas-
setti corti lungo il sentiero che attraversa in
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discesa la giungla di felci sul versante della
collinetta che da sul lago. Vado a prendere un
giubbotto di salvataggio nel capanno e ci infi-
lo le braccia ma non allaccio i fermagli.

11 1ago & cosi immobile e liscio che quando
spingo in acqua la barca dalla spiaggia di ciot-
toli mi sembra di mandare in pezzi qualcosa.

Gli scalmi si lamentano e io li zittisco, cer-
cando di remare con movimenti misurati.
Non ho ben chiaro il motivo per cui faccio
tutto di nascosto: non esiste un divieto esplici-
to di uscire dall’abitazione principale e avven-
turarsi sul lago dopo che ¢ calato il buio, ma
non voglio rispondere a eventuali domande
su dove sto andando.

A 2060 chilometri di distanza mancano or-
mai pochi minuti alla fine della partita all’O-
limpico di Roma e in preda alla disperazione
l'attaccante Dezotti butta a terra il difensore
centrale Kohler e si becca il secondo cartel-
lino giallo. T giocatori argentini si affollano
intorno all’arbitro mentre Dezotti va a testa
bassa verso la linea laterale e ora spunta un
cartellino anche per Maradona.

Passo in mezzo a due secche ed esco
dall’insenatura che & sempre stata troppo pic-
cola e mal disegnata per avere un nome suo.
Attraverso una nube di moscerini, sputo, giro
la testa sulla spalla e aggiusto la rotta. Remo
verso la torre dei tuffi di Siter.

A meta strada per il paese, dove il lago
ha una profondita di ventisei metri, sollevo i
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remi sullo specchio di poppa e lasciando che
lo scafo scivoli quasi senza rumore sull’abisso
nero mi tolgo il giubbotto e lo ficco sotto il
banco. Lancio un’altra occhiata dietro di me
e adesso riesco a vederla, un piccolo grumo
scuro sul pontile tra la spiaggia e la torre dei
tuffi. Il grumo agita la fiammella di un accen-
dino e anch’io saluto, poi do di nuovo le spal-
le al paese per ricominciare a remare.

La temperatura ¢ di tredici gradi e la Ger-
mania Ovest & campione del mondo di calcio.

Quando arrivo al pontile faccio per ormeg-
giare ma la Sigourney Weaver di Sater mi dice
dilasciar perdere. Scende nella barca e spinge
via il pontile per farci andare alla deriva. Poi
si mette cavalcioni sul banco del rematore e
mi fa cenno di imitarla.

Siamo una di fronte all’altro. Comincio a
essere cautamente ossessionato dalla sua fac-
cia scolpita e adesso la tocco. Le piace. Bacia
la mano, la stacca dal viso e se la porta su un
seno sotto la felpa con il cappuccio. Non ha il
reggiseno. La mano ¢ calda essendo attaccata
a un corpo che ha attraversato un lago a forza
di remi, il seno & fresco essendo attaccato a un
corpo che ha aspettato su un pontile.

Lei dice:

«E bello stare vicino a te.»

Io l’attiro a me e le chiedo se ha freddo, ma
non ¢ questo che intende.

«E bello stare con qualcuno che non sa chi
sei, perché cosi puoi essere chi vuoi.»
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Non ¢é la prima volta che dice cosi e mi vie-
ne il dubbio che abbia qualcosa che non va di
cui tutti a Sater sono a conoscenza tranne me.
Non so molto di lei. Sostiene che abbiamo in
comune molte cose ma io non posso esserne
altrettanto sicuro, dato che lei racconta molto
meno di me.

Quando le ho detto che tra poche settima-
ne incontrerd per la prima volta il mio vero
padre mi ha chiesto di parlarle di lui. Cosi
le ho detto tutto quello che ho saputo dalla
mamma e dalle lettere.

Le ho detto che mio padre & nato ad Am-
burgo qualche anno dopo la guerra e che la
casa in cui € nato era l'unica rimasta in piedi
di tutta la via dopo le tempeste di fuoco. Lei
ha chiesto cos'era una tempesta di fuoco e io
le ho spiegato che ¢ l'unico fenomeno meteo
che puo essere creato dagli esseri umani.

Le ho detto che mio padre non ha mai co-
nosciuto suo padre e che sua madre, mia non-
na, si riftuta di dire chi era. Io sono convinto
che fosse una star del calcio, dato che lui ha
ricordi nitidi di quando il suo zio materno,
ora morto, telefonava per fargli rapporto su
tutti i suoi gol.

Le ho detto che a sette anni mio padre
¢ stato adottato dal marine americano con
cui sua madre si era sposata e che ¢ cresciu-
to in diverse basi militari in giro per il mon-
do: Francoforte, Okinawa, Vacaville e per
finire Tucson, Arizona, dato che mia nonna
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aveva bisogno di vivere nel deserto a causa
dell’asma.

Le ho detto che ha disertato dalla guer-
ra nel Vietnam ed ¢ finito in Svezia dove ha
trovato mia madre incatenata a un olmo ma
adesso abita a Bruxelles e fa il tassista.

Ha ascoltato con attenzione, come se i pa-
dri le interessassero davvero. Ma quando le
ho chiesto di parlarmi del suo ha detto sol-
tanto:

«Vive a Falun ed & malato. Non puo fare il
padre.»

E malata anche lei? Per questo & sul banco
del rematore di fronte a me a dire che ¢ bello
stare con qualcuno che non sa chi & perché
cosi puo essere chi vuole? Oppure ¢ solo I'o-
spedale psichiatrico sulla sponda orientale
che mi fa diffidare di tutti quelli che abitano
qui? A volte penso che la follia filtri nella fal-
da acquifera e contagi tutta Sater.

Dicor:

«E chi vuoi essere?»

Ci pensa su un po’. «Voglio essere una che
qualcuno ¢ venuto a prendere in barca in pie-
na notte.»

«Lo sei gia.»

«Non ancora: devi anche ripartire. Sarai
venuto a prendermi solo dopo che mi avrai
portato via di qui.»

Si alza dal banco e si siede a prua.

«Remay, dice.

«Da che parte?» chiedo.
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Riflette un attimo e poi:

«Fino a un letto.»

Rido e sto per chiedere cosa intende quan-
do mi rendo conto che solo un bambino fa-
rebbe quella domanda.

Poco dopo tiro in secco la barca sui ciot-
toli della spiaggia e lancio una lunga occhia-
ta cauta verso la casa principale. Le finestre
che danno sul lago sono tutte spente ma sono
quasi sicuro che il Ciclope ¢ sveglio ad aspet-
tare che gli faccia rapporto.

Attraversiamo la spiaggia di soppiatto e sa-
liamo al capanno. La luna piena proietta fasci
sottili di luce bianca dagli spiragli tra le nu-
vole. Apro e indico una sdraio. Ha i cuscini
gialli e lo schienale che si puo abbassare del
tutto in modo che si trasformi in una specie
di brandina.

Lei mi spinge dentro e chiude la porta alle
nostre spalle. E come se mi avessero cavato
gli occhi. Cerco tastoni I'interruttore e faccio
dondolare diverse canoe appese al soffitto
prima di ricordarmi che nel capanno non c’¢
mai stata una lampadina. Spingo la porta
per lasciar entrare una striscia di luce della
luna nell’'ombra. Lei si ¢ gia slacciata i jeans,
i Levi’s 510 che si &€ comprata con il primo sti-
pendio, e adesso li abbassa finché si riducono
a un mucchietto intorno ai piedi.

Io attendo istruzioni.

«Sdraiati», dice lei.



«Lho fatto.»

«Cosar»

«Lo sai»

11 Ciclope accende la lampada e si mette gli
occhiali.

«Racconta», sussurra, cosi impaziente che
le tre sillabe diventano una sola.

Io vorrei ma non ci riesco. Sono per terra
a pancia in su, spalancato a croce, e cerco di
riprendere il controllo del respiro. Ho remato
come un pazzo riattraversando il lago per la
quarta e ultima volta in una notte e poi ho
fatto di corsa tutta la salita e la scala che porta
al ballatoio. Di corsa perché avevo paura che
i dettagli della memoria a breve termine eva-
porassero lungo il percorso.

«Raccontal»

Si ¢ lasciato scivolare per terra e ora € in gi-
nocchio di fianco a me. Si copre la faccia con
le mani, mi scuote, mi batte sul petto come
uno scoraggiato medico militare in pigiama.

«Devi raccontare!»

«Aspetta», ansimo.

Ma lui non vuole aspettare. Comincia sen-
za di me e lo fa in un tono che ricorda quello
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su culi si sintonizza suo padre quando ci parla
delle peregrinazioni di Odisseo.

«Hai perduto I'innocenza. Hai attraversato
il lago e I’hai lasciata 1a. Hai perduto I'inno-
cenza e non la ritroverai mai piti»

Mi metto a ridere. Lui si sdraia per terra
con la testa sul mio braccio.

«Racconta.»

Racconto e il Ciclope rimane cosi fermo e
silenzioso che ogni tanto mi domando se si sia
addormentato. Appena tralascio qualche det-
taglio, pero, si scoccia e mi interrompe.

«Ma come, se hai ancora addosso le mu-
tande!»

«No, sono abbassate.»

«Chi le ha abbassate?»

«Eh... io»

«Continua.»

Quando finisco non diciamo niente per un
pezzo. Poi lui si riscuote.

«Com’e andata con... ti faceva male?»

A parte il dottore e la mamma, che sapeva-
no ma hanno dimenticato, il Ciclope & I'unico
a conoscenza del difetto di fabbricazione su
cui non si ¢ mai intervenuti.

«Tranquillo», dico. «E indistruttibile.»

11 dolorino che sento suggerisce il contra-
rio ma effettivamente il cazzo cedera solo tra
cinque anni. Quella notte, che poi sara anche
la mia prima e unica con la Figlia della mam-
ma sola, spruzzerd sangue e sverrd nel mio
letto. Ma nemmeno a quel punto tornero dal



dottore. Mi bendero da solo con un calzino e
aspetterd che passi.

E quando togliero il calzino mi rendero
conto che finalmente l'operazione c’¢ stata.



Settima parte

LINDIANO

Dove
un ragazzo prende il treno per Stoccolma,
un padre aspetta all’ingresso in Vasagatan






LIndiano telefona per patlare dei dettagli. E
la seconda volta che sentiamo le voci recipro-
che ed esattamente come la prima volta sono
disgustato dalla mia incapacita di parlare in-
glese con qualcuno che parla inglese. Pensavo
di riuscirci e invece le parole mi si appiccicano
ai denti come mou e sento la lingua gonfia e
anestetizzata. In pit mio fratello sta mezzo
nascosto dietro lo stipite del soggiorno a ri-
dacchiare.

Faccio il pugno e glielo mostro. Lui si can-
cella la risatina dalla faccia ma solo per so-
stituirla con qualcosa di peggio. Comincia a
imitarmi con la mandibola tutta storta all’a-
mericana.

Gli sibilo che morira.

«What’s that?» dice I'Indiano.

«lt is not... anything», rispondo, rabbrivi-
dendo per come ho costruito la frase.

Mio fratello comincia a spostarsi di lato,
come un granchio, avanti e indietro nello
specchio della porta. Fa dondolare la testa
forse cercando di ballare come MC Hammer.
Io sferro un calcio e lui si scansa con un salto.

Sa che le prendera appena avro riattaccato,
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ma se ne frega. Anzi. Mi stuzzica quasi tutti i
giorni e raramente la smette finché non gliele
do. Comincia a somigliare a un rituale e in
fondo so perché fa cosi: vuole soltanto stare
con il suo fratellone e io non posso picchiarlo
senza stare con lui. Tutto qui.

Sono un pessimo fratello maggiore ma pas-
seranno molti anni prima che questo cominci
a tormentarmi. Al momento ho troppa fretta
per accorgermi di quanto & solo.

Il Canoista non lo sopporta, e non centra
solo il Mago delle piante. Il Canoista va a let-
to alle nove ogni sera e da quel momento in
poi bisogna fare piano. Se si guarda la tele il
volume dev’essere abbassato a un sussurro. lo
e mia sorella, che sappiamo quanto puo di-
ventare pericoloso un padre se di notte gli gi-
rano i coglioni, siamo bravi a fare piano. Mio
fratello invece non & proprio capace. Non ri-
esce a stare zitto e a volte mi tocca buttarlo
sul divano e premergli un cuscino sulla faccia.
Quando si mette a ridere sotto il cuscino mi
vengono le lacrime agli occhi per I'odio. Ci
espone tutti al pericolo.

«See you soon», dice I'Indiano una volta
concordati i dettagli.

«Yes», rispondo.

Qualche giorno fa ¢ salito in macchina e si &
fatto tutta la strada da Bruxelles a Stoccolma.
Domani prendero il treno per Stoccolma e lui
mi aspettera davanti all’ingresso principale
della stazione centrale, quello in Vasagatan.
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Mi dice:

«I love you, son.»

Non ha lo stesso valore solenne che ha in
svedese: in inglese quelle parole sono come i
soldi del Monopoli, ma quando lo dice sento
lo stesso un formicolio alla pelle.



All’inizio la sensazione ¢ quella di quando in
bici si molla il manubrio. Poi quella di quan-
do in bici si molla il manubrio e si mettono le
mani in tasca.

Il confine tra la liberta e il terrore si incrina
sul treno per Stoccolma. All’altezza di Vagn-
hirad, dove il paesaggio tocca il massimo
della bruttezza, mi auguro una tempesta che
fermi tutto. Mi auguro l'energia di cui lui mi
ha parlato in una lettera.

Nell’estate del 1943 gli inglesi sganciarono
su Amburgo tante di quelle bombe da crea-
re un nuovo fenomeno meteorologico. Era
un fenomeno artificiale a cui il mondo non
aveva mai assistito, una tempesta di fuoco
che trasformo i muri in vetro e le persone in
omini disegnati per le strade. Il fuoco prese
a turbinare e urlare come se avesse un'anima
e distrusse quasi tutto, tranne la casa in Lin-
denstralle in cui viveva mia nonna insieme a
sua madre e a un prigioniero di guerra belga
fuggito che nascondevano in soffitta.

Luomo in soffitta si chiamava Arthur Mar-
cel Delhaye e quando sono nato portavo il
suo cognome. L'Indiano lo porta ancora, ma
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solo perché in realta non sa come chiamar-
si. In teoria avrebbe dovuto avere il cognome
del marine americano ma l'iter per I'adozione
non era mai stato portato veramente a termi-
ne. Arthur Marcel Delhaye non aveva voluto
rinunciare alla paternita perché secondo lui
non cera nessuna paternita a cui rinunciare.
LIndiano si era ritrovato in una terra di nes-
suno. Porta ancora lo stesso cognome dell’uo-
mo in soffitta anche se non & mai stato suo,
come anch’io porto ancora lo stesso cognome
del Mago delle piante in attesa di istruzioni.

Io e I'Indiano non ci chiamiamo come do-
vremmo. Non ci ¢ mai stato assegnato vera-
mente un posto nel mondo.

Lui & convinto che abbiamo bisogno I'uno
dell’altro: lo scrive nelle lettere e quando lo
leggo mi fa pena. E triste che non capisca che
¢ troppo tardi.

La fronte contro il finestrino.

In un lotto industriale di Sodertalje un
uomo fuma appoggiato a una macchina.
Dev'essere abituato al passaggio dei treni che
sfrecciano perché non alza nemmeno gli oc-
chi verso la massicciata. Lo vedo per due, tre
secondi e non lo rivedrd mai pit.

E stupefacente che un essere umano se ne
stia i e che la sua vita, prima di sfiorare la
mia, sia andata avanti da quando & nato, e che
ora andra avanti finché non sara morto.

Sono passati dieci secondi da quando 'ho
visto e riesco a immaginare cosa sta facendo:
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un altro tiro. Poco dopo getta la sigaretta
sull’asfalto, la pesta, sale in auto e se ne va.
Oppure entra in quel fabbricato di lamiera
ondulata per fare quello che si fa Ii dentro,
qualsiasi cosa sia. Non ho avuto il tempo di
vedere cosa cera scritto sull’insegna.

Sono passati trenta secondi da quando I’ho
visto e adesso comincia a diventare difficile in-
dovinare cosa fa. Lunica cosa che posso sapere
per certo ¢ che fa qualcosa, perché vale sempre
per tutti. E questa la cosa stupefacente.

E passato un minuto da quando I’ho visto
e mi vengono le vertigini al pensiero che tutti
gli esseri umani che ho visto nella mia vita in-
tera — e anche tutti gli altri, a dire il vero — in
questo momento sono da qualche parte e fan-
no qualcosa. Perfino i morti, che se ne stanno
sottoterra e fanno i morti. Ogni essere umano
¢ da qualche parte e fa qualcosa in ogni mo-
mento.

Una volta mi domandavo: cosa stara facen-
do mio padre in questo momento?

Me la facevo diverse volte alla settimana,
questa domanda. Ora invece non me la faccio
quasi mai ed € cosi che si capisce che € troppo
tardi.



E in piedi davanti all'ingresso principale
che da su Vasagatan ma io non sono ancora
pronto. Vado a comprarmi la liquirizia salata
Djungelvral al chiosco nell’atrio.

In fila alla cassa apro il portafogli. La chiu-
sura di velcro ¢ gia un po’ liscia e spelacchiata
ma un piccolo strappo si sente lo stesso.

In uno scomparto interno ci sono di-
verse foto in bianco e nero, per la maggior
parte ritagliate a mano dalle pagine dei
fotoritratti dell’annuario. Ci sono la Figlia
della mamma sola, la Sigourney Weaver di
Sater, il Ciclope, il Saga e lo Spagnolo. Ce
n’¢ una anche dell’Indiano, spedita con
una lettera perché imparassi a riconoscere
la sua testa quarantenne in vista del nostro
incontro.

La studio un’ultima volta. I capelli lunghi
sono diventati corti e non somiglia affatto a
un indiano, pitl a un tassista, cosa che forse ¢
abbastanza naturale per uno che guida il taxi
dalla mattina alla sera, ma ci vorranno molti
anni prima che mi ci abitui.

Rimetto le facce nel portafogli e tiro fuori
una banconota per pagare. Il resto lo ficco di-
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rettamente nella tasca dei jeans perché nello
scomparto delle monete conservo una ciocca
di capelli.



Lo vedo attraverso il vetro di una delle por-
te d’ingresso e riconosco subito in lui quello
della foto nel portafogli. Ha l'aria agitata. Si
pettina con i palmi e respira con la bocca a
forma di O. Lo osservo un momento e poi
apro la porta con una spinta della spalla.

Ora non mi si vede pit.. La telecamera in-
dugia sull’anta che va avanti e indietro qual-
che volta prima di fermarsi, poi si sente il suo-
no di una canna d’organo che cresce fino a
sovrastare il brusio nell’atrio. E «Nevermore»
dei Soundtrack of Our Lives, ed & un po’ stra-
no perché verra incisa solo tra undici anni, ma
in questo punto sta bene.

Alla quinta battuta, quando entra la bat-
teria, diventa tutto nero e poi cominciano a
scorrere i titoli di coda. A un certo punto dei
titoli di coda si vedono delle vecchie foto che
mostrano com’eravamo tutti nella realta e mi
viene un nodo allo stomaco.

Forse un po’ meno belli, ma ugualmente
meravigliosi.



«Ma quindi il padre non lo si vede mai?»
«Solo attraverso il vetro, indistinto.»
«Che brutto.»

«Eh gia.»
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