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A mia madre
(N.B.: niente di passivo-aggressivo)



Una volta ho avuto sette padri in sette anni. 
Questo è il racconto di quegli anni.

Se ci sono cose che ti sembrano inventate, 
puoi stare sicuro che invece sono vere. Come 
la storia del ratto e del criceto. O la tipa con 
il sorriso da clown alla paprica. Non ho in-
tenzione di inventarmi niente di particolare, 
perché il particolare si imprime nella mente 
e non ha bisogno di essere inventato. Se mi 
inventerò qualcosa, sarà nascosto nel banale, 
come il colore dei cuscini di una sdraio in un 
capanno dov’è successo qualcosa di partico-
lare.



Prima parte

IL MAGO DELLE PIANTE

Dove
un Babbo Natale le prende,

viene fuori un segreto,
uomini e massi cambiano nome.



Si accovaccia e mi guarda negli occhi.
«Hai due nasi», dice.
Mi tocco il naso, come se ce ne fosse bi-

sogno per smentirlo. Non capisco cosa vuole 
dire ma capisco che sta per spiegarmelo, per-
ché vedo aggirarsi un sorriso nella barba.

Quando sorride è molto bello. Gli occhi, di 
un grigiazzurro chiaro, non sembrano appar-
tenere al resto della testa perché sono inca-
stonati in una cornice di ricci neri, ma i colori 
non stonano, anzi. Lui è la luce e il buio che 
la circonda. Lo sguardo luccica come il dorso 
di un salmone in una foresta di alghe brune e 
gli dona la capacità di stregare. E adesso sono 
di nuovo stregato.

«Fai come me», dice sollevando una mano 
nello stretto spazio tra le nostre facce. Un-
ghie sporche di linfa. Vuole darmi un ultimo 
insegnamento prima che ci separiamo per 
sempre.

E io faccio come lui ma mi sforzo di odiar-
lo. È da pochi mesi che so di non essere mai 
stato suo figlio e a volte mi dimentico di esse-
re esentato dall’obbligo di amarlo. Sull’odio 
mi sto ancora esercitando ma comincio a esse-
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re bravino. Ho trovato la nota fondamentale e 
alzando la mano per metterla davanti alla sua 
la faccio risuonare dentro di me.

Il Mago delle piante vuole darmi un ulti-
mo insegnamento, però non posso comincia-
re da qui. (In realtà ho già cominciato, ma ho 
pensato che l’attacco può restare com’è: come 
base per l’arco drammaturgico può andare.)

Voglio cominciare dal giorno in cui ha 
smesso di essere mio padre perché è stato 
molto strano, e delle stranezze io ho ricordi 
molto nitidi.

Mi sa che prima però devo spiegare cos’è 
un mago delle piante.



Temo che il tuo sguardo interiore si sia già 
posato su una specie di druido in tunica di 
bigello, ma lui non girava vestito così. L’uomo 
che chiamavo papà portava una salopette blu 
e guanti di terriccio. In estate non metteva al-
tro, in inverno scarponi Graninge e, sopra la 
salopette, un maglione di lana tinta con colo-
ranti vegetali. La lana l’aveva tinta mia madre.

Mentre ritocchi la tua immagine interiore 
voglio sottolineare che era molto bello. Devi 
farlo bello, altrimenti la logica che lo circonda 
non regge. Era il genere di uomo a cui le belle 
donne fanno maglioni di lana ai ferri. Era il 
genere di mago che scopa. Questo lo so per 
certo perché gliel’ho visto fare.

«Ai bambini non bisogna nascondere l’a-
more», diceva, e quando faceva sesso con no-
stra madre ci lasciava sguazzare nel lettone.

Io mi ritiravo in fondo al letto e ascoltavo il 
loro respiro. Non mi piaceva. Lui la faceva an-
simare come una strega. Avevo paura di vede-
re la faccia di una strega, se avessi controllato, 
e così invece di controllare mi arrampicavo 
con lo sguardo sulle pareti.

Sopra il letto era appeso uno strano qua-
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dro. Il dio delle stagioni. Aveva baccelli per 
palpebre, pannocchie per orecchie, spalle di 
porri e un’enorme zucca grigioverde come 
petto. Era orribile. Un demone dalle guance 
di mele. Secondo il Mago delle piante, invece, 
era buono. Quando i versi da strega cessava-
no, si alzava e toccava la cornice del quadro, 
come per ringraziare il demone prima di infi-
larsi la salopette e sparire in giardino.

Aveva sempre molto da fare e il suo compi-
to sulla Terra era importante. Così importan-
te che lo stato gli dava uno stipendio perché 
ci si potesse dedicare. L’uomo che chiamavo 
papà era un mago delle piante stipendiato 
dallo stato.

Non serve essere del partito conservatore 
per sentirsi mozzare il fiato da una frase così, 
quindi prima che ti vengano le labbra blu vo-
glio aggiungere che lo stato non sapeva bene 
quello che faceva mio padre. E anche che, se 
lo stato avesse saputo a cosa dedicava le gior-
nate di lavoro, probabilmente lo avrebbe li-
cenziato dal suo posto di mago delle piante 
stipendiato dai contribuenti. O forse lo stato 
non sapeva nemmeno che lui dedicava le gior-
nate al lavoro, perché in un qualche cassetto 
di un classificatore statale c’era un foglio su 
cui si leggeva che mio padre non era in gra-
do di lavorare e doveva essere pagato per non 
farlo.

Era invalido, ma solo su quel foglio. In re-
altà aveva una mobilità tutt’altro che ridotta. 
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Una mattina si era svegliato con una voglia 
improvvisa di correre fino a Västervik e dopo 
colazione era partito. All’epoca abitavamo a 
Gamleby ma in ogni caso Västervik era lonta-
no e lui ci era quasi arrivato. Verso il pomerig-
gio, uno sconosciuto di Hermanstorp aveva 
chiamato chiedendo di andare a prendere il 
tipo che aveva trovato sdraiato nel suo giar-
dino. La mamma e lo sconosciuto lo avevano 
trasportato insieme fino alla macchina. Non 
riusciva a camminare ma era raggiante come 
un vincitore.

Il Mago delle piante era spesso raggian-
te come un vincitore perché era un vincito-
re. Aveva ingannato e sconfitto il sistema, e 
la soddisfazione per questa vittoria superava 
sempre la paura che scoprissero che non era 
invalido. Era un oppositore, fiero e spavaldo. 
Appena trovava un orecchio che non aveva 
ancora sentito com’era andata quando aveva 
sconfitto il sistema, prendeva fiato e si metteva 
a raccontare.

Sicuramente anche tu vorrai sentire quella 
storia e sapere di più sulla magia in sé – e ne 
hai pieno diritto, visto che sei stato tu, o al-
meno i tuoi genitori, a finanziarla – ma sono 
dettagli che dovrò inserire lungo il percorso, 
perché adesso bisogna arricchire la narrazio-
ne di un movimento e una direzione.

Quindi racconterò del giorno in cui ho 
smesso di essere suo figlio.
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Quel giorno la neve cade come in una fiaba. 
Fiocchi grandi quanto calabroni sciamano si-
lenziosi sulla foresta di Vrinnevi e sul lago, ma 
spariscono appena toccano la terra spoglia in 
giardino. L’effetto è bizzarro, come se il cielo 
da fiaba invernale fosse stato aggiunto con un 
montaggio. Manca più o meno una settima-
na al Natale del 1983 e quello che si rivelerà 
il mio ultimo giorno da figlio del Mago delle 
piante si è quasi concluso. Quando apro la fi-
nestra del bagno e metto una gamba fuori al 
freddo ha già cominciato a scendere il buio.

Il Mago delle piante martella di pugni la 
porta del bagno e grida che la cena si raffred-
da. È solo la seconda volta che mi chiama ma 
la voce è già in fiamme. Mi metto una mano 
sulla bocca per non far sentire la risata. Lui la 
sente lo stesso.

«Cosa ridi?» urla dall’altra parte della por-
ta e adesso la voce è un incendio ma non pos-
so tornare indietro. Ho già tutti e due i piedi a 
terra e sono troppo piccolo per riarrampicar-
mi. Se mi sbrigo, poi l’incendio si spegnerà. 
Quando capirà, riderà.

Ho in testa un berretto da Babbo Natale. 
Nessuno si è accorto che me lo portavo in 
bagno perché l’ho tenuto nascosto sotto il 
maglione. Poi me lo sono messo e sono uscito 
dalla finestra. Ho anche un sacchetto di tela 
in mano. L’ho riempito di cubetti di legno e 
dovrebbe somigliare a un sacco dei regali.

Ora devo andare di corsa dall’altra parte 
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della casa a suonare il campanello. «Ci sono 
dei bimbi buoni, qui?» chiederò quando la 
porta si aprirà, e allora lui riderà. E quando 
lui riderà, riderà anche la mamma. La mia 
sorellina non aspetterà la sua risata per scop-
piare a ridere, perché non conosce le regole e 
ride di tutto quello che faccio. Il mio fratelli-
no ride solo se gli si fa il solletico, ma a quello 
ci penserà Babbo Natale.

Supero il primo angolo della casa. Lungo 
il lato corto mi muovo con cautela per non 
scivolare sulla discesa che va alla rimessa. È il 
laboratorio del Mago delle piante, in cui ogni 
tanto si chiude a mangiare funghi e fumare 
semi di giusquiamo. Lo fa per aprire le porte 
di altri mondi e tutto quello che vede lo scrive 
su grandi quaderni con la copertina nera.

Quando va nella rimessa capita che stia via 
per ore e quelle ore mi piacciono perché su 
in casa si può ridere e comportarsi come si 
vuole. Si possono fare spuntini fuori orario e 
masticare a bocca aperta e sicuramente si po-
trebbe anche guardare la tele, se ce l’avessimo.

Ma le ore spensierate hanno un prezzo, 
perché lì dentro gli capita di aprire le porte 
sbagliate. Gli capita di tornare dal laboratorio 
inseguito da creature che vede solo lui e poi 
di gattonare nudo per la cucina e ululare di 
terrore.

«Aiutatemi!» ulula, lucido di lacrime e su-
dore. E alla mamma tocca tenerlo abbracciato 
finché non si calma. Nemmeno a un mago 
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delle piante stipendiato dallo stato è concesso 
di aprire qualsiasi porta.

È così buio che per tenere la rotta sono 
costretto a seguire tastoni il muro della casa. 
Non capisco come abbia fatto a diventare 
buio tanto in fretta ma devo solo finire il giro 
e suonare il campanello e poi rideremo insie-
me. Sarebbe una cosa veloce, se qui non fosse 
tutto in discesa. Il paesino è costruito su un 
pendio che va verso l’Ensjön, sul fondovalle, e 
il nostro giardino non è terrazzato. In pratica 
solo la casa non è in pendenza e adesso l’erba 
è scivolosa come moccio perché l’inverno si è 
perso per strada.

Sdrucciolo sulla china e scivolo giù nel 
buio, lontano dalla casa in cui la zuppa di or-
tiche si raffredda in tavola.

Laggiù mi si annoda lo stomaco perché il 
buio non mi piace per niente. Ho paura di 
tutto, dato che credo a tutto e tutto quello a 
cui credo si nasconde nel buio.

Credo alle ninfe dei boschi, ai folletti sot-
terranei, agli elfi, ai troll, ai lupi mannari e 
alle streghe. Soprattutto alle streghe. E poi 
credo in Dio e in altre divinità e al Diavo-
lo. All’uldra. Allo spiritello delle acque. Al 
cavallo dei ruscelli e ai fantasmi dei mor-
ticini. Sono una specie di enciclopedia di 
creature diverse. Un mostrologo. Qualche 
mostro l’ho visto con i miei occhi, anche se 
solo quando avevo la febbre. Tutte le volte 
che mi ammalo mi viene la febbre alta, tan-



21

to alta che vedo cose e faccio spaventare la 
mamma.

«Va a fuoco», dice sempre mentre il Mago 
delle piante fa gli impacchi di cipolle e filtra 
l’acqua attraverso le foglie di farfara. Io vado 
a fuoco e vedo streghe. E anche uomini con i 
baccelli al posto delle palpebre.

«I mostri non esistono», mi ripete spesso, 
ma io lo so che esistono. Ho visto mio padre 
ululare di terrore quando lo inseguivano.

Mi trascino di nuovo su per il pendio e mi 
aggrappo al pluviale che scende lungo lo spi-
golo successivo. Sono bagnato e sicuramente 
sporco, ma ho ancora in testa il berretto da 
Babbo Natale e presto rideranno tutti. Lan-
cio un’occhiata di traverso al buio dietro di 
me. Oltre il prato ci sono le finestre illuminate 
della casa in cui abita il mio unico amico. Si 
chiama Fiore e spesso giochiamo nel bosco.

Abbraccio il pluviale e riprendo fiato. Ri-
mane meno di un minuto alla fine della mia 
epoca di figlio del Mago delle piante.

Proseguo, e in gola mi risale la risata. 
Quando il bambino che è andato in bagno gli 
comparirà sulla porta trasformato in Babbo 
Natale non crederanno ai loro occhi. Salgo i 
gradini del portichetto ridendo piano.

Non sono del tutto ingenuo: lo capisco che 
forse è passato troppo tempo, che adesso po-
trebbe essere arrabbiato, ma se non altro non 
ha bevuto. Un altro Natale si era fatto fuori tut-
ti gli alcolici che c’erano in casa ed era andata 
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a finire male. La mamma aveva invitato i suoi 
fratelli a festeggiare con noi e aveva compra-
to delle bottiglie per il cenone. Il Mago delle 
piante voleva solo assaggiarle, ma quando loro 
erano arrivati le aveva già assaggiate fino in 
fondo. Era corso fuori e li aveva cacciati via pri-
ma ancora che scendessero dalla macchina. La 
mamma si era messa a piangere. La casa profu-
mava di sapone per i pavimenti e di cannella.

Suono il campanello e quando la porta si 
apre mi gonfio tutto.

«Ci sono…»
Vorrei dirlo con la vociona da Babbo Na-

tale, ma non ci riesco. Rido troppo. Le parole 
mi escono dalla bocca sotto forma di sibili e 
devo prendere fiato. Ho solo sette anni e sono 
a piedi nudi nella notte invernale. Che riesca 
anche a parlare è pretendere un po’ troppo.

«… dei bimbi buoni, qui?»
Lui ha l’aria perplessa. Bene. Che altra fac-

cia potrebbe fare tra l’incendio e la risata? E 
per sicurezza lo ridico. Anzi, lo grido. Non è 
più nemmeno una domanda.

«CI SONO DEI BIMBI BUONI, QUI!»
Non avrei dovuto gridare. L’incendio di-

vora le grida. Lui non si ricorda nemmeno di 
aprire bene la mano prima di colpire. È una 
novità. O comunque è diverso. Le sberle di 
solito mi fanno bruciare la pelle. Mille aghi, 
ma nella guancia. Adesso mi spacco ed è 
quasi più piacevole degli aghi. Come quando 
scoppiano le vesciche piene d’acqua.
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Da vedere però è peggio, chiaramente. La 
faccia sanguina.

La mamma urla. Anche questa è una no-
vità. Non le urla, ma la tonalità. Le succede 
qualcosa. Non arretra come fa di solito. Va 
verso di lui. Il mento sollevato. Dritto nelle 
fiamme. Il sole ha fatto in tempo a tramontare 
prima che questo giorno smettesse di essere 
un giorno qualsiasi, e adesso non si sazia mai 
di essere un giorno nuovo.

«Non è il tuo vero papà!» grida lei. «Un 
vero papà non farebbe mai una cosa del ge-
nere a suo figlio.»

Nell’attimo stesso in cui pronuncia la for-
mula magica lui mi molla. Come se avesse 
perso ogni diritto su di me.

E io ci metto solo qualche attimo a capi-
re che è vero. Non ci avevo mai pensato ma 
appena quell’idea mi si deposita dentro so 
per certo che è così. Non gli somiglio e non 
somiglio nemmeno ai miei fratelli. Non ho i 
loro occhi grigiazzurri e nemmeno i loro ric-
cioli biondorossi o le loro lentiggini. E diffi-
cilmente loro hanno i miei lividi. Chiaro che 
è vero. Il Mago delle piante non è mai stato 
mio padre.

Risalgo le scale con i piedi stranamente 
leggeri. Mi stendo sul letto e succhio l’asciu-
gamano che mi ha dato la mamma. Giù sbat-
tono oggetti e litigano ma non sento le parole. 
Sto traboccando di qualcos’altro. All’inizio 
non capisco cosa ma sotto l’asciugamano 
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la bocca sorride e va per conto suo. Dentro 
mi spumeggia qualcosa. Sembra quasi che… 
adori non essere suo figlio.

Sì, è una grande emozione che mi riempie 
tutto. Come se fosse cominciata un’avventura. 
Come se fossi il bambino di quel libro su un 
bambino che viene a sapere che suo padre è il 
re di un paese magico e lontano.

Adesso lo spirito verrà a portare via an-
che me?

Per un attimo provo compassione per i miei 
fratelli, che appartengono ancora al Mago 
delle piante. E provo compassione anche per 
lui. Quando lei ha detto quella cosa, è rimasto 
sconvolto e senza forze. Ho visto quanto si è 
rimpicciolito, come se quelle parole l’avessero 
bucato e lui si fosse sgonfiato.

In casa cala il silenzio.
Lei si siede sulla sponda del letto e mi ga-

rantisce che adesso è finita. «Ci trasferiremo», 
sussurra mentre io gratto con il dito la gra-
ta della lampada sul comodino. Promette di 
portarmi via da qui.

Non le chiedo del mio vero papà ma lei me 
ne parla lo stesso. Solo un pochino. Dice che 
sta in un paese lontano e che ha i capelli lun-
ghi e neri. Come un indiano. Fa segno con la 
mano all’altezza del gomito per farmi capire. 
Non aggiunge altro, ma basta questo.

Un indiano in un paese lontano.
È la cosa più bella che abbia mai sentito, 

e adesso voglio solo addormentarmi, così poi 
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attraverserò il prato e andrò a raccontarlo a 
Fiore.

Quando esce, la mamma spegne la luce. Io 
la riaccendo appena chiude la porta. Lo fac-
cio sempre. Lei dice che i mostri non esisto-
no, ma è inutile. In casa abbiamo un proble-
ma di credibilità. C’è qualcosa che si muove 
nell’ombra.

Rimbocco la coperta sotto di me e me la 
tiro sulla testa. Chiudo tutte le vie di accesso 
lasciando solo un tunnel sottile attraverso cui 
respirare. Lì sotto l’aria si fa calda e pesante 
ma è l’unico modo per prendere sonno. In un 
bozzolo dal quale posso sorvegliare l’unica 
via di accesso.



La mattina dopo chiede scusa. Ha picchiato 
troppo forte. Ha sbagliato. È stato ingiusto e 
non è da lui.

«Di solito sono giusto», dice, e mi sa che è 
una domanda, così annuisco perché mi sa che 
è la risposta.

Mi abbraccia e mi promette che nessuno 
si trasferirà da nessuna parte. A quel punto 
provo di nuovo compassione per lui. Non lo 
sa che la mamma ha già promesso che ci tra-
sferiremo? Che ha promesso per prima?

«Adesso festeggiamo il Natale.»
Lo dice come se gli piacesse festeggiarlo, 

invece non è vero. Non gli piace festeggiare 
niente tranne il suo compleanno. Credo che 
non conoscerò mai nessun’altra persona che 
prenda sul serio il proprio compleanno come 
il Mago delle piante.

Quando la mamma aveva nella pancia la 
mia sorellina ed era in ritardo di tredici giorni 
sulla data prevista del parto era andato in crisi 
perché aveva promesso agli amici una grande 
festa per il suo compleanno. Il compleanno 
era arrivato, la mia sorellina no. Mentre al 
piano di sopra rimboccava le coperte a me e 
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alla mamma, il piano di sotto si riempiva di 
gente e musica.

«Statevene qui belli tranquilli», ci aveva 
detto, e poi la festa aveva impazzato per tut-
ta la notte. Aveva messo su un’orchestra e lui 
cantava. Aveva cantato «Heart of Gold» e 
suonato l’armonica mentre la mamma, immo-
bile, mi copriva l’orecchio con la mano. Fa-
ceva lunghi respiri dal naso, ma verso l’alba 
si erano fatti più corti. La mia sorellina stava 
per nascere in macchina perché lui era così 
ubriaco che era andato piano come una luma-
ca fino all’ospedale. Aveva assistito al parto, 
ma vedendo la mia sorellina era stato colto da 
una felicità che neanche il padre di Ronja fi-
glia del brigante, e così aveva dovuto tornare a 
casa e ridare fiato alle trombe. Alla mattina si 
era ripresentato all’ospedale con l’orchestra al 
completo. Avevano cantato «Heart of Gold» 
alla mia sorellina e lui aveva suonato l’armoni-
ca, e poi erano stati buttati fuori.

Il Mago delle piante adora festeggiare fin-
ché le danze girano intorno a lui. Quelle in-
torno a qualcun altro non le capisce. In casa 
sua è lui l’albero di Natale.

Adesso però è seduto qui sul mio letto a 
dire che andremo a prendere un abete nel 
bosco e che sotto ci metteremo i regali. Si at-
teggia a quello che non è. E uscendo si gira 
un’ultima volta. Tra le alghe brune si intrave-
de il dorso dei salmoni.

«Sono ancora tuo padre», dice, e aggiunge 
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che non è poi così importante da quale paio 
di palle si è venuti fuori, o qualcosa del ge-
nere.

Sta cercando di portarmi via la sensazione 
spumeggiante. Non c’è proprio con la testa.

Mio padre è un indiano e tra poco andrò a 
dirlo a Fiore.



A volte al margine del bosco si vede un pun-
tolino luminoso o una voluta di fumo tra i 
rami, e allora si capisce che è lì. Ma non è lui 
che sto cercando. Non ancora. Cerco il suo 
fratello minore, quello che è mio amico, e lo 
trovo giù al lago.

«Ce l’ha un cavallo?» chiede Fiore. Ha i 
piedi sul bagnasciuga e accoltella le canne.

«Non lo so.»
«Se è un vero indiano ha un cavallo», dice, 

e mi costringe a raccontargli dei capelli lun-
ghi. Faccio segno all’altezza del gomito per 
fargli capire. Fiore mi fissa il braccio e ha l’a-
ria di aver capito, ma poi il suo sguardo risale 
fino alla mia faccia.

«Tu non sembri un indiano.»
«Mi sa che ce l’ha, un cavallo», rispondo.
«Dovremmo dirlo a mio fratello», propone 

Fiore. «È un indiano anche lui.»
Andiamo a cercarlo. Suo fratello è alto e 

fuma nel bosco e trovarlo non è difficile per-
ché in pratica non fa altro: sta nel bosco, è alto 
e fuma.

Secondo il Mago delle piante Fiore e suo 
fratello non sono veri fratelli, ma sono stati 
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adottati nello stesso paese e il paese si chiama 
Cile. Fiore gli è simpatico. Quando giochia-
mo nel prato capita che dal giardino alzi gli 
occhi e ci saluti, ma lo fa in maniera strana. 
Vedendo il mio amico solleva il pugno chiuso 
e dice: «Allende!» Forse pensa che in Cile ci 
si saluti così ma mi sa che non è vero perché 
Fiore ha un’aria perplessa.

Non mi va che il Mago delle piante cerchi 
di comunicare con il mio amico in una lingua 
segreta, e ogni volta che non funziona sono 
contento. Fiore è mio.

In realtà avrebbe un altro nome ma dice 
di chiamarsi Fiore e io non ho intenzione di 
rompergli le scatole su questa cosa. Non al 
mio unico amico. Avrà voluto avere un nome 
svedese e, non sapendo come ci si chiama di 
solito in Svezia, avrà scelto la parola più bella 
che gli è venuta in mente.

Io mi chiamo Andrev e in Svezia non ci si 
può chiamare neanche così, ma Fiore non mi 
rompe le scatole su questo fatto. Non come gli 
altri bambini.

Oltre a me e ai miei fratelli più piccoli ce ne 
sono solo quattro, in paese, che poi non è un 
vero paese ma più che altro una curva abitata 
nel bosco lungo la strada tra Norrköping e la 
spiaggia attrezzata sull’Ensjön. Ci sono Fiore 
e suo fratello e poi due femmine. Una abita 
più su lungo la curva e in realtà è un’adole-
scente, quindi fuori portata, la seconda sta 
dall’altra parte della strada e ha la mia età, ma 
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una volta le ho rotto per sbaglio un braccio e 
quindi non le sto simpatico.

Io ho solo Fiore, ma lui ce l’ho in pugno 
perché adesso nessuno dei due ha un vero 
padre in questo paese. Aspettiamo di essere 
portati via da quello spirito là e sento davvero 
quanto questa cosa ci unisce. Siamo i prota-
gonisti di un libro, penso mentre attraversia-
mo il prato cercando con gli occhi il puntoli-
no luminoso al margine del bosco.

«Non sembri un indiano», dice il fratel-
lo grande di Fiore soffiandomi addosso il 
fumo.

È la prima volta che lo sento parlare. Ha 
una giacca a vento marrone con i polsini gial-
lo laricino e un casco di folti capelli neri. Vor-
rei anch’io una giacca a vento con i polsini 
ma le giacche a vento sono sintetiche e a noi il 
sintetico non piace, ci piace la lana tinta con i 
coloranti vegetali.

«Sono indiano solo per metà», rispondo.
«Vuoi che ti faccia vedere l’uccello?» chie-

de lui. A quanto pare gli indiani non gli inte-
ressano più di tanto.

Scuoto la testa, ma Fiore dice che devo ve-
derlo e, quando la patta si apre, lo indica con 
il dito.

«Eccolo!» strilla, come se fosse difficile 
vederlo. Non è difficile per niente, ma forse 
vuole solo presentarlo, come se fosse il diret-
tore di un circo.

«Ma è vero?» chiedo.
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«Sì», risponde il proprietario, come se la 
domanda non fosse strana.

Poi per farmi capire piscia, ma ci metto lo 
stesso un bel po’. Pensavo di aver visto tut-
ti gli organi sessuali che esistono, e invece è 
come guardare una parte del corpo nuova e 
finora sconosciuta. Un terzo sesso. È gigante-
sco. Molto più grosso di quello del Mago del-
le piante. Mi viene il sangue dal naso e vado 
a casa.



Il Mago delle piante mi fa sdraiare sul divano. 
«Stringi qui», dice, spostandomi le dita alla 
radice del naso, come se non lo sapessi.

Rimane seduto vicino a me e mi accarez-
za sulla fronte. Di solito non lo fa. Di solito 
quando mi viene il sangue dal naso si scoccia, 
e mi viene quasi tutti i giorni. Non devo nean-
che andare a sbattere contro qualcosa perché 
succeda. Non più. Basta che mi arrabbi o mi 
spaventi. Può venirmi anche per un’emozione 
troppo forte. Un superpotere inutile che ho 
dall’estate del 1983.

Anzi, veramente del tutto inutile non è, 
perché mi sono accorto che il sangue dal 
naso può fare impressione e per il Mago delle 
piante diventa più difficile mollare ceffoni per 
niente. A tavola ne distribuisce volentieri – ve-
loci colpi alla nuca con la mano aperta – e se 
ci si mette a piangere spiega subito che un cef-
fone non è niente. Il sangue invece è qualcosa. 
Soprattutto se si aspetta un po’ a stringere le 
narici e lo si lascia gocciolare nel piatto. A quel 
punto il Mago delle piante rimane spiazzato. 
È come se fossero lacrime rosse, di cui non ho 
colpa, e quelle non può togliermele nessuno.
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(In realtà non è proprio vero, perché un 
giorno mia madre mi porterà da un medi-
co con un saldatoio, ma io non lo so ancora. 
Succederà dopo, quando abiteremo in città. 
Adesso abitiamo ancora vicino a un lago nel 
bosco e io ho il sangue dal naso quasi tutti i 
giorni e mio padre è un indiano.)

Dal divano della cucina tutto sembra come 
al solito. Le malvarose sul davanzale, l’arma-
dio decapato a un’anta in cui ci si può na-
scondere. La mamma ha la testa avvolta in un 
asciugamano e io so cosa significa quell’odore: 
ha sciolto l’henné in un recipiente d’acciaio e 
se l’è spalmato sui capelli. Vorrà essere rosso 
fuoco quando arriva il Natale. È tutto come 
al solito e la normalità fa sembrare la giornata 
di ieri un sogno. È come se non dovessimo 
affatto trasferirci da qui.

So che la mamma cede facilmente alla cal-
ma del senso di colpa. Succede anche a me. È 
bello quando il Mago delle piante è pieno di 
rimorsi e ha le mani morbide. In giornate del 
genere mi capita di volergli bene e adesso mi 
accorgo di esserci cascato un’altra volta, anche 
se non è più nemmeno mio padre. Gli voglio 
bene per un po’ e mi dico che è animato da 
buone intenzioni.

Vuole che impari a vivere in questo mondo. 
O meglio, appena fuori. È come se ci prepa-
rasse per un’era glaciale male annunciata, o 
forse una guerra. Come se sapesse qualcosa 
che noi non sappiamo.
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Mi ha insegnato tutto sui funghi che cre-
scono nel bosco e nei prati, quali si possono 
mangiare e di quali si può morire (a meno di 
essere maghi delle piante). Mi ha insegnato la 
differenza tra una mazza di tamburo e una 
tignosa bruna, e che una colombina non è 
una colombina se ha le calze. Ogni tanto mi 
picchiava per ricordamelo e in quei casi l’ho 
odiato, ma l’odio brucia in fretta e a volte ba-
sta che mi prenda per mano perché si spenga.

Mi ha mostrato le false spugnole, che sem-
bravano piccoli cervelli senza casa. Abbiamo 
riso, inginocchiati sul muschio.

Mi ha insegnato ad accendere il fuoco con 
l’esca, a estrarre la linfa dalle betulle in pri-
mavera e quali radici si possono mangiare. Ce 
n’è una che sa di liquirizia e quella mi piace.

Mi ha insegnato a fare la cacca come gli in-
diani. Per mostrarmelo si è accovacciato con i 
piedi sul bordo del water e mi ha indicato una 
linea sulla pancia. «Quando fai la cacca come 
gli indiani, i visceri sono in una posizione che 
li aiuta a lavorare bene», mi ha spiegato, e da 
allora la faccio sempre come gli indiani. La 
facevo come gli indiani fin da prima di sapere 
che ero un indiano.

Mi ha insegnato che i pietroni nel bosco si 
chiamano massi erratici e che sono stati tra-
sportati qui dai ghiacciai diecimila anni fa.

Mi ha insegnato a giocare a scacchi, anche 
se non mi lascia mai vincere. Una volta l’ho 
spiazzato con quella che a quanto pare si chia-
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ma apertura inglese ma alla fine ha vinto lo 
stesso, e comunque l’apertura inglese era una 
cretinata e dovrei sempre aprire con la mossa 
del pedone del re come faceva Bobby Fischer.

Mi ha insegnato a fare l’infuso con l’erba 
dei somari e a fare di tutto con la camomilla 
(che somiglia alle margherite e alla falsa ca-
momilla, ma se non si è sicuri basta usare il 
naso).

Mi ha insegnato a lanciare con la canna da 
pesca e una volta ho preso un luccio. «Portalo 
a casa, io mi fermo qui un altro po’», ha detto. 
Quando è tornato dal lago il sole era tramon-
tato, e lui aveva preso un luccio ancora più 
grande che purtroppo si era liberato all’ulti-
mo momento, ma mi ha mostrato con le brac-
cia quanto era grande. Più del mio, si vedeva 
chiaramente. Abbiamo mangiato il mio luccio 
parlando del suo.

Il Mago delle piante vince sempre.
E con le sue dita nei capelli mi rendo conto 

che ha vinto di nuovo. Ha intenzione di te-
nermi. Nessuno si trasferirà da un’altra parte. 
Nessuno spirito verrà a portarmi via e adesso 
festeggeremo il Natale.



Arriva il 1984 e a Fiore hanno regalato i mini-
sci da fondo. Io sono malato e lo vedo dalla 
finestra. Va avanti e indietro su una striscia di 
neve giù sul prato. Probabilmente sta aspet-
tando che io guarisca. Anch’io vorrei i mini-
sci ma sono di plastica e a noi la plastica non 
piace, ci piacciono i lunghi sci di legno con 
cui non si riesce a curvare.

La mamma ha avuto in regalo una macchi-
na per maglieria e dalla cucina si sente il cre-
pitio del carrello sul letto degli aghi. Tra non 
molto scoprirò che la macchina per maglieria 
assesterà un duro colpo al mio desiderio di 
vestiti moderni. È l’industrializzazione della 
mia sfigataggine.

Di notte vado a fuoco. La mamma viene da 
me con un asciugamano bagnato.

«Fai smettere quel rumore», le dico, e lei 
spegne le candele che muovono la giostrina 
degli angeli.

La giostrina e le ombre che danzano sul-
la parete mi piacciono, ma non quando vado 
a fuoco. Le campanelle mi fanno male alle 
orecchie. Le ombre si strappano. I cherubini 
diventano streghe e le trombe scope.
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Di giorno la febbre si placa e allora mi met-
to alla scrivania a guardare dalla finestra. Fio-
re si annoia, là sotto, e mi fa piacere.

A quanto pare si annoia anche il Mago 
delle piante. Sta smanettando sul motore 
della macchina ma non riesce a farla partire. 
Non è un grande esperto. Non ha nemme-
no la patente, però guida lo stesso. È l’unica 
cosa che sa delle macchine: come si guidano. 
Adesso che il motore non parte lui è impo-
tente davanti alle fauci spalancate e mute del 
cofano.

Abbiamo una macchina grande che non 
sembra vera. Somiglia al disegno di una mac-
china fatto da un bambino: alta, sbilenca e 
colorata solo un po’ dentro i contorni. Nes-
sun altro della nostra via ne ha una così, ma 
una volta sono venuti dei tizi ad arrampicarsi 
sui pali del telefono e ne avevano una uguale, 
però arancione. E disegnata meglio.

La nostra macchina è rossa come una stalla 
di legno pitturata con il pennello. Se ci si va 
vicino si vedono le pennellate. È da fuori di 
testa ma l’ho capito solo dopo aver comincia-
to a guardare meglio le altre macchine. Quel-
le dei nostri vicini non hanno pennellate. È 
come se la vernice ci fosse stata soffiata sopra 
con l’alito.

Le macchine dei vicini sono diritte e lu-
cide. La nostra è sbilenca e opaca. E morta, 
da qualche giorno. Non si capisce bene come 
mai, e questo fa fare strane smorfie al Mago 
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delle piante, che se ne sta lì a guardare in ca-
gnesco il motore con le mani sui fianchi.

La calma del senso di colpa è rimasta an-
che dopo Natale, ma qualcosa lo rode. Sento 
arrivare una certa irrequietezza e penso che la 
percepisca anche la mamma.

Il Mago delle piante dice spesso che lui 
non può morire, che vivrà per sempre grazie 
al potere delle piante e ai clisteri mensili con 
l’acqua di lavanda, e per essere un uomo che 
ha tutto il tempo del mondo è stranamente 
irrequieto.

È sovrano di un piccolo regno ma possiede 
le chiavi di un regno più grande. È un eletto, 
però non sa esattamente per cosa e capita che 
provi a cambiare nome per accertarsene. Tra 
qualche giorno succederà di nuovo, ma noi 
non lo sappiamo ancora. Forse neanche lui.

La trasformazione imminente è ancora sol-
tanto un movimento sottopelle.



Il fratello grande di Fiore si è fatto la ragazza. 
Non capisco come, dato che se ne sta sempre 
nel bosco a fumare. Magari l’ha trovata lì.

«Questa è la mia ragazza», dice indicandola.
Lei non ha obiezioni.
La riconosco. È quell’adolescente che abita 

più su lungo la curva, in una delle case con la 
macchina diritta nel vialetto d’accesso. Fuma 
anche lei. La sigaretta va avanti e indietro tra 
il fratello grande di Fiore e la sua ragazza.

«Volete vedere quando scopiamo?» ci chiede.
Noi diciamo di sì.
Ci porta un po’ più verso il folto del bosco 

e si ferma davanti a un masso che gli arriva 
alle anche. Dice che mentre si svestono dob-
biamo voltarci. Io mi giro, piano. Non voglio 
che mi venga il sangue dal naso. L’unica cosa 
che si sente è un sussurro di giacche a vento 
e poi più nulla. Solo il respiro delle chiome 
degli alberi e qualche rametto che si spezza 
quando le creature del bosco si avvicinano di 
soppiatto a dare una sbirciatina.

E poi: un leggero rumore ritmato.
«Ora potete guardare», dice, e noi guar-

diamo. Lei è stesa sul masso con i pantaloni 
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arrotolati a fare da cuscino per la testa e lui, in 
piedi tra le sue ginocchia, spinge con i fianchi.

La scena è un po’ una delusione, perché 
lui tiene la giacca a vento bianca di lei come 
un telo chirurgico davanti all’unica cosa che 
vogliamo vedere veramente. Con l’altra mano 
fuma. Adora fumare. Probabilmente anche 
lei, perché ora gli tende due dita e lui le mette 
la sigaretta nella forcella tra indice e medio. 
Sono fatti l’uno per l’altra. Solo che a lei cade 
la sigaretta e i fianchi di lui si fermano. Si fer-
ma tutto.

Guardo la sigaretta e mi chiedo se andare a 
raccoglierla e dargliela, ma lui ne ha già accesa 
un’altra e di colpo capisco perché nell’estate 
del 1982 è bruciata la foresta di Vrinnevi.

Quell’estate bruciava il paese intero. Ave-
vo chiesto alla mamma se il fuoco si vedeva 
dallo spazio e lei aveva risposto che probabil-
mente sì, lo si vedeva. Alla radio parlavano 
di bombardamenti d’acqua e io speravo che 
si incendiasse anche il nostro bosco, perché 
avrei tanto voluto vedere un bombardamento 
d’acqua. E poi si era incendiato davvero e io 
stavo guardando il bombardiere quando era 
entrato un uomo nel nostro giardino. L’uomo 
aveva parlato con il Mago delle piante e aveva 
detto che qualcuno aveva visto due bambini 
giocare nel bosco e chiedeva se io ero uno di 
loro. Anzi, veramente non lo chiedeva, perché 
in paese c’erano solo due bambini di quella 
taglia. La sua era un’accusa.
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«Si vede che giocavano con i fiammiferi», 
aveva ipotizzato l’uomo, e allora il Mago delle 
piante era diventato una furia e aveva gridato 
che suo figlio non ci era nemmeno stato, nel 
bosco.

Non era del tutto vero, perché ci eravamo 
stati, però in quel momento mi aveva fatto 
piacere essere suo figlio. Non aveva esitato 
neanche un secondo a mentire per me.

L’uomo aveva chiesto scusa e se n’era an-
dato, ma i sospetti erano rimasti nell’aria e lo 
sono ancora. È un anno e mezzo che gli uomi-
ni con le macchine diritte sui vialetti d’acces-
so lanciano occhiate diffidenti a me e Fiore.

«Sei stato tu», vorrei dire al fratello grande 
di Fiore, ma lascio perdere. Non è il momento 
giusto. Magari un’altra volta, quando non sco-
pa e fuma contemporaneamente.

«Sparite, adesso», dice.
Mentre torniamo verso casa spiego a Fiore 

che il masso su cui lo facevano è nel bosco da 
diecimila anni e che è stato trascinato lì da 
una coltre di ghiaccio spessa migliaia di metri.

«È un masso erratico», dico.
«Adesso è un masso scopatico», risponde 

Fiore.



Il Mago delle piante ha cambiato nome. Ades-
so si chiama Nikodemos. Vuole che lo chia-
miamo così e spiega che si è ispirato al disce-
polo con cui Gesù parlava di notte.

Il suo nuovo nome gli piace. Lo canticchia 
tra sé. Gli sblocca qualcosa dentro e le serate 
nella rimessa si allungano. È vicino alla rive-
lazione: lo si capisce quando tiene i suoi di-
scorsi d’indirizzo in cucina. Mentre le parole 
gli sgorgano dalla bocca c’è il vino in piccoli 
bicchieri che diventano più grandi e ci sono 
candele che si consumano e altre che vengo-
no accese. Il mio fratellino si addormenta in 
braccio alla mamma ma lei deve ascoltare e 
passano le ore e alla fine lei piange e dice che 
non ce la fa più, che non capisce cosa dice. 
Non è colpa sua se è stupida ma lui si arrabbia 
lo stesso.

Sento che la picchia giù in cucina.
Anzi, veramente non lo sento affatto per-

ché il rumore delle botte non passa attraverso 
i pavimenti e le pareti. Quelli che mi arrivano 
sono i rumori di piedini di mobili in movi-
mento e piccole grida soffocate, mozzate men-
tre risalgono dalla gola. Versi da strega. Ogni 
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tanto non so se la picchia o fa sesso con lei. 
Stavolta però lo so perché sento un verso che 
riconosco. So come nasce.

Il Mago delle piante ha un colpo che ti to-
glie le parole. Mira al punto molle appena sot-
to la cassa toracica e ti mozza il fiato. Dopo, 
se provi a parlare, sembri un deficiente. Una 
parola alla volta, e quel respiro che somiglia a 
un muggito.

È quello che fa lei in questo momento. Sem-
bra una deficiente. E so cosa pensa: e se l’aria 
non torna mai più? E se soffoco e muoio?

Quando è tutto finito me la ritrovo seduta 
sul letto.

«Ci trasferiremo», sussurra, e io mi chiedo 
se domani, quando lui sarà pieno di rimorsi e 
avrà le mani morbide, se ne ricorderà.



La calma del senso di colpa non vuole saper-
ne di calare sul Mago delle piante, che è in-
quieto e infiammabile. Ha l’aria stanca e cre-
do che abbia anche fame, perché è da quando 
ha cambiato nome che non mangia. Digiuna.

«Non usare quel tono con me», dice quan-
do la mamma gli suggerisce di andare a sten-
dersi un po’.

Lo dice spesso e significa che bisogna stare 
zitti. Un’altra cosa che dice è «basta chiacchie-
re», ma in quel caso non è necessario stare 
proprio zittissimi, perché è solo il primo av-
vertimento. «Non usare quel tono con me» è 
l’ultimo. Dopo non resta che masticare con la 
bocca chiusa e stare attenti alla postura. Non 
fare rumore mentre si mangia né guardare 
storto qualcuno né niente. Io sono pessimo 
in tutte queste cose, soprattutto nel niente. A 
volte l’ultima parola deve uscire perché non è 
giusto che ce l’abbia sempre lui solo perché è 
grande.

Invece dopo quella cosa del tono è come 
una trappola innescata. La mano sembra ap-
poggiata sul tavolo ma se si guarda bene si 
vede che non lo tocca. Vibra, sospesa per aria. 
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Mezzelune di terra sotto le unghie graffiate. 
Terra nei solchi delle nocche. Un tubero mal 
lavato che ha preso vita.

La mamma è più brava di me nel niente. 
Sa stare ferma e in silenzio per chissà quanto 
tempo. Se serve, è capace di diventare un mo-
bile. Ma stamattina non vuole. Usa quel tono 
e il tubero vivente si alza dal tavolo.

Di nuovo, penso io. Picchiala di nuovo, così 
non si dimentica. E aggiusta la macchina, così 
ci carichiamo sopra l’armadio decapato e ce 
ne andiamo via di qui.

So che l’armadio è della mamma perché il 
Mago delle piante ha detto che tutto il resto 
è suo. So che lei l’ha ereditato da sua nonna 
e ricordo l’odore quando lo decapavano con 
la liscivia e la raccomandazione di non avvi-
cinarsi. È uno dei miei primi ricordi, forse il 
primo, e questo probabilmente significa che 
non posso avere ricordi dell’Indiano perché 
è stato il Mago delle piante a decapare l’ar-
madio.



Nella terra di confine tra il lago e il prato c’è 
un pavimento di ghiaccio sottile. Però non è 
un pavimento, è un soffitto: se si fa un buco, ci 
si inginocchia e si sbircia dentro lo si vede su-
bito. Non c’è acqua e nemmeno qualcos’altro. 
Il ghiaccio è come appoggiato sui fili d’erba 
e sotto possono passarci delle creaturine in 
tutta la loro altezza senza che gli esseri umani 
lo sappiano. Chissà se nell’era glaciale il mon-
do era fatto così, se c’era un interstizio tra il 
ghiaccio e il terreno in cui si viveva al buio o 
se tutti giravano sulla superficie, alla luce.

«Adesso andrai ad abitare con il tuo vero 
papà?» chiede Fiore mentre io scruto il mon-
dodisotto.

«Forse», rispondo, e non è una bugia per-
ché non ho sentito nessuno dire il contrario.

La mamma non ha più detto una parola 
dell’Indiano da quando mi ha rivelato che esi-
ste, e io ho ricacciato giù ogni domanda. Non 
ha più detto una parola nemmeno sul traslo-
co. Non so nemmeno dove andremo a stare. 
Né se mia sorella e mio fratello verranno con 
noi, ma immagino di sì. Non riesco a imma-
ginare una casa in cui il Mago delle piante si 
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occupi di due bambini senza che nessuno si 
occupi di lui. Sa quasi tutto ma non penso 
proprio che sappia come si fa la mamma.

A volte mi domando dove ha imparato tut-
to il resto. Non l’ho mai sentito parlare di una 
scuola, solo degli incursori della Marina e di 
Parigi nel Sessantotto.

In Marina ha imparato a trattenere il re-
spiro a lungo e ad arrampicarsi sugli alberi 
con una bicicletta sulle spalle, a Parigi nel 
Sessantotto non so di preciso cos’ha imparato 
ma dev’essere stato qualcosa di importante. 
«Io ero a Parigi nel Sessantotto», dice sem-
pre quando parla con altri adulti, che a quel 
punto di solito rivolgono l’attenzione a lui. È 
come una specie di trucchetto per prendere la 
parola in una stanza che comincia a risuonare 
un po’ troppo delle parole altrui. «Io ero a 
Parigi nel Sessantotto», dice, e allora scende 
il silenzio. Io non so cos’è o cos’era Parigi nel 
Sessantotto e nemmeno dove si trova ma im-
magino che ci si imparino tante cose.

«Il tuo patrigno rimarrà qui?» chiede Fiore.
«Non lo so.»
«Quando ti trasferisci?»
«Presto.»
«Quando sarebbe presto?»
Fiore fa domande a raffica e io lo zittisco. 

C’è qualcosa che si muove nella penombra 
sotto il ghiaccio.

«Secondo me qui ci abita qualcuno», dico 
indicando il mondodisotto.
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Fiore si mette in ginocchio a guardare. Ci 
troviamo d’accordo sul fatto che lì abitano 
delle creature minuscole e poi lui decide che 
il mondodisotto deve essere distrutto. Non 
sono della stessa opinione ma lo aiuto lo stes-
so. Così rompiamo tutto il soffitto a forza di 
pestoni.

«Scusate», sussurro ogni volta che metto 
giù il piede, e mi pento di aver svelato a Fiore 
il segreto delle creaturedisotto. Lui sembra 
del tutto indifferente al loro triste destino. È 
quasi come se le odiasse. Pesta e pesta i piedi 
con le labbra serrate e un’espressione deter-
minata.

«Devo darti il mio numero di telefono», 
ansima dopo aver finito di devastare il mon-
dodisotto. «Hai una penna?»

Non ce l’ho. Fiore prende un bastoncino e 
scrive il numero nella neve. Si ricorda tutte le 
cifre. Insieme stacchiamo la neve dal terreno, 
solo che il numero si sbriciola. Fiore compatta 
altra neve per farne una tavoletta e lo riscri-
ve. Io prendo la tavoletta ma attraversando 
il giardino, quello tutto in salita, scivolo e il 
numero si rompe.

Quella sera piango sotto la coperta, ma 
non per le cifre sparse sul pendio. E non per il 
litigio che impazza giù in cucina. Piango per 
le creaturedisotto. E se erano buone? E se con 
il favore del buio risalgono in massa dal prato 
per infliggerci il castigo divino?



A quanto pare le creaturedisotto erano mal-
vagie, perché all’alba arriva una ricompen-
sa: il Mago delle piante ha acconsentito allo 
scioglimento della famiglia. Così, di punto in 
bianco.

E adesso succede tutto molto in fretta. L’ar-
madio decapato si ritrova una cinghia intorno 
alla pancia e la cucina si riempie di scatoloni. 
Il Mago delle piante aiuta a riempirli. Si auto-
nomina caposquadra e si muove con una fretta 
che mi sorprende. Solo molto più avanti capirò 
che è la fretta di un essere umano che vuole 
assumere il controllo della propria sconfitta.

Fiore gironzola come un fantasma giù nel 
prato. Lo saluto agitando una mano dal por-
tichetto e lui risponde allo stesso modo. Il 
Mago delle piante esce con uno scatolone tra 
le braccia e si ferma accanto a me. Fiore solle-
va di nuovo il braccio, ma stavolta non lo agi-
ta. Lo tiene fermo e la mano è chiusa a pugno.

Il Mago delle piante appoggia lo scatolone 
sulla ringhiera del portichetto per liberare 
una mano. La chiude a pugno e la alza verso 
il cielo. Poi, invece di gridarlo come al solito, 
sussurra:
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«Allende.»
È chiaramente commosso dal fatto che il 

piccolo cileno si sia ricordato all’improvviso 
di come ci si saluta in Cile.

Un giorno ne parlerò in un libro e allora 
mi meraviglierò di quali immagini il cervel-
lo sceglie di conservare e quali di scartare. 
Mi calerò nel ricordo della mano a pugno di 
Fiore giù nel prato e girerò la testa a sinistra, 
verso la strada, per cercare la risposta alla do-
manda su come siamo andati via di lì. Non la 
troverò. Non ricorderò se l’armadio è legato 
sul portapacchi del Mago delle piante o su un 
rimorchio attaccato alla macchina di qualcun 
altro. Ricorderò invece l’ultima cosa che mi 
insegna. Lui che si accovaccia sullo sterrato e 
mi guarda negli occhi.

«Hai due nasi», dice.
Io non capisco, dato che ne ho uno solo. 

Lui solleva la mano nello stretto spazio tra le 
nostre facce e mi dice di fare la stessa cosa. 
Incrocia indice e medio e si porta le due dita 
incrociate alla radice del naso. Poi le passa 
lungo il dorso del naso e quando lo imito ven-
go sopraffatto da un sorriso.

«Hai due nasi», ripete, e io annuisco per-
ché ce li ho.

Sa un sacco di cose, però non sentirò quasi 
mai la sua mancanza.

Di Fiore invece sì. Non ci rivedremo mai 
ma un giorno, quasi quarant’anni dopo che ha 
chiuso la mano a pugno sul prato, qualcuno 
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che lo ha conosciuto in un’altra fase della vita 
mi racconterà che con ogni probabilità era 
stato adottato in Thailandia.



Seconda parte

L’ARTISTA

Dove
le mamme si abbronzano,

i bambini diventano nazisti,
si trova un tesoro.





Dicono che è un artista e io gli chiedo se sa 
disegnare un indiano.

«A fare gli esseri umani non sono gran-
ché», risponde lui, ma capisco che si tratta di 
falsa modestia, perché dopo qualche secondo 
fa scattare la biro.

Disegna veloce e la mano si muove morbi-
da e leggera, danzando sulla carta. Sono invi-
dioso. Quando disegno io, la mia è pesante e 
rigida. Mi si sbiancano i polpastrelli intorno 
alla matita, tanto che a volte devo fermarmi 
per scuotere la mano intorpidita. A fare un 
cavaliere ci metto anche mezz’ora.

L’artista finisce l’indiano in mezzo minuto.
«Bah, non so», dice spostando verso di me 

il blocco sul tavolo del bar.
«Devi firmarlo», bela la mamma toccando-

gli il braccio.
«Sì, va firmato», bela la sorella dell’Arti-

sta, che è appena tornata dal bancone con un 
mazzo di bottiglie.

«Quello devi tenerlo perché un giorno po-
trebbe valere un sacco di soldi», tuona da ca-
potavola quello che una volta ha cantato alla 
tele.
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Le donne belano e gli uomini tuonano per-
ché sono ubriachi, ma non ubriachi nel modo 
pericoloso. Guardo l’indiano e ho la sensazio-
ne che tutti aspettino che io dica qualcosa, ma 
non so cosa dire. Fa schifo. Non era falsa mo-
destia. Avevo capito male. Solo che non voglio 
dire che l’indiano è brutto.

«Non ha il cavallo», dico, e allora tutti ri-
dono e dal tono si capisce che mi considerano 
un po’ sfacciato a fare le pulci a un artista.

Ride anche l’Artista, ma poi si fa serio e 
batte il polpastrello sul disegno.

«Lo sapevi che gli indiani non avevano mai 
visto i cavalli prima dell’arrivo degli europei? 
In America non esistevano, siamo stati noi a 
portarceli.»

Le bocche si fanno rotonde. Anche la mia. 
Mi viene subito voglia di telefonare a Fiore e 
dirgli che sono stati i cowboy a dare i cavalli 
agli indiani e che i veri indiani non ce li aveva-
no ma poi mi viene in mente che non ho il suo 
numero e che non posso cercarlo sull’elenco 
telefonico dato che non so come si chiama di 
cognome (e neanche di nome, se è per questo).

«E fortuna che non ce li avevano», conti-
nua l’Artista guardando la mamma, «perché 
non so disegnare nemmeno i cavalli!»

Lei si sbellica e lo tocca di nuovo sul 
braccio.

Ridono anche gli altri. A quanto pare ado-
rano l’Artista, nonostante a disegnare faccia 
pena. Mi chiedo se si è solo inventato di es-
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sere un artista, visto che non è neanche più 
bravo di me.

So che quello a capotavola è un cantante 
perché lo sanno tutti. Sua figlia è in classe con 
me e gli altri compagni dicono che suo padre 
ha vinto il Melodifestival. È un tipo popola-
re e si vede. Migra da un gruppo all’altro del 
locale e adesso è migrato nel nostro, ma dai 
tavoli agitano le mani perché vogliono che 
continui a migrare. Verso l’Artista non agita 
la mano nessuno e quando guardo il disegno 
capisco perché. Disegna come un bambino, 
solo un po’ più veloce.

L’Artista firma l’indiano e io ripiego il fo-
glio e lo metto in tasca.

In quel momento non so che l’Artista di-
venterà mio padre. Non ho ancora imparato 
ad accorgermi di quando comincia a sembra-
re amore. E non so come cominciano e fini-
scono i padri, ma capirò presto che i confini 
famigliari sono laschi e che i padri possono 
migrare da una famiglia all’altra nel giro di 
poco.

Quando tirerò di nuovo fuori dalla tasca 
l’indiano, l’Artista non sarà più mio padre. E 
il tempo passato nella tasca sarà stato così bre-
ve che la carta non si sarà nemmeno sgualcita.

Il giorno in cui scriverò dell’Artista mia 
madre criticherà la scelta di includerlo tra i 
padri ma io rimarrò fermo sulla mia decisio-
ne, perché ricorderò di aver avuto il tempo di 
domandarmi se chiamarlo papà. E ricorderò 
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di averlo visto a letto con lei. Tre volte lo ve-
drò lì, e una la ricorderò nitidamente: la mat-
tina in cui entro di corsa in camera sua per 
dirle che hanno sparato al primo ministro. È 
una mattina che ricorderanno tutti, ma nessu-
no come me.

L’Artista sarà incluso tra i padri, ma è so-
prattutto di sua sorella che voglio parlare. 
Abbiamo abitato più a lungo con lei che con 
lui e nel periodo passato sul suo divano ho 
imparato parecchio sui mostri.

Quindi in realtà è ingiusto chiamarla sorel-
la dell’Artista. È stata più di una comparsa. 
La chiamerò Piccola nuvola.



Piccola nuvola fuma quasi ininterrottamente. 
Sul ripiano della cucina ci sono torri di pac-
chetti di sigarette, e anche se lei si mette sotto 
la cappa del fornello la nebbia aleggia in tutta 
la casa. Fuma come se cercasse un biglietto 
d’oro per la fabbrica di sigarette.

Nel soggiorno – dove la nebbia è meno fitta 
perché è il punto dell’appartamento più lon-
tano dalla cucina – c’è un divano di pelle e lì 
sono seduti due figli ma nessun papà, perché 
non abita più qui. I figli sono più grandi di me 
e quando entro nella stanza mi salutano come 
fanno quelli più grandi: uno sguardo affilato 
e uno scatto silenzioso del capo. Io li imito 
ma mi dimentico di riabbassare la testa e mi 
ritrovo con il mento puntato verso il soffitto.

«Noi usciamo un attimo», dice la mamma 
dall’ingresso.

È un po’ strano che lo dica, visto che ci 
siamo trasferiti qui pochi minuti fa. Torno 
nell’ingresso. Le mamme si stanno facendo 
belle davanti allo specchio a parete e vengo 
a sapere che Piccola nuvola compie gli anni.

«Praticamente siamo il suo regalo di com-
pleanno», dice la mamma, ma a quanto pare 
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il regalo non basta, perché adesso andranno 
al bar.

«È dietro l’angolo. Tu stai qui con i ragaz-
zi», dice Piccola nuvola indicando con la testa 
il soggiorno.

Mi viene paura.
«Hanno la televisione», dice la mamma, e 

allora mi passa.
Rendendomi conto che per la prima volta 

abiterò in una casa con la tele sorrido come 
un ebete. Quando abbiamo lasciato il Mago 
delle piante ero convinto che tutte le altre 
case avessero la tele e che le porte di questa 
strana dimensione, popolata di divinità come 
Stenmark, Borgmcenroe, E.T., Carola e Rum-
menigge, mi si sarebbero spalancate davanti. 
Invece è passato un anno e quelle divinità 
sono ancora parole sulla bocca di altri bambi-
ni e foto esposte alle casse del supermercato.

All’inizio eravamo andati ad abitare da una 
mamma che aveva una figlia della mia età e lì 
mi trovavo bene ma la televisione non c’era, 
e un giorno mi ero dimenticato di chiudere 
a chiave la porta del bagno e un’amica del-
la bambina mi aveva beccato a fare la cacca 
come gli indiani. Mi aveva visto sul water, ac-
covacciato con i piedi sulla tavoletta, e aveva 
riso tanto che quasi non respirava più. Ades-
so siamo nella stessa classe e sono sicuro che 
tutte le mie compagne conoscono la storia di 
come faccio la cacca.

Poi eravamo andati ad abitare da un’altra 
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mamma con un’altra figlia e nemmeno lì c’era 
un televisore, ma almeno non mi ero dimen-
ticato di chiudere a chiave la porta del bagno.

Piccola nuvola è la terza amica della mam-
ma da cui abitiamo ed è qui che si avvererà il 
desiderio di una vita.

Piccola nuvola mi riporta in soggiorno, e 
ora lo vedo. È di fronte al divano e al tavolino 
di vetro su cui i due figli hanno i piedi appog-
giati. Lei dice ai ragazzini di farmi posto sul 
divano e di mettere su un film. Quando sento 
la parola «film» lo sguardo mi cade sotto il 
televisore e capisco che l’altare su cui poggia 
nasconde qualcosa di più. Intreccio le dita e 
poso le mani giunte sulle ginocchia. Sono se-
duto come in un banco di chiesa, con la schie-
na diritta e tutti e due i piedi bene a terra. Le 
mamme spariscono e restano solo i figli.

(Forse ti starai chiedendo che fine hanno 
fatto mia sorella e mio fratello. Magari la do-
manda ti sembra addirittura più interessante 
del mio primo incontro con la televisione, ma 
questa storia è mia e al momento ti basti sa-
pere che migrano avanti e indietro dal Mago 
delle piante alla mamma. Se esista uno sche-
ma alla base dei flussi migratori non lo capirò 
mai ma in ogni caso devo aver sottovalutato il 
Mago delle piante perché riesce sempre a farli 
sopravvivere finché non tocca di nuovo a mia 
madre occuparsene.)

I due sul divano non si somigliano granché. 
Il più grande ha i capelli scuri e corti. Il più 
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piccolo è biondo e i capelli gli arrivano ai go-
miti. Il più grande ha i foruncoli sulla faccia 
e un che di demoralizzato e gelido nel modo 
di fare. Il più piccolo è così liscio e carino 
che sembra una femmina, ma solo in faccia: 
le braccia che spuntano dalla maglietta a ma-
niche corte con la stampa di un mostro sono 
muscolose. Il più grande porta una maglia a 
maniche lunghe con i polsini tirati giù sulle 
mani.

«Ti piace Lucio Fulci?» chiede il Gelido.
«Piantala», ride Faccia da femmina, ma 

suo fratello non la pianta. Sogghigna e si avvi-
cina carponi all’altare.

Vediamo un film su dei tipi molto belli che 
vanno in barca fino a un’isola con le palme 
dove i morti tornano in vita ed escono dalle 
tombe per mangiare le viscere dei belli. I bel-
li diventano sempre meno, ma dopo un po’ 
imparano che, se gli si spacca la testa, i morti 
si possono uccidere di nuovo. Spaccano un 
sacco di teste ma il film finisce male lo stesso. 
I morti invadono una città con i grattacieli e 
dalla musica si capisce che ci sarà la fine del 
mondo.

Quando i titoli di coda scorrono sulla mar-
cia dei morti verso la civiltà, tremo di terrore. 
Mi capiterà molte volte su quel divano, perché 
i figli di Piccola nuvola gestiscono un piccolo 
giro d’affari. Conoscono un uomo che impor-
ta film senza censure e a volte del tutto vieta-
ti, e con l’apparecchio sotto l’altare copiano i 
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film e li vendono ad altri ragazzini. Tutto que-
sto me lo spiega il Gelido mentre io tremo.

Voglio che tornino le mamme, e lo voglio 
così tanto che nemmeno me ne vergogno.

«Ma quando arrivano?» chiedo.
«Boh», risponde Faccia da femmina. «Dove 

andavano?»
Dico che sono andate a festeggiare il com-

pleanno di Piccola nuvola e i due si guardano. 
Il Gelido ha l’aria sconvolta.

«Dovevamo farle il regalo!»
Un minuto dopo i due fratelli spariscono 

e io rimango solo nell’appartamento di Pic-
cola nuvola. Accendo tutte le luci che trovo 
e costruisco un fortino di cuscini sul suo let-
to matrimoniale. Seduto nel fortino, tremo e 
mi chiedo se chiamare la polizia e dire che la 
mamma è sparita o vestirmi e andare a cer-
carla. Dopotutto Piccola nuvola ha detto che 
andavano dietro l’angolo.

Esco dal fortino di cuscini e mi sono ap-
pena messo le scarpe che cambio idea. Fuori 
è buissimo: e se poi vado dietro l’angolo sba-
gliato? E se i morti hanno raggiunto la città?

Torno al fortino di cuscini. Penso con tutte 
le mie forze alla mamma perché il pensiero ar-
rivi fino a lei e le sfiori il collo come uno stec-
chino invisibile. Poi penso con le stesse forze 
all’Indiano e me lo vedo davanti: sonnecchia 
sotto il cielo stellato in un paese lontano e 
quando penso a lui si sveglia di soprassalto.

«Figlio mio!»
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Se ha qualche intenzione di farsi vivo, un 
giorno o l’altro (o magari mandare uno spirito 
a prendermi), non sarebbe male se lo facesse 
in questo preciso momento.

Ho l’impressione di restare lì tutta la notte, 
ma di colpo mi sveglio pur non essendomi ad-
dormentato e mi ritrovo tra la mamma e Pic-
cola nuvola. Dormono profondamente anche 
se la stanza è illuminata a giorno. La luce del 
sole si fa strada a forza tra le tende. I capelli 
della mamma puzzano di fumo.

Sguscio fuori dal letto e vado nell’ingresso. 
La nebbia si è diradata. Durante la notte i due 
fratelli devono essere tornati, perché le porte 
delle loro camere sono chiuse. Sul pavimento 
c’è una traccia di gocce rosse e quando guar-
do meglio sono quasi sicuro che sia sangue. 
La traccia corre dalla porta fino al bagno.

Vado in cucina. Nel bel mezzo del tavolo 
c’è una macchina da cucire e davanti un fo-
glietto scritto a mano.

TANTI AUGURI DI BUON COMPLEANNO, MAMMA!
Tra un’oretta Piccola nuvola si trascinerà in 

cucina e sarà contenta anche se alla macchina 
da cucire manca il pedale, ma per il momento 
sono sveglio solo io.

Apro i pensili e mi preparo una fetta di 
pane e burro. L’appartamento è ancora im-
merso nel silenzio quando riattraverso l’in-
gresso, entro nel soggiorno e accendo la tele. 
Guardo un documentario sugli uccelli migra-
tori.



Altre due cose su Piccola nuvola: ha una figlia 
e un buco in testa.

La figlia è un po’ più piccola di me e come 
i miei fratellini migra avanti e indietro tra due 
case. Siamo lì da una settimana quando arriva 
suo padre per consegnarla, così mi nascondo 
per un po’ nella camera da letto di Piccola nu-
vola perché non so che genere di padre sia. Ho 
sentito Piccola nuvola parlare di lui imprecan-
do e piangendo. Si fanno la guerra sulla bam-
bina. Lui ne ha conquistate alcune parti ma ne 
vuole di più, ed è bravo a fare la guerra. È figlio 
di uno che è stato primo ministro, una volta. 
Anzi, addirittura due. Conosce delle parole 
che lei non conosce e questo la fa imbestialire. 
Piccola nuvola lo odia perché cerca di distrug-
gerle la vita. Però non è stato lui a farle il buco 
in testa. È stato un altro.

Non ho mai visto il buco, ma so che c’è. 
Ho sentito la mamma che ne parlava e l’ho 
vista descriverne la grandezza unendo la pun-
ta dell’indice a quella del pollice. È grande 
come una moneta da una corona ed è nasco-
sto dai capelli. So cosa glielo ha fatto e quan-
do ci penso rabbrividisco.
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Non è stata colpa di Piccola nuvola, che 
non ha mai chiesto buchi, ma quello lì che è 
bravo a fare la guerra cerca di usarlo contro 
di lei. Una mamma che si lascia fare dei buchi 
in testa dagli uomini non può assumersi la re-
sponsabilità di una figlia, dice.

La figlia non ha buchi, ma ha un palmo 
completamente liscio, e quello l’ho visto. Non 
riesco a smettere di guardarlo, anche se quan-
do lo guardo mi viene il solletico ai miei, di 
palmi.

La storia di come il palmo è diventato tut-
to liscio l’ho sentita senza origliare perché la 
mamma me l’ha versata dritto nelle orecchie 
con il tono di chi impartisce una lezione. E 
quando un giorno avrò dei figli miei quella 
storia mi risuonerà dentro ogni volta che le 
loro manine si avvicineranno alle piastre elet-
triche del fornello.

Mi inginocchierò e racconterò di una mano 
che ha dovuto essere staccata con la spatola 
da cucina e della pelle rimasta sulla piastra.



Un’altra cosa su Piccola nuvola: ha una lam-
pada solare mezzo busto su ruote. La mam-
ma può usarla quando vuole, e vuole spesso. 
Ogni giorno si mette sul letto di Piccola nuvo-
la ad abbronzarsi, in mutande e con un paio 
di occhialini senza montatura che sembrano 
due scarafaggi. Si addormenta tutte le volte e 
ogni tanto io mi avvicino di nascosto a guar-
dare, anche se lei mi ha detto che si può rima-
nere ciechi.

Sotto la luce della lampada gli oggetti cam-
biano colore. Le tette diventano viola e i ca-
pezzoli neri. In qualche modo questa cosa la 
farà abbronzare. Non lo vedo mai succedere, 
ma succede lo stesso. La mamma è sempre più 
scura.

È scura come Fiore, di una sfumatura che 
fa venire voglia di addentarla perché somiglia 
al colore dei biscotti morbidi allo zenzero 
Skåne, quelli con la cicogna sulla confezione.

Ma vuole abbronzarsi ancora di più e con-
tinua finché non è scura come Piccola nuvola.



Qualche settimana dopo il compleanno di 
Piccola nuvola tocca a me compiere gli anni e 
allora arriva un pacchetto con gli spigoli rovi-
nati e molti francobolli.

«È per te», dice la mamma, ma nel gesto 
con cui me lo consegna c’è una piccola esita-
zione.

Lo sguardo mi cade sull’ultima riga dell’in-
dirizzo scritto a mano, e l’inaspettata dedu-
zione fa sì che le mie dita si stringano attorno 
al pacchetto.

SWEDEN

Lo sguardo si arrampica verso l’alto nell’in-
dirizzo e trova il mio nome, solo che non è il 
mio. Quasi, ma non proprio.

ANDREV IGOR DELHAYE

Il nome di battesimo lo riconosco, e anche 
l’orribile secondo nome a cui non mi abitue-
rò mai, ma il cognome non somiglia neanche 
lontanamente al mio.

«Quando sei nato ti chiamavi così», dice la 
mamma.

«L’ha spedito il mio papà?»
Lei annuisce. «Gli ho mandato una lettera 

per dirgli che adesso può farsi vivo con te.»
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«Prima non poteva?»
La mamma si tocca la testa, accorgendosi 

solo adesso di avere i bigodini e di averli te-
nuti troppo a lungo. Va allo specchio nell’in-
gresso e comincia a sfilare le forcine. Io la se-
guo con il pacchetto in mano.

«Quando eri piccolo arrivavano continua-
mente dei pacchetti», dice. Le serpentine 
sciolte di capelli rossi le ricadono sulla fac-
cia. «Quasi sempre erano della tua nonna 
paterna.»

«Ho una nonna paterna?»
«Ovvio che hai una nonna paterna.»
Probabilmente ha ragione, ma rimango col-

pito lo stesso.
Il mio occhio interiore non ha mai visto 

l’Indiano in compagnia di altri. È sempre 
solo in groppa al cavallo. Inserisco nel qua-
dro una vecchia indiana e le infilo delle pen-
ne nei capelli. Le penne la fanno somiglia-
re a un uccello decrepito e subito mi piace 
di più della mia nonna paterna precedente. 
Alla mamma del Mago delle piante non pia-
cevano i bambini. Quando andavamo a tro-
varla non ci voleva nemmeno nella stanza e 
questo rendeva difficile avere una qualsiasi 
opinione su di lei.

«Vive a Tucson, in Arizona», continua la 
mamma. «Nel deserto.»

«E mi mandava dei pacchetti?» chiedo.
«Dei pacconi», risponde la mamma. «Ne-

gli Stati Uniti è tutto grande.»
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Abbasso lo sguardo sul mio pacchetto. 
Non è grande.

«Adesso tuo padre abita in Belgio», dice la 
mamma, come per scusarsi delle dimensioni 
del pacchetto.

Domando come mai la nonna ha smesso di 
spedirmi regali e lei rimane in silenzio per un 
po’. Poi dice che facevano arrabbiare e rattri-
stare il Mago delle piante.

«Ho dovuto dirle di smettere», spiega. «Sono 
stata costretta.»

Quando mi rendo conto che il Mago delle 
piante mi è costato dei grossi pacchetti mi si 
scaldano le orecchie per l’odio. E mentre apro 
quello piccolo arrivato dal Belgio penso solo 
a quelli grossi andati perduti.

Dentro c’è una scatola e nella scatola c’è 
un’altra scatola. Il regalo si rimpicciolisce sem-
pre di più e le orecchie diventano sempre più 
calde. Ma quando alla fine mi ritrovo in mano 
una piccola macchina fotografica compatta di 
plastica gialla e azzurra mi riprendo. Sono 
contento della macchina fotografica, anche se 
mi sembra stranamente plasticosa per essere 
il regalo di un indiano.



Una sera le mamme vogliono guardare un film 
con noi. I figli di Piccola nuvola ne propongo-
no alcuni che possono piacere alle mamme, 
ma loro non hanno sentito parlare nemmeno 
di uno di quei titoli. Allora al Gelido viene in 
mente che alle mamme piace Charles Bronson 
e vediamo un film con lui. Mi tocca sdraiarmi 
sotto il tavolino di vetro perché sul divano e 
sulle poltrone non c’è posto per tutti.

Il film inizia con un uomo, non Charles 
Bronson, che si toglie tutti i vestiti, e le mam-
me si mettono a tubare. Poi l’uomo corre 
nudo nel bosco e comincia ad accoltellare a 
morte la gente e allora le mamme gridano. Mi 
guardo oltre la spalla e attraverso il vetro del 
tavolino vedo che la mamma si copre gli occhi 
con la mano.

«Gli uomini», dice Piccola nuvola, e allora 
la mamma ride e poi vanno in cucina a fu-
mare.

Vediamo il resto del film senza le mamme. 
L’assassino non riesce a farselo rizzare ed è 
per questo che uccide. Uccide invece di sco-
pare. Non capisco come la voglia di fare una 
cosa possa essere messa a tacere dall’altra ma 
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sono sicuro che il mio si rizza perché a volte 
succede e meno male perché non voglio pro-
prio diventare un assassino. Non voglio nem-
meno scopare, ma se questo è il bivio a cui mi 
troverò di fronte sono disposto a ripensarci.

In cucina le mamme ridono e probabil-
mente bevono anche vino, visto che le risate 
si fanno sempre più alte, tanto che a un certo 
punto Faccia da femmina deve andare a chiu-
dere la porta del soggiorno.

L’assassino si spoglia nudo ogni volta che 
deve uccidere e i poliziotti non riescono a 
prenderlo perché non gli trovano mai sangue 
sui vestiti. Alla fine Charles Bronson deve ba-
rare e assassinare l’assassino e allora i fratelli 
sul divano applaudono. Anch’io. È stato un 
bell’assassinio e applaudiamo insieme.

Sto per addormentarmi sotto il tavolino 
quando il Gelido cambia cassetta.

Un paesino è invaso da uomini con dei ser-
penti sugli elmetti e una mamma difende il 
figlio con una spada. Mi riscuoto subito. Sem-
bra l’inizio di un’avventura. Il bambino tiene 
la mamma per mano. Un cattivo con la faccia 
buona taglia la testa alla mamma e, quando 
il corpo cade, la mano del bambino si stacca 
da quella della mamma. Striscio fuori dalla 
mia tana sotto il tavolino e mi metto seduto. Il 
bambino guarda la mano che fino a un attimo 
prima stringeva quella della mamma e poi la 
faccia buona e io capisco che sarà una storia 
di vendetta.
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Il bambino, che si chiama Conan, diventa 
grande e forte e si muove in un mondo con 
regole che non riconosco. È un mondo dove 
il male può esistere dietro facce buone, dove 
un ladro può essere un eroe e dove la tipa con 
cui l’eroe dovrebbe vivere per sempre felice e 
contento può morire.

Quando Valeria viene colpita dal serpente-
freccia e finisce avvelenata tra le braccia di 
Conan devo mordermi la maglia.

«Baciami. Lasciami esalare l’ultimo respiro 
nella tua bocca», dice, e poi muore, e a quel 
punto mi viene il sangue dal naso.

Poco dopo Conan stacca la testa al catti-
vo e io corro in cucina per raccontare tutta la 
storia, ma le mamme non vogliono ascoltare. 
Nella nebbia è seduto un personaggio di sesso 
maschile e sono tutte prese ad ascoltare lui. 
Sta raccontando di una volta che per sbaglio 
ha fatto una scoreggia rumorosa in un locale 
e le mamme piangono dalle risate.

«Questo è mio fratello», dice Piccola nuvo-
la indicando l’uomo. «È un artista.»



Un giorno d’estate alle mamme salta in mente 
di andare in Germania. A Piccola nuvola han-
no regalato una macchina. O forse alla mam-
ma. Capirò di chi è solo dopo che si sarà rotta, 
ma adesso è l’estate del 1985 e la macchina 
funziona ancora.

Prima che vadano a prenderla sento dire 
alla mamma che si chiama Saab novantacin-
que e mi domando se è una macchina costruita 
per il futuro. Quando la vedo smetto di do-
mandarmelo. È giallo ditola con strisce di 
ruggine intorno ai passaruota e come forma 
somiglia a un pesce. Viene dal passato.

Quando usciamo da Norrköping, sull’au-
to siamo in quattro. La mamma con i capelli 
hennati di fresco, Piccola nuvola con il buco 
in testa, sua figlia con la mano da brividi e io 
con un foro tra i piedi.

Guida Piccola nuvola e ogni volta che deve 
fumare abbassa il finestrino ma solo di qual-
che centimetro in modo che si crei un risuc-
chio. Non capisco com’è possibile che fun-
zioni però funziona. Il filo di fumo freme ma 
rimane quasi teso tra la mano sul volante e la 
fessura verso il mondo.
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Sul sedile del passeggero la mamma tiene 
in mano un registratore che le ha prestato il 
Gelido e ogni volta che fa partire «Moonlight 
Shadow» di Mike Oldfield deve gridare per 
forza.

«È pazzesco che una canzone possa essere 
così bella!» grida, e Piccola nuvola è d’accor-
do. «È pazzesco!» gridano in coro e dopo un 
po’ cominciamo a essere d’accordo anch’io e 
Mano da brividi. In effetti è pazzesco che una 
canzone possa essere così bella.

«È PAZZESCO!» gridiamo tutti, e la macchina 
diventa veloce e felice.

Mano da brividi è seduta dietro la sua 
mamma con una barbie sulle ginocchia e la 
pettina per tutta la strada fino in Germania. 
Dall’altra parte del sedile posteriore ci sono 
io con la mia macchina fotografica in mano. 
Non ho ancora scattato nemmeno una foto 
perché voglio risparmiare il rullino per quan-
do troverò un soggetto degno di essere im-
mortalato.

Ogni tanto mi chino a sollevare il giorna-
le che la mamma ha messo sul pianale. Ce 
l’ha messo per tappare il foro tra i miei piedi. 
È!grande come un pugno e quando sollevo 
il giornale vedo scorrere velocissimo l’asfalto 
sotto la macchina. Non vorrei mai smettere di 
guardare, ma appena alzo il giornale si diffon-
de nell’abitacolo un odore di benzina rivelato-
re, al che la mamma gira la testa appoggiando 
il mento sulla spalla e fiuta l’aria.
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«Il giornale è al suo posto?» domanda, e 
allora io lo lascio subito ricadere e rispondo 
di sì.

In Germania hanno tutti macchine nuo-
ve e diritte e quando vedono nella corsia più 
vicina a quella di emergenza questa vecchia 
macchina che somiglia a un pesce non credo-
no ai loro occhi. Sull’Autobahn ci sorpassano 
tutto il tempo e i bambini si lanciano verso i 
finestrini puntando il dito, come se vedessero 
davvero un grosso pesce che si aggira sulla 
terraferma.

Un’altra cosa sulla macchina: ha un mecca-
nismo che si chiama ruota libera. Piccola nu-
vola può azionarlo ogni volta che imbocchia-
mo una discesa e allora è come se si spegnesse 
da sola e sfrecciasse giù senza il minimo ru-
more. Le mamme si divertono ad andare a 
ruota libera e io non capisco bene perché ma 
è divertente quando le mamme si divertono.

«RUOTA LIBERA!» gridano in coro, e dietro 
impariamo in fretta a prepararci all’urlo ogni 
volta che la macchina si fa silenziosa dopo 
una salita.

«RUOTA LIBERA!» gridiamo tutti e la macchi-
na sfreccia e si sente brava.

Da qualche parte subito prima di Lubecca 
la macchina comincia a gemere e ci tocca cer-
care un’officina a passo di lumaca. Le mamme 
si preoccupano che la macchina possa morire 
e in effetti sarà così, ma non subito. Un uomo 
in tuta blu offre una birra alle mamme e ripa-
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ra il guasto, ma quando stiamo per risalire a 
bordo ci mette in guardia.

Le mamme non capiscono da cosa ci mette 
in guardia, ma qualcosa c’è: si capisce dall’in-
dice che solleva quando parla.

Una volta la mamma ha passato un’estate 
in un allevamento di cavalli vicino a Franco-
forte (tra l’altro è lì che stiamo andando), ma 
il tedesco che ha imparato quell’estate le ba-
sta giusto per dirgli che ha capito. Se avesse 
passato all’allevamento più di un’estate forse 
ne avrebbe imparato abbastanza per capire 
quello che dice di aver capito. Invece ci è sta-
ta un’estate soltanto e dall’officina otteniamo 
solo una macchina che adesso va e la sensa-
zione di dover stare attenti a qualcosa se vo-
gliamo che continui ad andare, però nessuno 
di noi sa cosa.

«RUOTA LIBERA!» gridiamo in coro e con-
tinuiamo a sfrecciare lungo le discese del 
mondo.



Nella corte ci vengono incontro la Troia e lo 
Stalliere. La Troia abbraccia la mamma e poi 
cerca di farlo anche lo Stalliere ma le braccia 
rimangono sospese a mezz’aria.

All’inizio penso che quei due sembrano 
venire da un’altra epoca ma poi mi accorgo 
che sembra venire da un’altra epoca l’intero 
allevamento, quindi semmai saremo noi ad 
avere l’aria di venire da un’altra epoca. La 
macchinapesce ci ha portati indietro nel tem-
po e adesso siamo circondati da casette con i 
muri a graticcio e grandi scuderie con l’acciot-
tolato tra un box e l’altro.

Là dentro i cavalli sono matti, selvatici, e 
dobbiamo stare attenti alle loro zampe poste-
riori. Quando passiamo tra i loro sederi tiro in 
dentro la pancia. La mamma spiega che i caval-
li sono selvatici perché sono giovani e che pri-
ma di venderli bisognerà domare la selvaticità.

«Però non bisogna spegnerla del tutto», 
aggiunge. «Devono imparare a canalizzarla in 
una sola direzione alla volta per poter correre 
sulla Galopprennbahn.»

L’ultima cosa la dice in tedesco e mi accor-
go che le piace essere qui. Diventa più alta, 
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sapendo di sapere tante cose, con lo sguardo 
sul dorso dei cavalli che sono ancora selvatici 
in tutte le direzioni. Ma quando le chiedo se 
sa cavalcare rimpicciolisce di nuovo.

«No, i cavalli non mi sono simpatici», dice 
ridendo. «Mi fanno paura.»

Sono d’accordo con lei: i cavalli fanno pau-
ra. Però lo Stalliere ne fa anche di più. È vec-
chio e sporco in modo irreparabile, come se 
dopo essere rimasto sepolto sottoterra fosse 
appena uscito per mangiare i vivi. Di sicuro 
sembra che voglia mangiare le mamme per-
ché lancia sguardi famelici verso di loro e si 
avvicina volentieri con il suo odore dolciastro.

Anche la Troia è vecchia, ma pulita e ino-
dore. È la proprietaria dell’allevamento e io so 
come si chiama in realtà, perché nelle ultime 
ore di Autobahn le mamme non la smettevano 
di dire il suo nome.

«SELMA TROJAHN», dicevano in coro, e poi 
ridevamo tutti. Adesso la chiamano Troia, ma 
non quando lei sente.

La Troia ci accompagna in un’enorme ca-
mera da letto al piano superiore di casa sua, 
dove disfiamo le valigie in attesa della cena. 
Piccola nuvola apre una finestra e fuma tre 
sigarette di fila per scusarsi con il suo corpo 
di tutte quelle fumate frettolosamente in mac-
china. Aspira con avidità, succhiandone via la 
vita. La brace si avvicina veloce alle labbra e il 
cilindro bianco diventa grigiastro e morbido 
per poi essere schiacciato.
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Chiedo alla mamma se lo Stalliere è il ma-
rito della Troia e lei mi spiega che il marito 
della Troia è morto e che lo Stalliere è solo 
uno stalliere che viene da Saarbrücken, uno 
un po’ ripugnante e convinto che le cose siano 
andate via via peggiorando da quando è mor-
to Hitler.

«È nazista?» chiede Piccola nuvola dal suo 
posto sul davanzale.

«Sst!» fa la mamma, e poi ridono.
Da tutte le aperture della faccia di Picco-

la nuvola escono nuvolette, come se avesse il 
cranio saturo di fumo. Guardo verso i capelli 
con gli occhi socchiusi e mi sembra di veder 
spuntare un filo di fumo dal buco nella testa.

La Troia ci prepara uno spezzatino. Non so 
se mi piace, perché lo Stalliere è a tavola con 
noi e il suo odore si diffonde sui piatti dando 
a tutto un sapore come se fosse stato sepolto 
sottoterra.

Dopo lo spezzatino arriva un orribile des-
sert di gelatina e poi lo Stalliere vuole mo-
strarci la dispensa delle salsicce. Mi sembra 
una dispensa interessante, ma solo finché non 
la vedo. Sono salsicce molto brutte che non 
somigliano per niente a quelle che ho visto 
finora. Sono pallide e bitorzolute e riesco a 
vedere cosa c’è dentro perché la pelle è tra-
sparente. Lo so che le salsicce sono budelli 
riempiti di carne e viscere, lo sanno tutti, ma è 
la prima volta che vedo delle salsicce che non 
tentano di ingannarmi.
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Lo Stalliere tira fuori un coltello, indica 
con la lama le salsicce veraci e sembra doman-
darsi se le mamme hanno qualche desiderio 
particolare. Il loro desiderio particolare è evi-
tare di assaggiare le salsicce, glielo leggo in 
faccia, ma lo Stalliere non se ne accorge. Ne 
taglia alcune e le allinea sul tavolo mentre la 
Troia riempie i bicchieri da vino. Guardando 
le salsicce mi sento stanchissimo e chiedo alla 
mamma se posso andare su in camera. Lei mi 
dà il permesso e allora anche Mano da brividi 
si sente stanca e viene con me.

L’ultima cosa che vedo prima di uscire dal-
la cucina della Troia è la mamma che si porta 
un pezzo di salsiccia alla bocca. Ha gli occhi 
lucidi e nell’altra mano c’è già il bicchiere da 
vino. Salendo le scale mi chiedo se ha inten-
zione di mandare giù il boccone senza masti-
care e quel pensiero mi preoccupa, ma poi mi 
viene in mente che siamo molto lontani dal 
Mago delle piante. Quando c’era lui non si 
poteva mai bere con qualcosa in bocca. Se si 
beveva prima di aver masticato e mandato giù 
arrivava garantito il ceffone dall’altra parte 
del tavolo.

Sdraiato sul letto, giocherello con la mia 
macchina fotografica. Il vino alza il volume 
della voce delle mamme giù in cucina. Mano 
da brividi si annoia e si infila in un guardaro-
ba gigantesco. Quando esce indossa un vesti-
to color panna.

«Là dentro sono appesi dei travestimen-
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ti», cinguetta, e intanto strascica i piedi verso 
uno specchio a parete con la gonna arrotola-
ta sotto le ascelle. Il vestito è antiquato, con i 
bottoni ricoperti sulla schiena e decisamente 
troppo grande per il suo corpicino.

Mi alzo e vado a vedere. Il guardaroba 
è!pieno di vestiti, cappelliere, scarpe a tacco 
alto e stivali. C’è anche un’uniforme grigia 
con dei bei distintivi sulle maniche. E sopra, 
sulla mensola, un berretto con la visiera che 
sembra abbinato all’uniforme. Mi infilo la 
giacca e mi metto in testa il berretto. Poi esco 
dall’armadio per guardarmi allo specchio.

«Hai un teschio sul cappello», dice Mano 
da brividi, e ha ragione. È di metallo ed è 
fissato sulla cupola di cotone sopra la visiera 
rigida, e ancora più su c’è un’aquila con le ali 
spiegate.

Mi avvicino allo specchio. Gli artigli dell’a-
quila stringono una ghirlanda in cui c’è un 
simbolo che riconosco: l’ho già visto in qual-
cuno dei tanti film che ho guardato con i figli 
di Piccola nuvola. Era il simbolo dei cattivi.

Mano da brividi fruga nei cassetti intorno 
allo specchio e trova anche delle collane di 
perle. Non si addicono particolarmente all’u-
niforme, ma la costringo a darmene una e me 
la metto al collo. Lei si mette le altre e quan-
do scendiamo le scale per mostrare agli adulti 
come ci siamo fatti belli si sentono sbatacchia-
re le perle.

A quanto pare Piccola nuvola ha avuto 
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dalla padrona di casa il permesso di fumare 
a tavola, perché adesso tutta la cucina è im-
mersa nella nebbia. Mano da brividi avanza 
come una principessa. Io batto i piedi più for-
te che posso e, quando tutti gli sguardi lì nella 
nebbia mi individuano sulla soglia, mi fermo 
e faccio il saluto militare.

La Troia si copre di scatto la bocca con 
le mani ma non ha chiuso bene il coperchio 
perché sento affiorarle tra le dita un guaito. 
Come se avesse visto un fantasma. Le mam-
me hanno la bocca spalancata ma da loro non 
esce suono. Solo lo Stalliere prende con calma 
l’apparizione del fantasma. Appoggia le mani 
sporche sul tavolo e quando fa leva per alzarsi 
tutti i fondi di bicchiere ondeggiano.

Per un attimo sembra che stia per rispon-
dere al saluto militare, ma quando la Troia 
scoppia a piangere si blocca.



In Germania faccio solo tre foto: una di un 
uomo incredibilmente piccolo, una di un ca-
vallo e una di una gabbia in cui le persone 
venivano appese a testa in giù finché non mo-
rivano.

La prima la scatto al galoppatoio di Fran-
coforte, dove la Troia porta me e Mano da 
brividi con la sua Mercedes per farci vedere 
un cavallo che un tempo era suo e che viene 
montato da un uomo incredibilmente piccolo.

È così piccolo che non sembra vero.
«È un nano?» domando.
«Forse», risponde Mano da brividi.
Vorrei chiederlo alla Troia ma non so come 

si dice nano in tedesco. Non so come si dice 
niente in tedesco. Metti che le chieda se è una 
macchina, o una patata.

Quando l’uomo che forse è un nano mon-
ta in sella mi porto la macchina fotografica 
all’occhio e lo guardo attraverso il mirino. Lì 
dentro è tutto molto piccolo e non si capisce 
bene che l’uomo a cavallo è più piccolo di 
qualsiasi altra cosa, così cerco di avvicinar-
mi. La Troia mi mette la mano sulla spalla e 
stringe. Io esito ma alla fine premo il pulsante 
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e sento un bruciore improvviso allo stomaco. 
Un soggetto non perfetto è stato immortalato.

La seconda foto la scatto tra un listello e 
l’altro di un recinto all’allevamento, dove lo 
Stalliere conduce uno stallone verso una giu-
menta. Il cavallo ha l’uccello lungo come uno 
stinco e io ripenso alla danza di felicità di Fio-
re al margine del bosco quando suo fratello ci 
aveva mostrato il suo uccello umano. Se ve-
desse questo sarebbe tre o addirittura cinque 
volte più felice, penso, e premo il pulsante.

Lo faccio quasi senza esitare ma il brucio-
re allo stomaco arriva lo stesso. C’è un che di 
sgradevole nell’eternità. Una responsabilità che 
mi mette a disagio.

La terza e ultima foto la scatto dal colmo 
delle mura di un’antica fortezza che trovia-
mo lungo la strada del ritorno. La fortezza è 
in cima a una montagna, dove la macchina-
pesce riesce ad arrivare a fatica. Da una torre 
sporgente pende una gabbia color ruggine di 
forma allungata, attaccata a una catena. La 
mamma legge un cartello e spiega che c’è sta-
to un tempo in cui i criminali venivano messi 
lì dentro a testa in giù finché non morivano.

«Morivano perché dovevano stare a testa in 
giù?» chiedo.

«Mi sa che morivano di paura prima che di 
qualsiasi altra cosa», risponde lei con un’oc-
chiata oltre il colmo delle mura. Permette 
anche a me di sbirciare verso il baratro sotto 
la gabbia, ma mi tiene stretto per il colletto. 
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Siamo talmente in alto che il bosco giù lungo 
le pendici sembra muschio.

Il baratro non ci sta nel mirino e la gabbia 
potrebbe sembrare ad appena due metri da 
terra, e il bruciore allo stomaco arriva ancora 
prima che io prema il pulsante.

«RUOTA LIBERA!» gridano le mamme quan-
do sfrecciamo giù per la montagna, ma stavol-
ta io rimango zitto perché penso ai criminali 
morti di paura. Mi vedo davanti quella gabbia 
per il resto della giornata e tutta la sera finché 
non mi addormento sul sedile.

L’ultima cosa che ricorderò della Germania 
è la mamma che mi sveglia mentre la macchi-
na corre nella notte.

«Qui è nato tuo padre», dice puntando il 
dito. Mi tiro su a sedere. Là fuori nel buio bril-
lano le luci di una città e la mamma dice che 
si chiama Amburgo. Non capisco. Gli indiani 
non vengono da Amburgo. La bocca vorrebbe 
chiedere spiegazioni, ma il resto del corpo è 
troppo stanco e si è già sdraiato di nuovo.

La figlia di Piccola nuvola è rannicchiata 
dietro di me. I nostri busti si dividono la su-
perficie libera nel mezzo. Sul bordo del sedile 
c’è un largo rinforzo di finta pelle e io ci ap-
poggio la guancia. Secondo la mamma dovrei 
usare come cuscino un maglione piegato in 
due per non essere contaminato dalla plasti-
ca, ma così la testa scivola da tutte le parti. 
Con la guancia direttamente sul rivestimento, 
invece, rimane ferma.
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È piacevole dormire nella macchinapesce. 
Il leggero odore di benzina dal foro nel piana-
le. Sul braccio una corrente tiepida che viene 
dalla fessura nel finestrino di Piccola nuvola. 
Il borbottio che sale dalle viscere della mac-
china e le risate delle mamme lontane nello 
spazio.

C’è una calma, in tutto questo, che impa-
rerò ad amare. Mi piace già, ma non capisco 
che è un’eccezione, che donne e bambini ap-
partengono a una specie e i padri a un’altra e 
che le due specie combattono una complessa 
guerra millenaria in cui l’unica tregua si trova 
negli intervalli tra una battaglia e l’altra.

Sono ancora convinto di desiderare un pa-
dre, possibilmente il mio, quello che è un in-
diano in un paese lontano.

Devo aver sentito male. In Germania non 
ci sono indiani, penso, e mi riaddormento.

Quando mi sveglio siamo in Svezia e la 
macchina si è rotta. Non ricorderò dove la 
lasciamo, solo che prendiamo il treno fino a 
casa e non la rivediamo più.



Una sera suona il campanello di Piccola nuvo-
la. Lei guarda dallo spioncino. Sul pianerotto-
lo c’è un uomo che non ha più la chiave della 
porta. Lei non vuole aprire perché è ubriaco 
ma lui dice che vuole solo parlare e alla fine 
lei apre.

Il martello lo vede solo quando la porta è 
spalancata. Lui non vuole parlare. Non vuole 
neanche entrare. Vuole solo prenderla a mar-
tellate e lo fa senza una parola. È così che lei 
si becca il buco nella testa e impara a odiare 
gli uomini.

«Uomini del cazzo», dice verso la fine di 
ogni conversazione con la mamma. O alme-
no verso la fine di ogni conversazione sugli 
uomini, anche se a quanto pare l’argomento è 
sempre quello.

Lo dice anche la mamma.
«Uomini del cazzo», dice scuotendo la 

testa.
Lo ripetono a turno. A volte con una risata, 

a volte in lacrime. Lo dicono sul divano e lo 
dicono sotto la cappa dei fornelli.

Odiano gli uomini. Soprattutto Piccola nu-
vola. Quando parlano di uomini capita che 
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spenga una sigaretta dopo due o tre tiri sol-
tanto per poterla schiacciare nel posacenere.

«Uomini del cazzo», dice, e spezza la schie-
na alla sigaretta in tre punti.

Li odia così tanto che è piena di tic e si 
muove a scatti.

Solo che adesso, purtroppo, si è innamora-
ta di uno di loro e così dobbiamo andarcene.



Non sapevo che esistessero case così piccole. 
Per andare dall’ingresso all’interno dell’ap-
partamento bisogna scavalcare il letto. Dato 
che non ci sono armadi, i vestiti restano negli 
scatoloni, che sono impilati contro il muro su 
fino al soffitto. Tra il letto e la parete di sca-
toloni, un sentiero di pavimento nudo corre 
dall’angolo cottura a uno sgabuzzino che vie-
ne chiamato bagno ma in cui non può lavar-
si niente che sia più grande di un uccellino. 
L’unica finestra è sopra le piastre elettriche 
nell’angolo cottura ed è da lì che Piccola nu-
vola soffia fuori il fumo verso Trädgårdsgatan.

«No, qui non ci potete stare», dice con una 
risata.

«Andrà benissimo», risponde la mamma. 
Invece non andrà bene per niente.

L’appartamento diventa più piccolo ogni 
volta che il fratello di Piccola nuvola sale dal-
la strada con un altro scatolone. È un artista e 
ha le braccia così deboli che l’appartamento si 
rimpicciolisce lentamente.

Le malvarose si preparano a morire nella 
penombra dell’ingresso. L’armadio decapato 
rimane fuori sul pianerottolo. Non ci sta, e 
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l’artista ha detto che per il momento può te-
nerlo nel suo atelier.

Chiedo dove dormiranno i miei fratelli e la 
mamma dice che staranno a tempo pieno dal 
Mago delle piante finché non troveremo un 
appartamento più grande. Chiedo dove dor-
mirò io e lei risponde che dormiremo testa-
piedi. L’Artista chiede dove dormirà lui e la 
mamma ride.

A me sembra una domanda strana perché 
non so come cominciano e finiscono i papà 
ma un giorno capirò che le battute di quel ge-
nere fanno parte dei rituali di accoppiamento 
degli esseri umani.

Dopo che l’ultimo scatolone è stato inserito 
nella parete di cartone scendiamo al Café 12 
e mangiamo crostoni ai gamberetti circondati 
da tassisti che mangiano crostoni ai gambe-
retti. L’Artista ha le mani piccole e macchiate. 
Somigliano a quelle di un bambino che ha di-
pinto con gli acquerelli. Sul dorso della mano 
le macchie sono in rilievo come croste crepate 
di colori diversi, sul palmo invece sono lisce e 
un po’ trasparenti. Ogni volta che mette giù la 
tazza del caffè cerco le impronte digitali, ma 
lui non lascia giù il colore. È sporco e pulito 
allo stesso tempo.

Dopo i crostoni ai gamberetti andiamo in 
un locale che si chiama Peters e lì l’Artista 
disegna un indiano con la biro. L’indiano fa 
cagare ma faccio finta di niente.
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Il cortile della scuola è circondato da un 
muro di cespugli di lillà e dentro quel muro 
troviamo un tesoro. Non dev’essere lì da tanto 
perché se no l’avremmo trovato prima, visto 
che a ogni ricreazione andiamo a correre tutti 
rannicchiati in quei cunicoli e in quelle grotte 
dentro il fogliame. I lillà sono un paese in cui i 
bambini vengono portati dallo spirito e i rami 
possono prendere vita e avvolgersi intorno a 
uno di loro, e allora gli altri devono colpire il 
fusto con la spada finché non lo liberano.

Quando viene trovato il tesoro in mezzo ai 
lillà siamo in quattro: io, il Saga, il Topa e il 
Ciclope. È il Ciclope a vederlo per primo, an-
che se ha un occhio solo. Prima ne aveva due, 
ma il dottore gli ha vietato di usare quello che 
funziona meglio e gli ha tappato una lente de-
gli occhiali. Seguiamo le sue grida di richia-
mo e lo troviamo chino sul tesoro. L’occhio 
che funziona male sta fissando un cartone. Il 
cartone è sotto i rami più esterni della siepe, 
vicino alla strada che passa là fuori, e ho la 
sensazione che sia arrivato lì in macchina, pri-
ma di essere nascosto.

«È roba porno», dice il Topa, e tutti con-
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cordano. «Dovremmo farla vedere al mae-
stro», aggiunge, ma su questo non concorda 
nessuno.

«No, a papà no», dice il Ciclope. Di solito 
sta bene attento a non dire «papà», perché an-
che se lo sanno tutti che è il figlio del maestro 
lui preferirebbe che ce ne dimenticassimo. In 
classe lo chiama per nome ma abbagliato dal 
tesoro si distrae.

Nel cartone ci saranno almeno venticinque 
o trenta riviste. Sono messe tutte alla rinfusa e 
le copertine formano un collage di corpi nudi.

Il Saga si inginocchia di fianco al Ciclope 
e si mette a sfogliarle. Lo fa senza dire una 
parola, proprio lui che parla in continuazio-
ne, soprattutto nel paese dei lillà. È la voce 
narrante del gioco e circondato dai mostri sa 
fare la cronaca di tutto quello che succede sul 
campo di battaglia ma davanti ai corpi nudi 
ammutolisce.

Mi inginocchio anch’io ma non posso 
sfogliarle perché mi sanguina il naso e devo 
stringermelo. Appoggio il mento sulla spalla 
al Saga e me le faccio mostrare.

Solo il Topa rimane in piedi, incerto. È un 
bambino al servizio degli adulti. Una volta la 
classe ha avuto in prestito un computer da 
suo padre, che lavora con i computer. L’idea 
era che imparassimo a usarlo ma il papà del 
Ciclope non sapeva niente di computer e così 
ci ha fatto da maestro il Topa.

«Questo è il mouse, che vorrebbe dire 
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“topo”», ha detto cliccando su un aggeggino 
collegato al computer con un filo. «O topa!» 
ha gridato qualcuno. Tutti i bambini si sono 
messi a ridere e quasi tutti sono diventati rossi.

«Forse è meglio se lo chiamiamo “mouse” 
e basta», ha detto il papà del Ciclope, ma or-
mai era troppo tardi.

Ora il Topa ci pianta in asso per andare ad 
avvertire i grandi. Tra poco il papà del Ciclo-
pe irromperà nel paese dei lillà. Verranno im-
partite ammonizioni e il cartone sarà trasfe-
rito nello sgabuzzino dei rifiuti della scuola, 
dopodiché mamme e papà saranno informati 
che si è aperto un portone sull’inferno, pron-
tamente richiuso. Resteranno senza fiato e poi 
tireranno il fiato.

Ma i bambini rimasti quando il Topa è cor-
so via sanno che il cartone nello sgabuzzino 
dei rifiuti della scuola pesa meno di quando 
l’ha trovato il Ciclope.



Nell’appartamento in Trädgårdsgatan dormo 
bene. Non fa niente se la mamma spegne la 
luce, perché tanto i mostri non hanno nessun 
angolino in cui nascondersi. Nemmeno sotto 
il letto, perché lì la mamma ha ficcato tutta 
la biancheria che al momento non possiamo 
usare: lenzuola senza letto, tovaglie senza ta-
volo, tendine senza finestre e tutti i tappeti di 
stracci tessuti al telaio tranne quello bianco e 
azzurro steso sul sentiero tra il letto e la pa-
rete di scatoloni con un’estremità arrotolata 
contro il battiscopa. Incuneato tra la carta da 
parati e le gambe della mamma, non ho biso-
gno di farmi un bozzolo per addormentarmi. 
Tutto l’appartamento è un bozzolo.

La mamma non dorme altrettanto bene. 
Ha le gambe calde e irrequiete. Ogni tanto 
deve andare a spalancare la porta sul piane-
rottolo per creare un po’ di corrente e allora 
mi sveglio ma non mi viene paura perché lei 
rimane nell’ingresso a sorvegliare quel var-
co aperto sul mondo mentre la notte tiepida 
viene risucchiata dalla finestrella nell’angolo 
cottura.

La mamma adora la corrente. È una parte 
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così importante di lei che forse se qualcuno 
mi chiedesse di descriverla comincerei da lì. 
O magari dai capelli, perché sono la prima 
cosa che si vede.

Ha i capelli rossi e adora arieggiare. Co-
mincerei così. E dato che la faccenda dei ca-
pelli non richiede altre spiegazioni continue-
rei a parlare dell’arieggiare.

Non può farne a meno nemmeno quando 
si scende sotto zero. Nella casa sull’Ensjön 
capitava che aprisse due o tre finestre con-
temporaneamente anche in pieno inverno. Io 
e i miei fratelli dovevamo rannicchiarci sotto 
una capanna di coperte mentre lei girava con 
il cavo dell’aspirapolvere in mano e il vento 
nei capelli. Nell’appartamento a Gamleby, 
dove abitavamo sopra un’agenzia di viaggi e 
avevamo una stanza nella torretta con tre fi-
nestre affacciate sulla piazza, riusciva a creare 
la corrente in verticale. Metteva le malvaro-
se per terra, apriva tutte le finestre, le fissava 
con il gancio e poi correva giù dalle scale per 
andare a spalancare la porta sul cortile inter-
no. A quel punto si sentiva un risucchio e la 
tromba delle scale si trasformava in una ripi-
da galleria del vento dove i bambini dovevano 
tenersi al corrimano per non volare a gambe 
all’aria.

Adora creare una corrente come si deve, 
ma nell’appartamento in Trädgårdsgatan non 
ci riesce. Si crea soltanto una brezza leggera e 
appena chiude la porta sul pianerottolo l’aria 
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ristagna di nuovo. Prima di tornare a letto in-
fila una scarpa nell’aletta della posta.

Adesso non dormiamo né io né lei. Restia-
mo lì come sardine in scatola ad ascoltare la 
notte che echeggia di risate e cigola di pedali 
di bicicletta e sferraglia ogni volta che passa il 
tram numero due.

Ho la mamma tutta per me e questa cosa 
mi piace ma a lei no. Piange perché non riesce 
a creare una corrente. Oppure piange perché 
le mancano i bambini che qui non ci stanno. 
Non vuole essere una sardina.

«Non possiamo vivere qui», dice, e solo 
dopo qualche giorno viene deciso che ci tra-
sferiremo di nuovo.



Anche se le braccia dell’Artista non sono fatte 
per portare pesi, ne portano di nuovo. Stavol-
ta l’appartamento in cui abiteremo è solo al 
primo piano ma lui si stanca lo stesso e deve 
sedersi in cucina per far riposare le braccia 
inservibili. Le mamme spariscono sul pia-
nerottolo mentre io e l’Artista beviamo una 
Loranga. Sul tavolo tra noi sono appoggiate 
le malvarose. Lui è stravaccato sulla sedia con 
lo sguardo puntato al soffitto. Io sono rannic-
chiato sulla sedia con lo sguardo infilato in 
mezzo alle foglie.

Manca ancora qualche mese alla matti-
na in cui entrerò di corsa nella camera della 
mamma per dirle che hanno sparato al pri-
mo ministro. Non ho ancora visto l’Artista e la 
mamma nello stesso letto ma devo aver intuito 
qualcosa perché mi chiedo cosa se ne fa di lui.

Le braccia non servono a niente: questo 
lo so perché non sono capaci di disegnare 
indiani né di portare armadi decapati. La 
bocca però è divertente e adesso si muove. 
Le mamme sono tornate dalla strada con 
uno scatolone per ciascuna e l’Artista evi-
dentemente capisce di dover fare qualcosa. 
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Così fa l’unica cosa in cui è bravo: si mette 
a parlare.

«Lo sapevi che sono stato poliziotto?» dice 
lanciando un’occhiata oltre le malvarose.

A quanto pare parla con me. Scuoto la te-
sta, perché non lo sapevo, però mi sta subito 
più simpatico perché sono quasi sicuro che i 
poliziotti mi piacciono. Al Mago delle piante 
non piacevano: li chiamava «guardiani del si-
stema», ma io non ho niente contro il sistema. 
Non so di preciso cosa sia, però dà l’idea di 
un posto ordinato e organizzato. Busta paga, 
televisore a colori, bambini con una camera 
tutta loro e papà che vanno al lavoro su mac-
chine diritte. Io voglio vivere nel sistema e 
ho la sensazione che il nuovo appartamento 
in Gamla Rådstugugatan ne faccia parte. In 
cucina è tutto nuovo e diritto. La casa intera è 
nuova e diritta e qui non ha mai abitato essere 
umano. È un appartamento di più di settanta 
metri quadrati e una delle camere sarà mia. 
L’altra se la divideranno i miei fratelli quando 
verranno qui.

«Ho fatto il poliziotto per diverse ore», 
continua l’Artista, e adesso comincia a sog-
ghignare. «È stato durante le riprese di un 
film. Ho recitato la parte del poliziotto in un 
film con Thommy Berggren. Sai chi è Thom-
my Berggren?»

Non lo so.
«C’era anche Per Oscarsson. Sai chi è Per 

Oscarsson?»
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Non lo so.
«Ma come, è quello che fa Borka! L’avrai 

visto Ronja, no?»
Non l’ho visto, ma mi sono stufato di fare 

la figura del cretino e annuisco lo stesso. Se 
non altro so chi è Borka. Il Mago delle piante 
mi ha letto il libro un annetto prima di smet-
tere di essere mio padre.

«Comunque, in quel film facevo il poliziot-
to. Dell’anticrimine. Sai come si chiamava il 
mio personaggio?»

Non lo so. Come faccio a saperlo? Mi im-
bestialisco perché mi costringe a scuotere la 
testa un’altra volta. Adesso non mi è più sim-
patico. Alle mamme invece sì. Hanno fiutato 
l’aneddoto ed eccole arrivare e mettersi con-
tro il bancone della cucina, lampadate e in-
giaccate di jeans.

«L’investigatore!» dice Piccola nuvola pun-
tando verso il fratello una mano a forma di 
pistola.

Con l’altra accende la ventola della cappa. 
Sono diversi minuti che non fuma.

«Sbagliato», dice l’Artista. «A recitare la 
parte dell’investigatore era un altro tizio, per-
ché io invece ero…» – fa una pausa e punta 
verso la sorella due mani a forma di pistola – 
«… il secondo investigatore!»

Le mamme ridono tanto da piegarsi in due 
sul bancone. Non capisco cos’abbia l’Artista 
di tanto divertente ma mi piace quando la 
mamma ride.
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Sulla macchinapesce in Autobahn avevo 
sentito dire da Piccola nuvola che suo fratello 
era un uomo molto donnaiolo. Un uomo ma 
anche un po’ donna, avevo pensato, tipo un 
centauro o un grifone. Sul momento non ave-
vo capito ma ora cominciano a schiarirmisi le 
idee. Un uomo donnaiolo non è un animale 
fiabesco, non è un miscuglio di uomo e donna 
ma solo un uomo capace di far ridere le don-
ne. E dato che mi piace quando la mamma 
ride, cambio di nuovo idea.

Decido di farmi andare a genio l’Artista e 
rido forte perché lo capisca. Un uomo donnaiolo 
è proprio quello che serve alla mamma.

«Com’era la battuta?» chiede Piccola nuvola.
«Avevi anche una battuta?» domanda la 

mamma.
«Ci mancherebbe», dice Piccola nuvola. 

«Era l’investigatore che andava a prelevare il 
personaggio di Thommy Berggren. Parlava 
con lui sul pianerottolo di casa!»

La mamma guarda l’Artista con aria ammi-
rata. Lui la guarda a sua volta e si schiarisce la 
gola. Fa la voce da poliziotto.

«È lei Kristoffer Collin?»
Per qualche secondo cala il silenzio. Poi 

la mamma capisce che la battuta è tutta lì 
e a quel punto si rimette a ridere. Lo faccio 
anch’io.

«A proposito!» esclama l’Artista stroncan-
do le risate con uno schiocco delle dita e un’e-
spressione seria. «Ho guardato i nomi sulla 
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targa degli inquilini giù nell’androne. Sapete 
chi abita qui sopra?»

Lo dice puntando il dito verso il soffitto. 
Non lo sa nessuno.

«Harry Brandelius!»
Un altro nome che non ho mai sentito, ma 

dalla faccia della mamma capisco che è una 
grande notizia.

«Davvero?» chiede senza fiato.
«No», risponde l’Artista. «Quasi, però.»
Le mamme sembrano spiazzate.
«Ci vive sua figlia, che si chiama Harriet 

Brandelius. Ma se si dice “Harriet Brande-
lius” in fretta non c’è quasi nessuna differen-
za. Sentite qua: abitonellostessopalazzodihar-
rietbrandelius.»

Le mamme ridono di nuovo. L’Artista 
prende fiato e si mette a cantare. Canta bene.

«Ma è bello l’ancora levare, e sulle onde az-
zurre navigare…»

Canta a voce spiegata e la mamma si af-
fretta a chiudere la portafinestra del balcone. 
Mentre armeggia con il fermo di plastica sulla 
maniglia trattiene il respiro ma appena riesce 
ad abbassarla scoppia di nuovo a ridere.



La mia nonna materna ha compiuto ses-
sant’anni e ci sarà una festa con mille cugini. 
Sul treno per Stoccolma la mamma mi dice 
che lei e i suoi fratelli hanno comprato un mo-
torino per la nonna e che vogliono avvolgerlo 
tutto nella carta da regalo. Mi mostra con le 
mani quanto verrà grande il pacco. Grande 
come un motorino.

Voglio portarle anch’io un regalo. Secondo 
la mamma posso fare un disegno. Tira fuori 
dalla borsa un blocco e una matita.

«Disegna la nonna», dice.
Io ci provo ma non mi ricordo che faccia 

ha. Non l’ho quasi mai vista. Quando vive-
vamo con il Mago delle piante raramente ci 
lasciava andare da lei e dopo aver smesso di 
vivere con lui non abbiamo potuto permetter-
celo.

Nella tasca del sedile davanti al mio c’è 
un settimanale dimenticato e io mi metto a 
sfogliarlo in cerca di qualcosa da copiare. La 
mamma tenta di dormire con la testa appog-
giata al finestrino e non si accorgerà se ricalco 
una foto.

Non ci sono foto che mi piacciono ma 
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trovo una poesia divertente. Parla di ballare 
l’hambo e fare baldoria e ogni verso fa rima 
con quello prima. Ricopio la poesia, parola 
per parola, e aggiungo un semplice fiore.

Quando legge la poesia, alla nonna vengo-
no gli occhi lucidi. O forse li aveva già così 
perché le hanno regalato un motorino. Co-
munque sia, la legge a voce alta nella cucina 
della sua casa di legno a Väddö. Poi si china 
su di me, mi mette un braccio sulle spalle e 
dice:

«Andrev, tu diventerai uno scrittore.»
Mi sorride ed è piacevole. Poco fa mi ha 

sgridato perché giocavo con la sua nyckel-
harpa. Mi sembrava che somigliasse a una 
mitragliatrice e quando nessuno vedeva l’ho 
staccata dalla parete. Me la sono messa a tra-
colla e mi sono piazzato davanti allo specchio, 
a gambe larghe come Rambo nel poster del 
negozio dove si noleggiano le videocassette. 
Lei mi ha sorpreso in quella posizione mentre 
facevo dei rumori sordi di spari e mi vedevo 
davanti le fiammate che uscivano dalla mitra-
gliatrice.

«Guarda che quella serve per suonare, non 
per giocare», ha detto con voce dura.

Adesso invece la voce è dolce e la nonna è 
convinta che diventerò qualcuno.



Di punto in bianco ho un criceto. La mam-
ma è stata assunta al cantiere dell’ospedale 
regionale che stanno costruendo al confine 
tra la città e la foresta di Vrinnevi. Fa le puli-
zie in quei nuovi corridoi diritti e guadagna 
tanti di quei soldi da poter comprare criceti 
a destra e manca. Ne regala uno anche a mia 
sorella.

Il mio è marrone come una falsa spugnola 
e io lo chiamo Hampus. Quello di mia sorel-
la è color gallinaccio e lei lo chiama in tutte 
le maniere. Ha un nome alla volta ma non 
faccio in tempo a impararlo che ne ha già 
uno nuovo.

Di punto in bianco abbiamo anche un tele-
visore. Suonano alla porta e vado io ad aprire 
perché me lo dice la mamma. Lo dice sor-
ridendo e quando vedo il televisore capisco 
perché. È per terra sul pianerottolo e dietro 
c’è il figlio maggiore di Piccola nuvola. Mi 
saluta con uno scatto muto della testa e io ri-
spondo allo stesso modo.

Ha il fiatone ma anche l’aria gelida come 
al solito. La mamma gli dà alcuni biglietti da 
cento corone e lui se ne va. Non sarà l’ultima 
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volta che il Gelido riceve sulla porta dei bi-
glietti da cento corone perché è bravo a trova-
re le cose, ma non sarà mai lì sulla porta con 
qualcosa di più bello.

Adesso abbiamo busta paga, criceti e un te-
levisore a colori. È!chiaro che stiamo entran-
do nel sistema.

Io e mia sorella guardiamo la tele tenendo 
i criceti nelle mani a coppa. La mamma è con 
noi sul divano e dall’asciugamano a turbante 
sulla testa arriva odore di henné. Se l’è messo 
anche sulle sopracciglia perché deve tornare a 
essere una rossa come si deve. Poi sarà tutto 
perfetto.

La maggior parte delle persone pensa che 
sia una rossa ma in realtà ha i capelli color 
topo. È così che chiama il suo colore vero, 
che odia. Quando il color topo spunta vicino 
alle radici storce la bocca. Nel nuovo bagno, 
dove nessuno ha messo piede nella vasca pri-
ma di noi, ci sono i tubi al neon sul soffitto e 
sotto i tubi al neon si vede tutto. Ha storto la 
bocca appena ci è entrata ma adesso tornerà 
bella.

Una volta è stata eletta nel consiglio comu-
nale di Västervik per via dei suoi bei capelli. 
Era quando abitavamo nell’appartamento con 
la torretta. Il partito degli ambientalisti vole-
va una donna con i capelli rossi sul manifesto 
elettorale e di colpo la mamma si era ritrovata 
consigliera comunale. Le era venuto il panico. 
Era stata costretta a telefonare e dire come sta-
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vano le cose, che non sapeva niente di politica 
e che non era nemmeno rossa per davvero. E 
il Comune l’aveva esonerata dall’incarico.

Sta per diventare tutto perfetto quando 
suonano di nuovo alla porta. Stavolta è Pic-
cola nuvola. È triste e le fa male una spal-
la e ha bisogno di starsene in cucina a dire 
«uomini del cazzo» perché le cose tornino a 
posto.

E poi rimangono in cucina tutta la sera.
Lo dicono a turno. A volte con una risata, a 

volte in lacrime.
Le sento parlare in cucina anche quando 

sono a letto. I criceti corrono sulle loro ruote 
e le mamme dicono «uomini del cazzo».

Il loro mantra mi mette paura. Prima o poi 
diventerò un uomo anch’io ed è come se la 
mamma sentisse i miei pensieri perché quan-
do viene a rimboccarmi le coperte dice di non 
preoccuparmi.

«Tu non diventerai mai un uomo così», 
dice seduta sulla sponda del letto. «Hai un 
lato femminile molto sviluppato.» I capelli 
hanno un forte odore di henné sciacquato 
male e sotto il riflesso dei lampioni fuori dalla 
finestra le formano un’aureola rossa intorno 
alla testa.

«Sei sensibile», continua. «È quasi come se 
fossi una bambina in un corpo di bambino.»

Le sue parole mi mettono ancora più paura 
perché non voglio assolutamente essere una 
bambina in un corpo di bambino.
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«Sei dalla nostra parte!» grida Piccola nu-
vola dalla cucina.

Le mamme ridono. I criceti corrono. Arri-
va l’inverno.



Ogni sabato accendo il televisore alle otto del 
mattino perché a quell’ora comincia un pro-
gramma intitolato Gomorron Sverige, e all’in-
terno del programma ci sono sempre alcuni 
minuti di cartoni animati. A volte lo accendo 
un po’ prima per stare a guardare la lancetta 
dei secondi che fa il conto alla rovescia. Mi 
sono perso un sacco di televisione nella mia 
vita e non serve che sullo schermo succeda 
più di così perché io senta qualcosa rimargi-
narsi dentro di me.

Una mattina d’inverno Olof Palme è stato 
assassinato. C’è scritto lì sotto l’orologio, che 
è stato assassinato e che non ci sarà nessun 
Gomorron Sverige. Mi sento gelare. Non so 
di preciso chi è Olof Palme ma è una set-
timana che aspetto Picchiarello e adesso 
invece ci sarà un’edizione straordinaria del 
telegiornale.

Corro verso la camera della mamma con la 
bocca piena di delusione. Spalanco la porta e 
prendo fiato per lamentarmi ma le parole mi 
rimangono in bocca.

La mamma è cavalcioni sull’Artista e mi dà 
le spalle. È piegata in avanti e lo sguardo mi 
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cade dritto sul suo sedere. È praticamente in-
filzata sull’Artista, tesa e aderente come una 
ventosa. Somiglia a qualcosa sulle riviste che 
avevamo trovato nel paese dei lillà.

È l’Artista ad accorgersi che sono lì e boc-
cheggia come se avesse visto un fantasma in 
uniforme. La mamma si butta di lato e il caz-
zo ondeggia rosso e lucido prima che lei gli 
getti addosso la coperta.

Quindi adesso diventerà il mio papà? pen-
so io. Però non lo dico. Dico che Olof Palme è 
stato assassinato e allora è la mamma a caccia-
re un urlo. Corre davanti al televisore avvolta 
in una coperta e piange.

Sospetto che finga per farmi dimenticare 
quello che ho visto.

È sabato 1° marzo 1986. Sono le otto e 
qualcosa. La temperatura è di 7,2 gradi sotto 
zero e il vento soffia a cinque metri al secon-
do. Spessore della neve: 330 millimetri.



Vedo l’Artista nel letto della mamma altre 
due volte. Poi sparisce.

Poco tempo dopo la sparizione trovo il 
suo disegno nella tasca di una giacca che non 
metto dall’autunno. L’indiano fa ancora caga-
re e lo butto nel cestino sotto il lavello.

Quando un giorno scriverò dell’Artista mi 
domanderò se buttare l’indiano sia stato un 
errore. Me lo domanderò fino ad angosciar-
mi, dopodiché contatterò una casa d’aste e ot-
terrò una risposta tranquillizzante. Nemme-
no dopo la morte il prezzo al metro quadrato 
della sua arte si avvicinerà al prezzo al metro 
quadrato di uno schermo televisivo.

Poi mi farò scrocchiare le dita e sarò assa-
lito da un altro genere di angoscia. Perché gli 
uomini possono essere uomini del cazzo in 
modi diversi e calarmi nel ricordo dell’estate 
1986 mi costerà parecchio.

Osservata nella direzione di marcia del 
tempo, però, appare solo tiepida e colma di 
promesse. Abbiamo i criceti e il televisore a 
colori. La mamma è rossa fino alle radici dei 
capelli e ho anche una chitarra vera! Me l’ha 
spedita l’Indiano per posta quando ho com-



112

piuto dieci anni e la mamma mi ha iscritto a 
un corso in cui imparerò a suonarla.

Fioriscono gli anemoni gialli. L’estate 1986 
è una trappola innescata.



Terza parte

IL LADRO

Dove
tre presagi inviati agli ignari vanno sprecati,

gli ignari sono salvati da anime vecchie,
una donna ha un sorriso da clown alla paprica.





Tutto comincia con il ratto. È un presagio ma 
io non so nulla di drammaturgia e vedo solo 
un ratto. Lo trovo in cucina quando torno 
da scuola. Bianco e nero. Ha il corpo lungo 
come il mio avambraccio e si trascina dietro 
una coda rigida e senza peli.

«Guarda qui!» dice la mamma accuccian-
dosi accanto al ratto. Appoggia una mano 
sul pavimento e lui corre verso la mano. Mi 
viene la pelle d’oca sulla schiena perché sem-
bra deciso ad attaccarla. Invece non ha catti-
ve intenzioni, vuole solo salire. Usa il braccio 
della mamma come passerella e lo percorre 
in un attimo per andare ad accovacciarsi sul-
la spalla.

Lei si alza e rimane lì con il ratto sulla 
spalla.

«È buono», dice, ma lo vedo che rabbrivi-
disce e dalla voce capisco che non ne è pro-
prio certa.

Mi avvicino cauto. Il ratto ha due incisivi 
giallogrigi troppo lunghi per essere coperti 
dal labbro superiore. I denti hanno un aspet-
to ripugnante e pericoloso, ma i baffi tremanti 
sono carini.
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«L’hai comprato?» chiedo.
«Me l’hanno dato», risponde la mamma.
Mi spiega che il proprietario del ratto gira-

va per le vie della città con il ratto sulla spalla, 
ma adesso è morto e il ratto è triste.

«Starà qui?» domando.
«No. Dobbiamo solo tenerlo per qualche 

ora.»
Tendo una mano per accarezzarlo ma il rat-

to vede solo una nuova passerella e la imboc-
ca in un attimo. Io strillo e agito il braccio. Il 
ratto atterra con un tonfo sul bancone della 
cucina e poi rimane lì a guardarmi malissimo 
finché non gli chiedo scusa.

Poco dopo giro per l’appartamento con il 
ratto sulla spalla e ho l’impressione che da un 
momento all’altro mi parlerà nella lingua de-
gli umani. È!così grande e pesante che deve 
avere un’anima. Sono il bambino di un libro 
su un bambino che sa parlare con un animale.

«Se vuoi puoi stare da noi», dico al ratto.
«No!» grida subito la mamma dalla cuci-

na, come se il ratto sapesse davvero parlare 
e dovesse sentire la sua risposta prima che si 
prendano accordi.

«Vedremo», sussurro io, rimirando allo spec-
chio il bambino dei ratti.

Ha l’aria di essere in gamba. Si vede che 
padroneggia qualcosa. È!una sensazione nuo-
va ed effervescente perché è raro che io pa-
droneggi le cose. Non sono bravo in niente e 
questo mi preoccupa.
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Nelle storie il bambino debole ha sempre 
una dote nascosta da scoprire e coltivare 
– chi non è forte è saggio o magico – ma a 
quanto pare io non nascondo proprio nien-
te. Sono un bambino senza qualità. Ho pre-
so cinque lezioni di chitarra e riesco solo a 
strimpellare alla meno peggio una melodia 
di dodici note che dice che la Spagna è un 
paese dove si balla il tango. Non so giocare 
a calcio perché ho paura della palla e tiro 
i compagni per la maglietta. A scuola tutte 
le materie sono difficili tranne disegno, ma 
dentro di me so che la sensazione di saper 
disegnare in realtà è solo la sensazione di vo-
ler saper disegnare. Saper disegnare mi si ad-
dice. A volte ricalco dei bei disegni dai libri 
e fingo di averli fatti io, e la mamma si mette 
d’impegno per credermi.

Nella mia classe c’è un bambino spagnolo 
che sa disegnare ed è terribile guardarlo men-
tre lo fa. La matita è leggera, nella sua mano, 
e oltretutto è carino da morire e corre forte. 
Non è giusto. Dovrebbe essere brutto, e in-
vece no. Le bambine sono pazze di lui. Ha 
più qualità di quelle che gli servono e a volte 
vorrei che morisse.

Il bambino nello specchio inizia a sorridere 
perché gli è venuta un’idea. Si porterà a scuo-
la l’animale che ha sulla spalla. Attraverserà 
il cortile con il ratto sulla spalla e le bambine 
impazziranno. Anche i bambini. Impazziran-
no tutti vedendo il bambino dei ratti.
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Poi mi viene un’altra idea e vado in ca-
mera mia.

«Ti presento un mio amico», dico inginoc-
chiandomi davanti alla gabbia del criceto.

Non lo chiamo amico tanto per dire. Il cri-
ceto Hampus è diventato proprio un amico, 
forse il migliore che abbia mai avuto. In ogni 
caso, nessuno su tutta la terra sa di me più di 
quanto ne sappia lui.

Di solito quando striscio un’unghia sul-
lo strato di segatura il criceto rimane fermo, 
mentre adesso cerca di scappare. A quanto 
pare il ratto lo agita. Lo imprigiono in un 
angolo e gli dico che non deve aver paura. Il 
corpicino pulsa come un cuore peloso tra le 
mie mani a coppa.

«Questo è Hampus», dico sollevandole.
Il ratto osserva la testolina che spunta dai 

due pollici. Sento l’enorme corpo irrigidir-
si sulla spalla ma non faccio in tempo a do-
mandarmi perché che il ratto si lancia sul mio 
amico e gli morde la testa.

La mamma corre verso il grido e mi trova 
in piedi sul letto con il mio amico nella mano 
chiusa. Lo sento muoversi lì dentro ma non 
oso guardare. Lascio che guardi lei.

Quando mi apre le dita chiudo gli occhi 
ma sento subito che la situazione è critica: 
la mamma risucchia l’aria tra i denti, e que-
sta è una sentenza terribile perché so che la 
mamma è in grado di fare qualsiasi cosa per 
alleggerire l’atmosfera. Non resiste alla rabbia 
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e al dolore altrui. Sarebbe capace di dire che 
si sistemerà tutto anche a una persona segata 
in due, per evitare di vedere la delusione negli 
occhi della metà dotata di anima. Se l’aria tra 
i denti è il meglio che riesce a offrirmi, il pa-
ziente dev’essere spacciato.

Alla fine guardo anch’io. Proprio sulla te-
sta, in mezzo alle incantevoli orecchiette, nel 
pelo si apre una grande chiazza bianca. Il 
bianco è il cranio. Il ratto gli ha fatto lo scalpo.

Piango per il mio amico, anche se il buco 
nella testa non sembra preoccuparlo. Lo ri-
metto nella gabbia e lui fruga un po’ nella 
segatura per poi cominciare a pulirsi. Non 
ha l’aria moribonda e io penso che se Piccola 
nuvola può vivere con un buco nella testa può 
riuscirci anche un criceto.

La stessa sera il ratto viene ritirato da un 
uomo che non vedo, dato che mi rifiuto di 
uscire dalla mia camera per congedarmi. Sen-
to solo i tacchi sul pavimento dell’ingresso, 
poi per le scale e alla fine per strada. Sbattono 
forte, come i ferri dei cavalli quando cammi-
nano sull’asfalto, e il rumore ci mette un po’ a 
essere inghiottito dalla notte.

Ho spostato il materasso per terra accanto 
alla gabbia per vegliare sul mio amico.

«Sembra un fraticello», dice la mamma, e 
finalmente riusciamo a ridere.

Ridiamo finché ci cola il naso e ci si mozza 
il respiro, perché ogni volta che guardiamo il 
criceto ricominciamo. Alla fine le risate esco-
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no quasi senza rumore. Sono le migliori, quel-
le che arrivano a ondate in una specie di si-
lenzio rauco e che costringono a rannicchiarsi 
per terra, sul fianco, e boccheggiare con le 
mani sulla pancia.

È!così che ridiamo e l’estate torna tiepida e 
carica di promesse.

Un presagio inviato agli ignari è andato 
sprecato. Il primo di tre.



Se ci si infila a pancia in su sotto il mio letto 
si vedono doghe di legno, gommapiuma e una 
donna che si palpa le tette. È grigiopallida e 
stropicciata perché quando l’abbiamo trova-
ta nel paese dei lillà non avevo un materasso 
tutto mio sotto cui nasconderla. Il Saga e il Ci-
clope hanno subito potuto portarsi le riviste 
nelle loro ville di Kneippen e Röda stan e io 
invece ho dovuto nascondere la mia parte del 
tesoro dietro una cabina elettrica e lì è rima-
sta tutto un inverno prima che me la portassi 
a casa.

In effetti è stato un bene che sia rimasta 
dietro quella cabina elettrica perché così, 
quando la mamma del Saga ha trovato la sua 
parte del tesoro e ha dato inizio alla catena 
telefonica, nella mia camera non c’era niente 
da trovare. Dato che la perquisizione della 
mamma non sarebbe mai arrivata a compren-
dere lo spazio dietro la cabina elettrica lungo 
la strada per la scuola, ho potuto tranquilla-
mente smentire il delatore.

E se si è stati incriminati e assolti una volta, 
per un po’ si è al riparo dai sospetti, per così 
dire. La calma del senso di colpa è una formu-
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la magica di cui conosco già l’energia e adesso 
quell’energia protegge il nascondiglio. In più, 
con sorpreso compiacimento della mamma, 
ho cominciato a farmi il letto da solo.

Solo se passa l’aspirapolvere e lo straccio 
mi agito. Quando gira in mezzo alla corrente 
d’aria con i capelli ficcati sotto il foulard blu 
fiordaliso delle grandi pulizie è terribilmente 
meticolosa. E mi manca il coraggio per offrir-
mi di passare l’aspirapolvere e lo straccio nella 
mia camera, perché una cosa così assurda mi 
smaschererebbe subito. E comunque non me 
lo lascerebbe fare. Lei prende molto sul serio 
le pulizie.

Ma le prenderà mai così sul serio da infilar-
si a pancia in su sotto il mio letto? mi chiedo, 
infilato a pancia in su sotto il mio letto.

Sono solo in casa e provo a ragionare come 
una mamma.

Poi provo a ragionare come una mamma 
che prova a ragionare come un figlio, ma a 
quel punto divento solo me stesso e con le un-
ghie tiro fuori la rivista per sfogliarla un po’.



Sta arrivando una tempesta. Alla tele dicono 
che viene dalla Finlandia ma in realtà non è 
così. La tempesta si è formata sul Mar Nero 
per poi spostarsi verso nord. Stava andando da 
un’altra parte ma a un certo punto ha visto la 
Svezia con la coda dell’occhio e ha cominciato 
a sbandare, e ora viene dritto verso di noi.

La mamma stacca tutte le spine e mette de-
gli oggetti davanti alle prese. Da bambina ha 
visto un fulmine globulare.

Io aspetto con la fronte contro la finestra. 
Tra poco dovrebbero arrivare i tuoni perché 
sotto i lampioni si muovono già gonne di piog-
gia e nella penombra dello Strömpark i salici 
si agitano come troll inviperiti in riva al fiume. 
Il vetro segnato dalle gocce schiocca nel vento 
e dentro di me monta uno strano desiderio di 
devastazione. Mi piace stare lì. Ho la sensa-
zione di tenere il temporale in un acquario. 
Come un serpente pericoloso ma bellissimo. 
O forse è il temporale che tiene me in un ac-
quario? Come un criceto.

In ogni caso è in questo momento che lo 
vedo per la prima volta, alto e magro con un 
chiodo di pelle e i jeans attillati. Corvesco. 
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Arriva in una notte di tempesta perché l’uni-
verso non riesce a smettere di mandarmi av-
vertimenti ma io sono troppo stupido anche 
stavolta. Vedo solo un estraneo che saluta con 
la mano e rispondo al saluto. E quando lui 
grida il nome della mamma vado a chiamarla.

Lei corre giù ad aprire e poi lo sento per le 
scale. I passi battono forte e io mi ritiro verso 
il mio letto ma lascio socchiusa la porta della 
cucina. Spengo la lampada per rendermi invi-
sibile e sorveglio il sottile fascio di luce.

I passi battenti si spostano dall’ingresso 
alla cucina senza trasformarsi nei normali 
tonfi attutiti dalle calze. Che genere di uomo 
è uno a cui viene permesso di entrare con le 
scarpe quando piove? E cos’è che tintinna al 
ritmo dei passi? Perché si sente così tanto? 
Quello che si avvicina è un rumore a quattro 
voci: oltre al battere dei tacchi sul linoleum e 
allo strano tintinnio sento il cigolio del chio-
do di pelle e una bocca che parla a volume 
troppo alto. La mamma fa ssst ma la racco-
mandazione è annacquata dalle risatine e non 
significa niente.

L’uomo si siede in cucina e prima che la 
mamma blocchi la visuale ho il tempo di ve-
dere attraverso lo spiraglio di luce intensa che 
è alto e bello come in un film.

«È solo un amico. Tra poco andrà via. Dor-
mi, adesso.»

Chiude la porta.
Io scendo dal letto e mi inginocchio. Tra la 
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soglia e il fondo della porta c’è una fessura ab-
bastanza grande perché riescano a strisciarci 
sotto criceti e sguardi.

Quando un giorno scriverò del Ladro esi-
terò di fronte alla descrizione di quello che 
vedo dopo aver appoggiato la guancia al pa-
vimento. Mi chiederò se non sia un po’ trop-
po funzionale alla narrazione che il bambino 
indiano veda degli stivali da cowboy sotto il 
tavolo della cucina.

Alla fine deciderò di lasciare che il Ladro 
porti gli stivali che portava. Gli concederò ad-
dirittura gli speroni. Non è colpa mia se non è 
capace di vestirsi in maniera credibile.

Arriva in una notte di tempesta con gli spe-
roni agli stivali. E un altro presagio inviato 
agli ignari è andato sprecato.



In cortile c’è un bambino che ha trovato un 
modo per entrare nel municipio al lato oppo-
sto di Drottninggatan. Parla di una porta del 
seminterrato che non è chiusa a chiave e io 
dico che voglio vederla.

La porta è aperta per davvero. Sgattaioliamo 
dentro e scendiamo nei cunicoli sotto l’immen-
so edificio, finendo per trovare un mazzo con 
moltissime chiavi. Almeno cento. Forse duecen-
to. Non le contiamo. Ci limitiamo a staccare il 
mazzo dal gancio a cui è appeso e risaliamo.

«Queste sono le chiavi della città», dice lui 
scuotendole e facendole tintinnare.

Siamo sotto un cespuglio del cortile e ho la 
sensazione di essere il bambino di una storia 
su un bambino che conosce un altro bambi-
no, un orfano inselvatichito che gli mostrerà 
la strada per un mondo segreto.

Ogni chiave è fissata a un anellino e tutti 
gli anellini sono a loro volta infilati nell’anello 
grande. Su ogni anellino c’è anche una tar-
ghetta con un codice scritto a macchina. Ci 
troviamo d’accordo sul fatto che la città sarà 
nostra non appena avremo intuito cosa signi-
ficano i codici.
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Per tre giorni tracciamo cerchi sempre più 
ampi intorno al nostro isolato per infilare le 
chiavi in serrature diverse. Non sembrano 
funzionare da nessuna parte ma decidiamo di 
riprovarci dopo le vacanze estive. Lui andrà 
sull’isola di Öland con la famiglia. Non è or-
fano, solo inselvatichito.

Seppelliamo il mazzo di chiavi sotto un ce-
spuglio nello Strömpark.

«Ci vediamo», dice, ma non lo rivedrò 
mai più.



Arriva un pacchetto dall’Indiano, non si sa 
perché. Sono quasi due mesi che ho compiu-
to gli anni e mi ha mandato una chitarra, e 
di onomastici non ne ho mai avuti. Non in 
Svezia, almeno. Forse ho un onomastico da 
qualche altra parte del mondo?

Nel pacchetto ci sono una lettera scritta a 
mano e un libro intitolato Capablanca’s Best 
Chess Endings. È pieno di scacchiere e tabel-
le e nella lettera – che la mamma mi traduce 
dall’inglese – l’Indiano mi propone di dedi-
care le vacanze estive al libro. A quanto pare 
l’idea è che io rigiochi le partite di un morto. 
Mossa dopo mossa, da solo alla scacchiera.

È il regalo più brutto che mi sia mai arri-
vato. La mamma è d’accordo. Sospira per l’i-
nopportunità di quel regalo e spiega che mio 
padre ha sempre giocato a scacchi. Che va 
pazzo per gli scacchi.

«Però suona anche la batteria», aggiunge 
come per dare una lustratina alla sua reputa-
zione. «È uno scacchista e un batterista.»

La mia immagine interiore dell’Indiano 
viene ritoccata e per un po’ diventa grottesca. 
All’inizio era soltanto in una prateria con una 
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penna o due nei capelli e un arco. Poi aveva 
avuto anche un cavallo ma glielo aveva rubato 
un artista, e adesso è seduto dietro una bat-
teria e ha in mano di tutto. Si ritrova quattro 
braccia, come una divinità indiana. Demen-
ziale.

Non ho intenzione di giocare le partite di 
un morto ma decido che quando ricomincerà 
la scuola terrò il libro nella cartella. Lo farò 
uscire sul banco ogni tanto e quando i miei 
compagni chiederanno che cos’è mostrerò 
loro le tabelle e spiegherò. Farò anche qual-
che orecchia alle pagine, in modo che si veda 
che ho delle partite preferite di questo Capa-
blanca. 

Chiedo alla mamma chi vincerebbe se l’In-
diano e il Mago delle piante facessero una 
partita a scacchi. Lei sbuffa. Il pensiero di 
questi uomini curvi allo stesso tavolo sembra 
schifarla. Poi però dice che vincerebbe mio 
padre e io sono soddisfatto.

Quella sera rimango sveglio a fantasticare 
di una partita tra l’Indiano e il Mago delle 
piante. L’Indiano sposta i pezzi senza pren-
dersi il tempo per riflettere. Il Mago delle 
piante si strappa i capelli e butta giù il proprio 
re con il dorso della mano, come insisteva 
sempre che dovevo fare io per risparmiarmi 
l’umiliazione delle ultime mosse.

Forse potrebbero giocare la partita quando 
l’Indiano verrà a prendermi?

Quando verrà, tra l’altro?
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A questa domanda la mamma non ha mai 
risposto. È come se fosse convinta di non do-
ver rispondere alla domanda solo perché non 
gliel’ho mai fatta.



Terzo e ultimo presagio: i ferri del Ladro.
Nel pensile sopra il fornello c’è un ripia-

no con le cose che non si sa dove mettere. 
Fiammiferi, pastiglie per il mal di testa, 
una scatola di bottoni e fermagli, qual-
che stellina scintillante natalizia, scirop-
po Floradix, filtri per il caffè, il mortaio 
e il barattolo del Trocomare, che è troppo 
alto per stare sulla mensola delle spezie. È 
proprio il sale aromatizzato che sto cercan-
do. La mamma mi ha messo una verdura 
sul pane imburrato – una fetta di quello 
alle uvette del Saltå Kvarn – e devo con-
dirla perché finché sanno solo di verdure 
le verdure sono immangiabili. Lo sguardo 
però mi scivola giù dal Trocomare e finisce 
nella penombra dietro, in cui si intravede 
un luccichio. Un luccichio di qualcosa che 
non c’entra con tutto il resto delle cose che 
non c’entrano niente e che per questo sono 
su quel ripiano. Uno shanghai di ferri, cia-
scuno con un cappuccio di plastica verde a 
un’estremità.

«Questo cos’è?» chiedo sollevandone uno 
davanti allo specchio in bagno. La mamma 
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infila lo sguardo in mezzo alle fauci del pie-
gaciglia e mi strappa il ferro di mano.

«Non si tocca tutto quello che si vede!» La 
voce è dura e fragile allo stesso tempo, come 
capita alla voce delle mamme quando si toc-
cano le prese elettriche o le amanite.

Va subito in cucina. I ferri cambiano posto 
e mi viene estorta la promessa di non toccar-
li più. Mi spiega che sono di un amico che è 
malato. Le chiedo se è quello con gli stivali da 
cowboy e lei ride.

«Sì, è quello con gli stivali da cowboy. Por-
ta anche gli speroni.»

«Lo so. Ha un cavallo?»
Lei ride di nuovo. «No, è solo un po’ parti-

colare. Però è una brava persona e io sto cer-
cando di aiutarlo a guarire.»

«Si è ammalato quando si è preso tutta 
quella pioggia?»

«No, non è malato in quel senso.»
«In che senso, allora?»
Purtroppo non ha tempo di rispondere. 

Abbiamo ciglia da piegare e fette di pane da 
mangiare. Dobbiamo prendere un tram per 
Norr Tull.

La mamma deve fare una cosa importante 
ed è stato deciso che per il weekend staremo 
dal Mago delle piante, a cui è stato assegnato 
un appartamento in Stockholmsvägen, in uno 
dei palazzi con la facciata di lamiera dall’altra 
parte di Marielund.

Io lì non voglio dormire, ma mi sono 
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dimenticato di dirlo quando ne avevo la 
possibilità. La mamma mi ha chiesto se mi 
stava bene e io ho solo alzato le spalle. Per-
ché poi?



L’appartamento è più piccolo e buio di quello 
della mamma e l’aria è densa di aglio, camo-
milla, tabacco da pipa e una serie di odori più 
deboli che si contendono lo spazio con quelli 
prepotenti. Qui vive un mago delle piante in 
esilio, relegato a una delle tante cellette del 
sistema con pavimento in linoleum e presa 
per l’antenna, ma ha portato con sé le materie 
prime della magia.

In cucina sono appesi erba dei somari, or-
tiche e rametti di uva ursina, e in un angolo 
in penombra ha impilato dei vassoi da essic-
cazione ricavati da vecchi telai di finestre ri-
vestiti di una rete metallica a maglie strette. 
Dato che non sono dotati di piedini, per far 
circolare l’aria ha messo tra uno e l’altro dei 
libri tascabili.

Mi accovaccio davanti ai vassoi e aspetto 
che gli occhi si abituino al buio. Sulla rete c’è 
tutto quello che serve a un mago delle piante: 
bacche di ginepro, foglie di farfare, serpillo, 
lunghe strisce di corteccia di frangola, liche-
ne islandico già avvizzito. Ci sono anche altre 
cose. Radici e piccoli funghi che non ricono-
sco. Chissà quali mondi si vedrebbero se si 
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tritasse tutto e si versasse il miscuglio in un 
barattolo di Trocomare.

Mi chiede come va con gli scacchi ora che 
vivo con una persona semplice. Gli rispondo 
che va bene e che sto leggendo un libro sul 
campione Casablanca.

«Vuoi dire Capablanca?»
Sì, volevo dire lui.
«Il cubano José Raúl Capablanca.»
Esatto.
«Capa.»
Che palle.
Il Mago delle piante mi propone di giocare. 

I miei fratelli dicono che hanno fame ma do-
vranno aspettare. Vuole vedere cos’ho impa-
rato ed è troppo tardi per ammettere che non 
ho letto il libro e che non gioco una partita da 
due anni.

Per fortuna mi viene il sangue dal naso. Lui 
mi fa stendere sul divano e dice che il naso 
la smetterebbe di sanguinarmi sempre se fa-
cessi dei lavaggi con un decotto di equiseto e 
tormentilla. Accetto, dato che preferisco tira-
re su roba nel naso che giocare a scacchi, ma 
purtroppo lui non ha in casa la tormentilla. 
Mi promette di procurarsela per la prossima 
volta.

La prossima volta?
Chiede come vanno le cose alla mamma 

e io rispondo che vanno bene ma lui non è 
convinto.

«Sarà un casino perenne, no?»
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Io alzo le spalle.
«Vede degli uomini?»
Prendo fiato con l’intenzione di ossigenare 

un no ma sono troppo lento per ingannarlo. 
Lui scuote la testa e va in cucina a trafficare 
per un po’. I miei fratelli lo seguono in punta 
di piedi, attirati dai rumori di foraggiamento. 
Io resto disteso con la testa rovesciata all’in-
dietro. Un grumo di sangue rappreso si stacca 
e mi scende in gola costringendomi a deglu-
tire forte ma non fa niente perché in segreto 
quel sapore caldo e salato mi piace.

Uno sguardo mi solletica la guancia. Giro 
la testa e lo incrocio nella penombra dietro 
una cortina di perline di legno. È appeso 
alla parete sopra un letto sfatto. Baccelli per 
palpebre, pannocchie per orecchie, spalle di 
porri e un’enorme zucca grigioverde al posto 
del petto.

I miei fratelli tornano dalla cucina con del-
le grandi gallette spalmate di qualcosa e an-
che se mi tengo le dita a pinza sul naso sento 
l’odore terroso di Tartex appena si inginoc-
chiano davanti al tavolino da salotto. Dietro 
arriva il loro papà con un bicchiere da vino e 
una bottiglietta che riconosco. È quella con la 
nave vichinga sull’etichetta. 

«A questo mondo esistono due tipi di per-
sone», dice sedendosi sul bordo della sedia. 
Ha intenzione di insegnarmi qualcosa. «Ci 
sono anime vecchie e anime giovani. Sai come 
si vede la differenza?»
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Scuoto la testa.
«Non si vede», continua lui avvolgendo 

nel pugno il tappo a vite. Quando il metallo 
perforato del sigillo sfrega sulla filettatura e 
si rompe si sente un crepitio. Dal collo della 
bottiglia esce odore di guai.

«Non si vede da fuori», precisa. «Un cor-
po di bambino può avere un’anima vecchia.» 
Appoggia una mano sulla testa di mia sorella 
e lei sorride con i denti sporchi di Tartex. «E 
un corpo adulto può essere il veicolo di un’a-
nima che non è mai stata qui. Per questo alcu-
ni esseri umani sono così persi. Come la tua 
mamma. Lei non è mai stata qui. Le anime 
giovani devono essere pilotate da quelle vec-
chie per trovare la strada in questo mondo.»

Annuisco cautamente. Forse i capillari si 
sono richiusi, là dentro nel buio, ma io resto 
lì con le dita a pinza sulla radice del naso per 
avere qualcosa di concreto da fare.

«Nella testa ha un brusio costante.» Si bat-
te sulla tempia il polpastrello dell’indice. «Te 
ne sarai accorto, no?»

Forse sì.
«È per questo che fa continuamente le pu-

lizie. Pulisce per illudersi di avere il control-
lo su qualcosa. E poi non sa fare nient’altro. 
Ha abbandonato la scuola. Lo sapevi? La tua 
mamma non ha un’istruzione. Non sa niente. 
Niente.»

Non l’ho mai sentito parlare così tanto di 
qualcosa che non fosse se stesso. La bocca va 
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e va. Anche il tempo. Mio fratello si addor-
menta sul tappeto e poco dopo non si sente 
più il cigolio della poltroncina di vimini in 
cui mia sorella si è messa con le gambe sul 
bracciolo. Quanto a me, mi addormento sul 
divano. Ci addormentiamo come cani, sparsi 
sotto la luce di una lampada a cherosene.

Mentre colo a picco dentro me stesso sento 
la sua voce lassù in superficie. La bottiglia è 
vuota e il linguaggio è diventato più semplice 
ma parla ancora di lei.

È stupida come un uccellino. Credulona. 
Si fa prendere in giro da chiunque. Proprio 
chiunque.



Secondo giorno con il Mago delle piante. Si 
alza prima di tutti e si chiude in bagno. Il ru-
binetto rimane aperto per un pezzo.

«Adesso si trasforma in un militare», dice 
mia sorella.

Ha ragione. Quando esce dal bagno si è 
rasato diventando tutto liscio in faccia e si è 
raccolto i capelli in una cipolla stretta. Avevo 
dimenticato che a volte, dopo un periodo di 
sbronze, fa così. La metamorfosi dura alcune 
ore ma sono ore noiose perché bisogna ripu-
lire tutto il porcile e piegare quello che si può 
piegare. Non è come quando fa le pulizie la 
mamma e l’unica cosa importante è toglier-
si dai piedi. Quando è il Mago delle piante a 
fare le pulizie mette al lavoro tutti i corpi che 
ha intorno.

«Giù dalle brande!» grida, e ci strappa via 
di dosso le coperte.

Dopo le pulizie andiamo a mangiare dai 
suoi genitori a Linköping. Come al solito 
sceglie le strade secondarie – si vede che con-
tinua a non avere la patente – e ci mettiamo 
così tanto che mentre me ne sto lì sul sedile 
posteriore della sua macchina nuova, una Vol-
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vo Amazon bianca con un abete profumato 
di lavanda essiccata in casa appeso allo spec-
chietto retrovisore, mi viene fame.

Solo quando mi pesto le scarpe sul cal-
cagno per toglierle mi viene in mente che a 
casa dei genitori del Mago delle piante solo 
gli adulti hanno il permesso di sedersi a ta-
vola in sala da pranzo, dato che a sua madre 
non piacciono i bambini. Non avrebbe mai 
voluto un figlio, mi ha spiegato la mamma, 
e aveva imparato a sopportarne la presenza 
solo quando era cresciuto e aveva assunto 
proporzioni ragionevoli. È la prima volta che 
la rivedo da quando ha smesso di essere mia 
nonna e ho potuto conoscere la sua favolosa 
freddezza. Questa nuova consapevolezza mi 
rende più attento ai suoi gesti.

Accoglie il figlio con qualcosa che somiglia 
a un abbraccio laterale ma è solo una mano 
che tocca una spalla. Lo abbraccia come alla 
tele quelli che hanno preso il bronzo abbrac-
ciano chi distribuisce le medaglie. Quanto a 
me, mi accoglie mettendomi una mano sulla 
testa, come per misurarmi velocemente. Porta 
delle pantofole con il tacco largo. 

Il padre del Mago delle piante, un militare 
poi diventato ingegnere alla Saab, è il più mite 
della famiglia. Alla parete dell’ingresso è ap-
pesa una foto incorniciata in cui è giovane e in 
uniforme presso la guarnigione di Vaxholm. 
È lui che ci accompagna nella camera in cui 
aspetteremo mentre gli adulti mangiano.
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Veniamo fatti sedere in fila sulla sponda di 
un letto e ci viene data una mela ciascuno.

In mezzo alla stanza c’è una scatola con dei 
giochi. Ci trovo dentro una truppa di soldati-
ni di stagno e quando capisco che ci giocava 
il Mago delle piante mi viene un po’ di tri-
stezza. Un giorno, molto tempo fa, quando il 
mondo era in bianco e nero e crepitante di 
scariche, se ne stava qui per terra a schierare i 
carolini. Quelli in ginocchio davanti, quelli in 
piedi dietro. Faceva il rumore degli spari con 
la lingua contro il palato, buttando giù i morti 
e restandoci male quando non volevano stare 
distesi per bene.

Tornando ci fermiamo a un chiosco nella 
periferia di Linköping. Il Mago delle piante 
ci compra hot dog e purè e io mi chiedo se sia 
davvero indispensabile odiarlo.

Penso ai soldatini che abbiamo costruito 
insieme con lo stagno fuso quando era ancora 
mio padre e a com’erano belli prima che io li 
verniciassi. Penso alla macchina a vapore che 
mi ha regalato e al formicolio in tutto il corpo 
quando mi lasciava dar fuoco alla pastiglia di 
alcol solido. Il fatto che la ruota si mettesse a 
girare con l’aumentare della pressione non mi 
affascinava mai quanto la tavoletta che bru-
ciava nella caldaia della macchina a vapore. 
La vedevo prendere vita, là dentro. Tenevo in 
gabbia la fiamma. Un animale domestico di 
fuoco.

Facciamo un’altra sosta, stavolta lungo una 
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strada secondaria. Il Mago delle piante si im-
merge in un campo di mais e sparisce per un 
po’. Quando torna ha un mazzo di pannoc-
chie premute contro il petto e corre sollevan-
do esageratamente le ginocchia, come il catti-
vo di un cartone animato.

«Metti in moto!» grida, e io faccio per al-
lungare la mano verso la chiave, ma poi capi-
sco che sta scherzando.

Dice che se mi fa piacere posso portarmi a 
casa una pannocchia. Mi fa piacere.

Decido che al momento dei saluti lo ab-
braccerò con tutt’e due le mani, ma quando 
accosta al marciapiede di Gamla Rådstugu-
gatan per riconsegnare il figlio che non è mai 
stato suo lascio perdere. Non voglio che la 
mamma mi veda abbracciarlo. La sua anima 
giovane potrebbe farsi venire strane idee.



È come se venisse introdotto di contrab-
bando pezzo dopo pezzo, tipo un kit per la 
costruzione di un papà. È una giacca nell’in-
gresso, un paio di jeans nella cesta del bucato, 
una voce in cucina di notte. È qualcosa che 
lei monta lentamente con il favore del buio 
e che ci mostrerà appena sarà riuscita a farlo 
funzionare. Ancora non so come cominciano 
e finiscono i padri, ma se questo è un padre 
mi sa che è cominciato.



Il giorno in cui scopro che il Ladro è un ladro 
comincia con un malinteso: sono convinto di 
essere in casa da solo.

La mamma ha cominciato a fare le pulizie 
in una clinica al lato opposto di Bråviken e 
deve alzarsi così presto che i rumori della 
sua routine mattutina filtrano nei miei sogni. 
Sono cominciate le vacanze estive e io sogno 
che le chiavi della macchina sono sparite.

(Giusto, adesso ha di nuovo una macchina. 
O forse ce l’ha solo in prestito. Non sembra 
saperlo bene nemmeno lei, ma in ogni caso è 
una Saab dello stesso modello di quella che 
abbiamo abbandonato nei pressi di un attrac-
co del traghetto l’estate scorsa.)

Quando mi verso i cereali sono ancora con-
vinto di essere in casa da solo. Anche quando 
apro il frigo e mi accorgo che non abbiamo 
latte. Sul bancone ci sono delle banconote da 
dieci corone e io intuisco un collegamento tra 
le due cose, ma non c’è un biglietto a confer-
marlo. Abbandono il progetto colazione e mi 
infilo sotto il letto. Tiro fuori con le unghie la 
rivista dal suo nascondiglio e mi siedo a gam-
be incrociate accanto alla gabbia del criceto 
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dove il mio amico senza scalpo fruga nella 
segatura.

Le prime pagine sono ondulate e fragili 
dopo l’inverno passato dietro la cabina elet-
trica e lì le donne hanno un’aria malaticcia, 
con il corpo pallido e giallino chiazzato di 
pustole color magenta. Quella che cerco abita 
più avanti, nelle pagine della rivista dove sono 
tutte in salute.

Non è la più carina ma è quella che met-
te in mostra di più. Si gira e contorce con la 
meticolosità di un bambino che si conta le 
punture di zanzara. C’è addirittura una foto 
in cui mostra il buco del sedere e lo indica. 
Qui c’è il buco del sedere. A me non interessa 
particolarmente il suo buco del sedere: ne ho 
uno anch’io e pur non avendolo mai visto non 
mi sono mai nemmeno chiesto come sia, ma 
apprezzo che lei sia così precisa.

Il criceto dorato di mia sorella solleva le 
zampine davanti contro la grata e mi fissa con 
i suoi occhietti a capocchia di spillo. Sbircio 
verso la gabbia e mi immagino una scena in 
cui i criceti, in un favolistico accesso di loqua-
cità, raccontano alla mamma tutto quello che 
hanno visto. È un pensiero assurdo ma mi 
volto lo stesso di un quarto di giro in modo 
da dare le spalle alla gabbia.

C’è un grande primo piano del sedere da-
vanti. (I miei compagni di scuola ridono come 
pazzi quando dico «sedere davanti», ma è l’e-
spressione che mi ha insegnato il Mago delle 
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piante e ci vorrà un po’ prima che qualcuna 
delle altre parole metta radici dentro di me.) 
La donna precisa usa due dita dalle unghie 
laccate di bianco per tenere aperto il sedere 
davanti come lo scomparto delle banconote 
in un portafogli. L’interno ha un aspetto grot-
tesco e insieme accogliente e per un po’ so-
gno a occhi aperti di diventare piccolo come 
un cucchiaino da tè e accomodarmici dentro. 
Non nel buco ma nella fenditura. Vorrei sten-
dermi lì come un soldatino di piombo in un 
baccello e lasciarmi avvolgere quando lei to-
glie i polpastrelli. Spunterebbe solo la testa.

Quando guardo quella foto penso sempre 
la stessa cosa ma è la prima volta che i miei 
pensieri vengono interrotti.

«Guardi le donnine?»
Ingoio aria e alzo gli occhi. Vorrei gettare 

sotto il letto sia la rivista che me stesso ma non 
riesco a muovermi. Lui è in piedi, appoggiato 
allo stipite. Non porta né il chiodo di pelle né 
gli stivali da cowboy ma capisco lo stesso: è!il 
tipo un po’ particolare. Malato, ma una brava 
persona.

«Tranquillo», dice sogghignando. «Non sono 
un infame.»

Non ho mai sentito la parola «infame» ma 
capisco istantaneamente cosa vuol dire.

Lui rimane sulla soglia, affila gli occhi e 
si morde l’interno della guancia. Somiglia al 
cantante degli A-ha. È il cantante degli A-ha? 
La mamma ha detto che è un tipo particolare 
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e questa sarebbe una cosa particolare. Per un 
attimo sono quasi sicuro che sia il cantante 
degli A-ha, ma poi mi viene in mente che gli 
A-ha sono norvegesi.

«Ho promesso a tua madre di comprare il 
latte e il pane prima di andare via.»

No, non parla norvegese. Questo qui è un 
altro.

«Per te, intendo. Io non faccio colazione.»
Non sembra mangiare granché in generale.
«Dai, vieni con me al minimarket.» Lo dice 

accennando con la testa verso l’ingresso.
Non ho voglia di andare al minimarket con 

lui ma la situazione negoziale è disastrosa. Ha 
visto cose che possono rovinarmi. Così alzo le 
spalle e lascio che sia lui a decidere di cosa ho 
voglia. Quello che somiglia al cantante degli 
A-ha ma è qualcun altro decide che ho voglia 
di andare al minimarket e ormai mancano 
pochi minuti al momento in cui scoprirò che 
è un ladro.



Percorriamo Trädgårdsgatan in direzione Öst-
ra promenaden e attraversiamo Drottningga-
tan all’incrocio in cui i binari dei tram delle li-
nee due e tre si separano. È lì, a quell’incrocio, 
quando vedo i nostri due riflessi nella vetrina 
del ferramenta, che mi passa la riluttanza.

Lui ha un’aria figa con il chiodo di pelle 
cigolante e i jeans attillati che in origine do-
vevano essere neri ma adesso sono così lisi da 
aver assunto la sfumatura dei funghi ostrica. 
Sulla testa ondeggia un taglio spettinato alla 
vento nei capelli e appesa a una spalla tiene 
una sacca da marinaio color vescia chiusa da 
una corda spessa. Il portafogli infilato nella 
tasca posteriore è legato al fianco con una ca-
tena che tintinna al ritmo dei passi.

Si capisce benissimo che vive al di fuori del 
sistema ma non nel senso delle tinture vege-
tali. Più come sui poster che si trovano nelle 
pagine centrali del mensile per ragazzi Okej. 
In realtà a complicare il suo aspetto e a met-
termi un tantino in imbarazzo sono solo gli 
stivali, e per la precisione le monete seghettate 
dietro i talloni.

Mi chiedo se le persone che incrociamo per 



149

strada pensano che l’uomo con gli speroni sia 
mio padre. Spero di sì.

Evidentemente lo spera anche lui perché 
quando entriamo nel minimarket mi mette il 
braccio sulle spalle e dice una cosa inaspet-
tata. Non so se voleva che sentissi, perché lo 
dice piano, come tra sé, ma le parole vengono 
catturate dal flusso d’aria tra le porte scorre-
voli e scendono fino a me.

«Io sono un padre e tu sei mio figlio.»
A trovare il latte e il pane ci mettiamo 

poco ma poi vuole guardare anche altro. Gi-
riamo per un pezzo a guardare altro. Guar-
diamo carne, rasoi, pile, e lui ci tiene a farlo 
insieme a me.

«Stammi vicino, così non ci perdiamo», 
dice quando rimango indietro o viro verso 
i giornalini, come se fosse possibile perdere 
qualcuno con tacchi e speroni in un labirinto 
con il pavimento di ceramica.

Qualcosa non quadra.
Quando ci avviciniamo alle casse, nel ce-

stino ci sono ancora solo latte e pane. Guardo 
bene i suoi gesti. Ha lunghe dita rosa con le 
unghie seghettate e le cuticole martoriate. Af-
ferrano una tavoletta di cioccolato e la fanno 
sparire nel chiodo di pelle. Lui vede che vedo, 
sogghigna, mi fa ssst anche se non ho detto 
niente e mi spinge verso la coda alle casse.

«Tranquillo», sussurra scompigliandomi i 
capelli.

Invece non c’è da stare tranquilli. Ho le 
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guance che bruciano. Trattengo il respiro per 
soffocare le prime fiamme ma non faccio che 
peggiorare la situazione. Prende fuoco tutta 
la faccia e il fumo sale verso il soffitto. Sen-
to gli sguardi dei presenti convergere verso il 
fumo che si sprigiona dalla cassa due. Tutti si 
chiedono come mai c’è un bambino che sta 
andando a fuoco.

Il Ladro si accorge che sono moribondo e 
mi dà un sacchetto di plastica vuoto. Mi dice 
di andare in fondo al nastro per mettere via 
la roba.

Io ubbidisco. Cammino in modo del tut-
to normale. Le braccia incollate ai fianchi, la 
testa perfettamente centrata e incassata tra le 
spalle. Non troppo forte e non troppo piano. 
Passo davanti alla cassiera avanzando come 
un paggetto del corteo di Santa Lucia con il 
cappello a cono e la stella in mano.

Quando arrivo in fondo al nastro traspor-
tatore mi giro e incrocio il suo sguardo. Ha 
l’aria innocente e mi chiedo come sia possi-
bile. Sono cose che si imparano con gli anni? 
Una settimana fa o poco più, quando eravamo 
soli in casa, mio fratello si è arrampicato fino a 
un pensile in cucina e ha tirato giù il barattolo 
dello zucchero. Poi ha aperto il cassetto delle 
posate e ha preso un cucchiaio da minestra. 
Seduto per terra, si è messo a mangiare diret-
tamente dal barattolo e noi l’abbiamo lasciato 
fare perché era divertente. Poi però abbiamo 
passato l’aspirapolvere in cucina e gli abbiamo 
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lavato le mani e le guance. Abbiamo cercato 
di salvarlo ma quando la mamma è rientrata e 
ha gridato dall’ingresso «e qui cosa succede?» 
lui è corso dritto da lei e ha strillato che non 
aveva mangiato lo zucchero.

Comunque se non si fosse smascherato da 
solo l’avremmo fatto io o mia sorella. Erava-
mo come delle bottiglie di Pommac scosse 
forte e quando dal soggiorno abbiamo sen-
tito la sua involontaria confessione siamo 
esplosi.

Mentre il Ladro appoggia sul nastro due 
confezioni di latte e una di pane affettato non 
ha l’aria per niente scossa, invece. D’altra par-
te non vede quello che vedo io. Due uomini si 
sono piazzati dietro di lui. Portano identiche 
camicie a maniche corte, uguali a quella della 
donna alla cassa, ma uno dei due sembra più 
importante dell’altro perché è un po’ grasso e 
indossa anche un gilè con delle penne nel ta-
schino. Il gilè è rossovioletto scuro, come una 
russula badia.

A un segnale del grassone prendono sot-
tobraccio il Ladro dai due lati. Lui si dime-
na ma non può andare da nessuna parte. Il 
grassone vuota la sacca da marinaio con la 
mano libera.

«Eh già.»
Il Ladro viene portato via. Un cliente ap-

plaude.
«Non davanti a mio figlio!» implora lui, e 

tutti mi guardano.
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Un’orda di clienti e cassiere con gli occhi 
pieni di disgusto e compassione.

Sento con chiarezza il capillare che si rom-
pe nel naso. Quando la pressione dall’interno 
trova una via d’uscita c’è una specie di schioc-
co della cartilagine.

La cassiera si alza ed esce dal suo recinto. 
Mi porge un rotolo di carta da cucina e mi 
chiede se voglio raggiungere mio padre nel 
magazzino. Io scuoto la testa e strappo un 
metro di carta nascondendoci tutta la faccia.

«Be’, vorrà dire che… per ora aspetti qui.»
Aspetto cosa? Mentre cerco di immaginare 

cosa succederà, intorno alla maschera di carta 
si leva un brusio di voci estranee.

«Non può lasciarlo lì così.»
«Ma non vuole andare da suo padre.»
«Potete aprire un’altra cassa?»
Una mano morbida mi si chiude sul brac-

cio. Una voce femminile vicinissima a me.
«Lo accompagno a casa io.»
La mano morbida mi conduce fuori, oltre il 

flusso d’aria tra le porte e poi per strada. Non 
so chi sia ma la seguirei in capo al mondo.



«Domani posso venire con te al lavoro?»
«Se vuoi…»
«Voglio.»
«Perché?»
La mamma non sa cos’è successo al mini-

market e io non glielo dirò. Non ho più visto 
il Ladro da quando l’hanno trascinato fuori 
campo ma me lo sento che tornerà. E anche 
che ormai sono immischiato in un traffico di 
silenzi. La rivista non è più sotto il materasso 
– l’ho buttata nella colonna di scarico sul pia-
nerottolo prima che tornasse la mamma – ma 
il Ladro sa cosa c’era là sotto. Lui ha visto me 
e io ho visto lui.

«Ho pensato che… potrei aiutarti a fare le 
pulizie.»



La Saab mi sveglia con uno stridio fortissimo. 
La mamma la costringe ad arrampicarsi in 
prima lungo la curva sterrata che sale verso la 
casa di cura, una vecchia villa padronale con la 
facciata pallida e le cornici delle finestre verdi.

Restiamo in macchina per un po’. Quando 
ha girato la chiave è sceso un silenzio piacevo-
lissimo. Si sentono solo gli schiocchi del mo-
tore caldo e il sibilo che le esce dal naso. So 
che esce anche dal mio perché ho ereditato le 
sue narici strette, ma il mio sibilo non lo sen-
to, so solo che c’è perché capita che qualche 
mio compagno, infastidito, mi chieda di re-
spirare dalla bocca quando siamo chini su un 
compito da fare insieme in classe. Allora apro 
la bocca ma dimentico in fretta perché ce l’ho 
aperta e ricomincio con il sibilo.

So di essere uno di quei bambini che fanno 
venire agli altri l’orticaria. Sono difficile da 
amare per tutti tranne una persona, e ades-
so ce l’ho tutta per me ed è la cosa più bella 
del mondo. In macchina, sibiliamo l’una per 
l’altro.

«Dai, diamoci una mossa.» Spalanca la 
portiera e il silenzio sigillato va in pezzi.
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Mentre entriamo nella villa mi spiega che 
ci sono molte stanze ma solo due tipi di ospiti: 
quelli ricoverati per diventare magri e quelli 
ricoverati per morire. In un modo o nell’altro, 
sono tutti lì per sparire.

«Ti accorgerai di che tipo è quella che sta 
in questa camera», sussurra bussando a una 
porta. «Rimani qui. Vado solo ad aprire la fi-
nestra per arieggiare un po’, così poi torniamo 
a pulire.»

Inspira, entra lasciando la porta aperta e at-
traversa in fretta la stanza quasi buia. Sul letto 
è seduta un’ombra. La mamma scosta le tende 
e l’ombra si riveste di una camicia da notte e 
del viso di una vecchia. È chiaro che appartie-
ne alla schiera dei moribondi perché più ma-
gra di così è difficile. È ridotta a uno scheletro 
in tuta di pelle e le mani sono a chiazze come 
le tignose bigie.

«Non aprire», geme. «Ho freddo.»
Mi fa subito pena perché so che non esiste 

una versione di questa scena in cui le finestre 
rimangono chiuse. La campionessa mondiale 
di correnti è venuta a mettere in moto la sua 
aria.

Dopo aver bloccato le finestre con il fermo 
la mamma avvolge in una coperta lo scheletro 
sul letto e le dice che può uscire a scaldarsi al 
sole.

«Non c’è nessun posto in cui possa scal-
darmi», risponde lo scheletro. «Avrò freddo 
per sempre.»
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Proseguiamo lungo un corridoio e ci fer-
miamo all’altezza di un bovindo pieno di 
piante di falangio e ficus. La mamma bussa 
a un’altra porta e stavolta aspetta la risposta 
prima di entrare.

La donna che c’è nella camera è grassa e 
triste. La prima cosa la noto subito, la seconda 
quando la mamma le chiede come si sente.

«Non posso restare qui», dice con voce la-
crimosa.

«Non potevi restare nemmeno la settimana 
scorsa», risponde la mamma con il suo sorriso 
trascinante, ma la grassona triste non si lascia 
trascinare.

«Le verdure mi fanno diventare matta», 
dice infilandosi un paio di ciabatte di plastica. 
«Odio le verdure. Le odio, le odio, le odio.»

Va in corridoio strascicando i piedi ma lì 
si blocca e guarda di nuovo verso la camera. 
Indossa un vestito ampio e con la luce del bo-
vindo dietro le spalle diventa una tenda in-
diana da cui una giovane donna si è affacciata 
per dire qualcosa.

«Com’è possibile che tutto quello che fa 
bene faccia schifo? Sembra irreale.»

La mamma ride. Io aspetto senza fiato la 
continuazione perché non ho mai sentito un 
adulto dire la verità in questo modo. Invece 
non c’è nessuna continuazione. La donna se 
n’è già andata. Mi viene voglia di mettere la 
testa in corridoio e gridarle dietro che ha ra-
gione, che sembra irreale che un dio che ha 
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creato tante cose non abbia creato nemmeno 
per sbaglio qualcosa che faccia bene e sia an-
che buono.

La mamma fa corrente e mi affida il com-
pito di togliere le lenzuola dal letto mentre 
lei va a prenderne di pulite. Mi sento un cri-
minale a restare solo in camera. A una sedia 
è appeso un reggiseno lilla che attira a forza 
il mio sguardo perché le coppe, trasparenti 
come zanzariere, rivelano ambizioni diverse 
dalla semplice praticità. È il genere di reggi-
seno che di solito portano le donne magre che 
vivono nascoste sotto i materassi e mi viene il 
capogiro al pensiero che possa portarlo una 
persona così grassa e triste in una stanza come 
questa. Il mondo è davvero pieno di segreti.

Sento i passi della mamma in corridoio e 
faccio vagare lo sguardo impazzito per tutta 
la camera. Non so dove mettermi perché le 
lenzuola sono già ammucchiate sul pavimento 
e adesso le mani penzolano vuote e colpevoli 
lungo i fianchi. Mi piazzo il più lontano pos-
sibile dal reggiseno a zanzariera, per quanto 
me lo permette la disposizione della stanza, 
ed esamino un uccellino di ceramica che for-
se è anche un piffero.

Quando la camera con il reggiseno a zan-
zariera è sistemata torniamo nella prima e 
stavolta entro anch’io. Lo scheletro non c’è e 
la cosa mi fa sentire meglio. Faccio qualche 
passo verso il letto ma la mamma mi si para 
davanti.
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«Può fare un po’ schifo, qui», sussurra, ti-
rando su la coperta.

Così facendo solleva una nuvola di polvere 
bianca e un forte odore di pipì. Nel letto c’è 
un vello di pecora, un tempo nero ma ora co-
perto di qualcosa che somiglia a farina.

«Non le piace bagnarsi», spiega la mamma 
facendo una smorfia. «Così si cosparge il se-
dere di talco invece di fare la doccia.»

Avvicino la faccia e vedendo i grumi di tal-
co nella lana mi vengono i conati.

«Lo so», pigola la mamma.
I nostri sguardi si incrociano e quando rab-

brividiamo insieme lo schifo diventa compli-
cità.

Puliamo quattro camere in tutto e prima 
di ripartire andiamo nella sala da pranzo del-
la casa di cura a pranzare: tuberi al forno e 
un’insalata con fiori di calendula. Penso ai 
bambini in Africa ma non basta. La mamma 
parla del fine settimana e di come sarà bello 
quando arriveranno i miei fratelli.

Mi chiedo se sa che ho conosciuto il Ladro. 
Probabilmente no, altrimenti vorrebbe sapere 
che impressione mi ha fatto. Devo dirglielo, se 
mi fa la domanda? Mi sa di no.

Cerco con lo sguardo la grassona triste. 
Non c’è ma la rivedrò un’ultima volta e la sce-
na sarà catalogata come una delle più bizzarre 
della mia vita.

Siamo già in macchina e stiamo scenden-
do verso l’uscita seguendo la curva ripida. 
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L’abitacolo è rovente e i finestrini abbassati. 
Mi sono sporto in attesa della corrente che si 
formerà quando saremo sull’asfalto e prende-
remo velocità. Ed è lì, con la testa fuori dalla 
macchina, che vedo per l’ultima volta la gras-
sona triste.

«Guarda chi c’è», dico.
La mamma rallenta e guardiamo insieme.
È seduta sul pendio a una certa distanza 

dalla strada, nascosta alla bell’e meglio tra 
una betulla nana e un cespuglio di rosa sel-
vatica. Ha in mano un pollo alla griglia, sulle 
ginocchia un sacchetto di carta vuoto come 
tovagliolo e in faccia un sorriso da clown alla 
paprica.

La mamma frena e si allunga sopra di me.
«Come va?»
Una mano lascia andare il pollo e solleva il 

pollice, ma il resto del corpo è ancora grasso 
e triste.

«Sei andata a piedi fino all’Ica di Krokek?»
Una testa annuisce.
«Che brava», dice la mamma, e si raddrizza 

sul sedile.
Ripartiamo. La grassona triste finisce fuo-

ri campo. Io tiro dentro la testa e incrocio lo 
sguardo della mamma. Sembra tormentata. 
Le guance gonfie, le labbra tirate e pallide, 
con tutta la faccia che vibra come se le mani 
stringessero un barattolo di marmellata sotto-
vuoto. Le vibrazioni sono contagiose e quan-
do la risata cerca di farsi strada verso il naso 
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sento riempirsi d’aria le guance. Soffoco un 
grugnito e il mio grugnito fa grugnire anche 
lei. Grugniamo insieme e pensando a quanto 
rideremo quando saremo sull’asfalto e non 
dovremo più trattenerci sono felice.

Mancano pochi metri. Lancio un’occhiata 
alla baia e mi preparo.



Sabato. La mamma fa le pulizie e io sono se-
duto per terra con le mani ben chiuse attorno 
al mio criceto. È bello chiuderlo completa-
mente dentro, perché diventa subito inaspet-
tatamente forte, lì sotto. Spinge con il muso, 
trova una fessura tra le dita e lo caccia fuori a 
forza, con le guance tirate indietro e i dentini 
scoperti in un ghigno.

Aspettiamo che il Mago delle piante arrivi 
in tram per consegnarci i miei fratelli, ma non 
arriva. Le ore passano e alla fine la mamma 
va al telefono per chiamare. Non è la prima 
volta che si mette lì e solleva la cornetta ma è 
la prima volta che compone il numero invece 
di limitarsi a tenere la mano sospesa sul disco.

«Adesso scoppia un casino», dice, e infatti 
è così.

Non capisco di cosa si tratta ma tutto sfo-
cia in una specie di trattativa in cui il Mago 
delle piante accetta di darle la metà dei fi-
gli che le deve. Le offre di sceglierne uno e 
quando lei si rifiuta risponde che allora sarà 
una sorpresa.

Quando riattacca, la mamma piange. Dice 
che non vuole vederlo e mi chiede se posso 
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andare io alla fermata davanti al municipio a 
prendere un fratello o una sorella – non si sa 
quale dei due – e io alzo le spalle.

Perché ci si comporta così?
«Può darsi che non faccia sul serio», dice 

lei quando mi allaccio le scarpe nell’ingresso. 
«Portali tutti e due, se ci riesci.»

Io però so che lui fa sul serio. È la punizio-
ne perché non sono riuscito a dire di no quan-
do mi ha chiesto se lei vede degli uomini.

Riesco a portarmi a casa solo mia sorella. 
Pensavo che mi desse mio fratello perché è 
più piccolo e pesa di meno, pensavo che mi 
desse il meno possibile, e invece sceglie di 
darmi mia sorella e domani mi chiederò se 
la sua anima vecchia sapeva qualcosa che le 
nostre anime giovani non potevano immagi-
nare. Perché senza mia sorella la mamma non 
sarebbe sopravvissuta a quella notte.



Il Ladro è tornato. Sento i tacchi nel buio e 
subito sono sveglissimo. Mi chiedo se li sen-
te anche mia sorella. So che dormiva quando 
la mamma l’ha portata dal divano al letto ma 
forse i tacchi l’hanno svegliata. Dopotutto è 
nella camera più vicina all’ingresso, dove i 
letti sono due ma manca qualcuno. Spero che 
dorma perché quando il Mago delle piante le 
chiederà se la mamma vede degli uomini non 
voglio che sappia che ce n’è stato qui uno.

I tacchi si spostano verso l’interno dell’ap-
partamento. Adesso sono in soggiorno. Penso 
che dovrebbero zittirsi all’altezza del divano, 
e invece no. I tacchi sono impazienti e sem-
brano muoversi in tondo.

Adesso sento anche la sua voce. Il volume 
si impenna e nel tono c’è un che di incande-
scente.

Sgattaiolo in cucina per ascoltare. Non so 
bene perché ma probabilmente c’entrano i 
nostri segreti. Non credo che sia venuto per 
dire cosa c’era sotto il materasso ma adesso la 
voce è in fiamme e con le voci in fiamme non 
si sa mai. I segreti possono sprigionarsi come 
scintille.
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Non sento cosa dice. Parla troppo veloce 
e la corrente di parole è cosparsa del rumore 
dei tacchi e degli inutili tentativi della mam-
ma di fargli abbassare la voce.

Mi sposto verso l’ingresso, leggero come i 
piumini dei cardi. Passo davanti ai fornelli e 
al pensile con le cose che non si sa dove met-
tere, al frigo che è stato riempito di quello che 
serve per sfamare quattro bocche, al lavello 
e all’odore leggermente acre della spugnetta 
appesa al rubinetto.

Adesso sento la mamma.
«Ma io voglio solo aiutarti», sta dicendo.
Per questo la voce di lui è in fiamme? Non 

vuole il suo aiuto, lui che è un po’ particolare 
e malato ma una brava persona? Lui che ruba 
e ha dei ferri pericolosi.

La cucina è sempre stata di forma allunga-
ta, come un corridoio fiancheggiato da pensi-
li, ma stanotte è più lunga e stretta del solito. 
Somiglia a un tubo. E in fondo al tubo vedo 
aprirsi una porta.

Mia sorella è sveglia. I capelli, troppo ricci 
per poter mai diventare lunghi, sono scompi-
gliati dal cuscino e le circondano la testa come 
un casco di zucchero filato biondorosso. Mi 
guarda con aria interrogativa. Io le faccio un 
segno con la mano e lei arretra di un passo 
verso la camera, ma solo uno. E quando io ne 
faccio uno avanti lei mi imita e mi costringe a 
fermarmi e sollevare tutti e due i palmi. Allo-
ra arretra di nuovo. Io faccio un passo avanti 
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e lei uguale. Continuiamo così per un po’. È 
come un balletto nel buio.

La città intera dorme ma noi no. In Gamla 
Rådstugugatan 7, al primo piano dietro la 
porta a sinistra, siamo tutti svegli. Un ladro 
parla a voce troppo alta e troppo veloce, una 
mamma cerca di fargliela abbassare e due 
bambini, un maschio e una femmina, dan-
zano in silenzio ai due lati di un ingresso. Il 
bambino vorrebbe che all’improvviso sorges-
se il sole e che tutti gli abitanti della città si 
svegliassero, perché qualcosa non quadra.

Non volendo essere sorpreso lì impalato 
nell’ingresso, finge di dover andare in bagno. 
Così gli basta allargare un po’ la curva verso 
destra per avere qualche secondo di visuale 
libera sul soggiorno. Vede il Ladro che gli dà 
le spalle, alto e corvesco, e vede la mamma 
china in avanti con i pugni che fanno leva sul 
divano come se fosse stata sul punto di alzarsi 
ma si fosse interrotta a metà. Tutto qui, poi il 
bambino è alla porta del bagno.

Mette la mano sulla maniglia, ma solo per 
portare a termine la recita. Non ha pensato 
al dopo. Dovrebbe abbassare la maniglia ma 
non ne ha il coraggio, perché all’improvviso 
in soggiorno è sceso il silenzio e lui non ricor-
da se quella del bagno è una porta che cigola. 
In ogni caso non ci vuole entrare. Non sa cosa 
vuole, se non che sorga il sole.

Ai margini del campo visivo, sua sorella 
avanza nell’ingresso e si piazza nel bel mez-
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zo della zona pericolosa, lo sguardo fisso. Il 
bambino si inclina di lato per controllare se 
l’hanno vista. La mamma sì, e adesso vede 
anche lui.

«Tranquilli, non succede niente», dice ai 
suoi figli.

Invece qualcosa succede. Il Ladro, ancora 
con le spalle all’ingresso e forse ignaro dei de-
stinatari di quelle parole, fa velocemente due 
passi verso il divano e le sferra un calcio in 
faccia.

In seguito il bambino penserà che il cal-
cio non ha fatto lo stesso rumore dei calci nei 
film. Non ricorderà nessun rumore e la cosa 
lo spiazzerà. Penserà che quando uno stivale 
da cowboy colpisce una faccia dovrebbe fare 
un rumore forte ma in questo momento non 
pensa niente.

Sua sorella grida al Ladro di smetterla. Il 
Ladro va nell’ingresso, la prende, la mette 
nella sua camera e chiude la porta. Il bambi-
no non deve metterlo da nessuna parte perché 
è già andato in cucina, dove sposta il peso da 
un piede all’altro in un nuovo balletto di passi 
indecisi. Il Ladro, che non sembra averlo vi-
sto, spalanca la porta del bagno e poco dopo 
il bambino sente un rumore inaspettato. Co-
mincia come uno scroscio stridulo ma poco 
dopo si trasforma in una nota più sorda. Il 
bambino ha già sentito quel cambio di tonali-
tà. È la vasca che si riempie d’acqua.

Il Ladro torna in soggiorno e adesso il 
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bambino sente cosa dice, perché la voce è 
controllata. Quasi premurosa.

«Ora morirai», dice. «Ti annegherò.»
Quando trascina la mamma per i capelli, 

lei ulula. In cucina, il bambino fa ancora alcu-
ni passi di danza che però non lo portano da 
nessuna parte. Gli manca una rotta.

Il Ladro trascina nell’ingresso la sua preda 
recalcitrante e vede il bambino.

«Vai in camera tua», dice, e il bambino tro-
va la sua rotta.

In camera si inginocchia e apre la gabbia. 
Il criceto è un animale notturno ma dorme 
profondamente. È assonnato e cedevole come 
un sacchetto pieno di sabbia calda tra le sue 
mani. Il bambino si preme contro la guancia 
il dorso dell’animaletto e sussurra.

«Non possiamo fare niente.»
Il bambino sente i calci della mamma 

contro il bordo della vasca. Sta cercando di 
cambiare direzione nel bagno ma non riesce a 
liberarsi e ora il Ladro le sbatte la testa contro 
il water. Lo sente anche il bambino. Carne e 
ceramica.

«Non possiamo fare niente», sussurra, sen-
za domandarsi se è vero.

È un bambino codardo. Inetto in ogni sen-
so.  Non sa suonare la chitarra, non sa giocare 
a scacchi e nemmeno disegnare, solo ricalcare 
e fingere che i contorni tracciati siano opera 
sua. Ha paura del buio, della palla e delle bot-
te. Ha paura di tutto e non padroneggia nien-
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te. È un bambino senza qualità e non fa nien-
te per salvare la sua mamma. La lascia morire.

Ma la mamma non ha solo un figlio e ades-
so la seconda si precipita in bagno. Il bam-
bino sente il suo urlo combattivo quando si 
getta sul Ladro e gli si incolla alla schiena. E 
poi l’urlo del Ladro quando lei lo morde.

È la bambina a salvare la mamma. Perché 
mentre il Ladro va nella camera della bam-
bina e la getta su un letto la mamma corre 
ad aprire la porta d’ingresso sul pianerotto-
lo. Corre a chiamare aiuto e non deve correre 
lontano perché fuori incontra uno sciame di 
uniformi. I guardiani del sistema.

Il bambino sente molte voci e piedi e deci-
de di rimettere il criceto nella gabbia e usci-
re dalla camera. Dalla cucina vede il Ladro 
a terra nell’ingresso con un ginocchio tra le 
scapole. Ha l’aria disperata.

È l’ultima volta che il bambino lo vede.



È ancora notte ma in Gamla Rådstugugatan 
7, al secondo piano dietro la porta a sinistra, 
sono tutti svegli. Io e mia sorella siamo seduti 
su un letto nell’appartamento sopra il nostro e 
mangiamo il gelato a cucchiaiate direttamen-
te dalla confezione. Big pack, due litri, tre 
gusti. Ricorderò solo quello che non voglio 
(fragola).

Il letto su cui siamo è nell’esatta posizione 
in cui si trova quello di mia sorella nell’appar-
tamento di sotto. Davanti a noi, dove ci sareb-
be quello di mio fratello se fossimo al primo 
piano, c’è un altare completo: televisore e vi-
deoregistratore. Quella che vive qui, che si è 
svegliata e ha chiamato la polizia sentendo le 
urla attraverso il pavimento, ha messo su un 
cartone animato che possiamo guardare men-
tre parla in cucina con la nostra mamma.

Dal letto le vedo. Sono una di fronte all’al-
tra. La mamma piange e quella che abita qui 
si sporge sul tavolo per asciugarle le lacrime 
dalle guance. A guardarle sembra che siano 
amiche da tempo, invece non è così. So che 
non si conoscono e quella tenerezza mi risulta 
misteriosa.
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«Per la forza di Grayskull!» grida He-Man, 
e il mio sguardo torna di scatto al televisore. 
He-man ha sollevato la spada verso il cielo. 
Dalla spada si sprigionano dei lampi e He-
Man rimane praticamente nudo. «La grande 
forza è con me!» grida, e poi punta la spada 
verso la sua paurosissima tigre verde, che si 
trasforma e diventa coraggiosa.

Sono stato io a scegliere tra le cassette 
sul ripiano. Mia sorella non aveva obiezioni. 
Non dice una parola da quando ha salvato la 
mamma. So che l’ha salvata perché ho sentito 
quando gliel’ha detto la mamma.

«Mi hai salvato», ha detto. Stava abbrac-
ciando tutti e due ma so che quelle parole non 
erano dirette a me.

Mia sorella ha salvato la mamma ma non ha 
niente da dire in proposito. Mangia il gelato 
e basta, con lo sguardo ancorato al televisore.

Il mio corre in continuazione verso la cu-
cina e quella che abita qui. Quella che se si 
pronuncia il suo nome velocemente si chiama 
quasi Harry Brandelius. Anch’io una volta 
sono stato al tavolo di quella cucina, quando 
mi ha trovato nel minimarket e mi ha portato 
a casa. Il suo corpo sembra avere solo qualche 
anno in più rispetto a quello della mamma 
ma credo che dentro ci viva un’anima vecchia.



Quarta parte

IL PASTORE

Dove
un piede viene ingessato,

la città intera puzza di carne bruciata,
si intravede il diavolo negli occhi di altri.





Non è un pastore. Tanto vale dirlo subito, così 
non ti crei aspettative su una conversione im-
prevista. Questa non è una storia che sbanda 
in quella direzione. Sono io a pensare che sia 
un pastore perché parla del diavolo e porta 
sopra la camicia un girocollo a maglia fine da 
cui spunta solo il bordo del colletto. E forse 
perché quando corteggia mia madre abitiamo 
accanto a una chiesa.

Però non ci abitiamo ancora. Non abitiamo 
da nessuna parte. Siamo di passaggio e ci vor-
rà un po’ di tempo prima che ci fermiamo e ci 
trasferiamo nell’appartamento in cui scoprirò 
che si può vedere il diavolo negli occhi di una 
persona.



La Saab è stracarica, ma nei bagagli non ci 
sono macchine fotografiche. La macchina fo-
tografica, quella di plastica gialla e blu che mi 
ha regalato l’Indiano, è stata la prima cosa che 
ho cominciato a cercare quando la mamma 
mi ha detto di mettere via le cose più impor-
tanti. Bisognava sbrigarsi a partire prima che 
liberassero il Ladro.

«Se lo denuncio non me ne sbarazzerò 
mai», ha detto all’anima vecchia dell’apparta-
mento sopra di noi.

Alla polizia ha detto la stessa cosa e la poli-
zia era d’accordo con lei.

Ho cercato la macchina fotografica dapper-
tutto ma solo quando mi sono accorto che era 
sparita anche la chitarra ho capito che l’aveva 
portata via il Ladro. Probabilmente prendeva 
qualcosa ogni volta che veniva, solo che io non 
me ne sono accorto finché non ho cominciato 
a cercare. La faccenda della chitarra non mi 
preoccupa. Quella della macchina fotografica 
sì. La mamma dice che me ne regalerà una 
nuova ma io penso a cos’era nascosto in quella 
vecchia.

Il rullino sarà stato sviluppato, ormai, dal 
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Ladro o da qualcuno a cui l’ha venduta. Pro-
pendo per la seconda ipotesi. Da qualche par-
te nella città che ci lasciamo alle spalle uno 
sconosciuto è chino su un enigma fotografico:

Un uomo in sella, così piccolo che somiglia 
a una creatura soprannaturale.

Un uccello di cavallo lungo come uno stinco.
Una gabbia abbastanza grande per ospitare 

un essere umano.
Un bambino allo specchio, con la macchi-

na fotografica in mano e un ratto sulla spalla.
La macchina fotografica non è l’unica cosa 

che manca nei bagagli. Manca anche un cri-
ceto ma non ce ne siamo ancora accorti. Ce 
ne accorgeremo solo quando arriveremo dai 
cugini a Stoccolma. La gabbia è nel bagagliaio 
e mia sorella grida ai nostri criceti di non preoc-
cuparsi, cosa che dà per scontato succeda ai 
criceti quando vanno in macchina. Ma solo 
uno dei due la sente. Quello senza scalpo.

Quello di mia sorella abita da alcune ore 
sotto una vasca da bagno a Vilbergen, un 
sobborgo in cui abbiamo dormito una notte a 
casa di una delle tante donne delle pulizie che 
conosce la mamma. Loro erano in cucina a 
dire «uomini del cazzo» e noi giocavamo con 
i criceti nell’ingresso. Per qualche motivo un 
criceto è rimasto lì ma questo non lo sa nem-
meno quella che ci abita, non ancora, però tra 
qualche giorno, quando sarà sul water, una 
testolina color gallinaccio spunterà da sotto la 
vasca e la guarderà.
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Il sole tramonta mentre andiamo verso la 
città in cui la mamma ha la sua mamma e tutti 
i suoi fratelli e sorelle. Canta «Moonlight Sha-
dow» tra sé e tamburella le dita sul volante. 
Non conosce le parole e per lo più mugola, 
infilandoci dentro ogni tanto una delle due 
frasi che sa.

La prima: carried away by a moonlight shadow.
La seconda: far away on the other side.
Mia sorella si addormenta. Io incrocio in-

dice e medio e me li passo sul dorso del naso. 
Lo faccio spesso, quando le mie mani hanno 
bisogno di tenersi occupate. L’illusione dei 
due nasi non smetterà mai di intrigarmi.

La mamma esce dall’autostrada e parcheg-
gia davanti a un pendio erboso su cui sorge 
un edificio enorme che secondo un’inse-
gna luminosa sulla facciata si chiama Stafsjö 
Wärdshus. Quando spegne il motore mi ac-
corgo che piange. Rimane lì per un pezzo a 
piangere con l’autostrada che romba alle no-
stre spalle. Dalla terrazza della trattoria si sen-
tono brusii e tintinnii ma non riesco a vedere 
le persone lassù. Ne avverto solo la presenza 
e rabbrividisco al pensiero che tutte le perso-
ne sulla terra in ogni istante sono da qualche 
parte e fanno qualcosa.

«Cazzo», dice la mamma, e si morde le 
mani.

Fingo di dormire.



Dai cugini è tutto molto emozionante. Abita-
no in un grande appartamento di inizio No-
vecento in Sankt Eriksplan e ognuno ha la sua 
camera. Ci sono tante camere e tanti cugini 
che ne trovo continuamente di nuovi. Le por-
te sono come le finestrelle di un calendario 
dell’avvento.

To’, ecco un altro cugino.
I cugini hanno nomi fighi e vestiti fighi. 

Hanno poster di popstar e di rettili alieni del-
la serie televisiva V – Visitors. Hanno pettina-
ture. Due parlano al telefono e hanno le tette.

C’è più di un telefono ma tutti i cavi 
sembrano ricongiungersi da qualche parte, 
perché se si alza la cornetta in una stanza si 
sente urlare da un’altra. Chi urla lo fa con la 
parlata tipica dei bambini svedesi dei film e 
questo ci fa sentire come in un film. Sono 
quelle con le tette a gridare più forte e una 
delle due è così bella che non si riesce a 
guardarla. Quando le si parla bisogna tenere 
gli occhi un po’ spostati da una parte perché 
se no si arrossisce.

Il più grande ha i muscoli. Si vedono chia-
ramente perché gira a torso nudo. Non sape-
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vo nemmeno che un ragazzino potesse avere 
i muscoli ma adesso lo so. Ha solo qualche 
anno più di me e la pelle lentigginosa del pet-
to è tesa su due blocchi, e se si guarda bene 
si vede che poggiano su una torre di addo-
minali.

La sua mamma dice che dormirò in camera 
con lui. Ha già steso per terra stuoia e sacco 
a pelo e io devo sforzarmi per nascondere al 
lentigginoso la mia contentezza.

Siamo scappati dalla nostra città e ci manca 
un criceto ma è tutto così emozionante che di-
mentichiamo le cose brutte. Stretti sul divano 
del soggiorno mangiamo popcorn da grandi 
ciotole. Vediamo un film intitolato L’aereo più 
pazzo del mondo e tutti ridono. Vediamo un 
film intitolato Poltergeist e tutti strillano.

«Copriti gli occhi, Andrev», dice la cugina 
più bella quando un uomo entra nel bagno 
della casa infestata. Dice il mio nome come 
se fosse una parola qualsiasi e mi si mozza il 
fiato. Chiudo gli occhi e ascolto l’eco delle sue 
parole nella testa mentre quelli che guardano 
strillano intorno a me.

Andiamo a letto che è notte fonda. Dopo 
quell’horror non oso chiudere gli occhi ma 
non fa niente. Mi piace stare sveglio per terra 
in camera del lentigginoso e guardare le sue 
cose. Accanto allo specchio a parete ci sono 
dei manubri e una grossa molla con le mani-
glie alle due estremità, a un gancio è appeso 
qualcosa di bianco che potrebbe essere un 
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kimono da karate. È evidente che è un ragaz-
zino con delle qualità, ma non ne sono disgu-
stato come quando lo Spagnolo disegna o il 
Saga suona il piano. In fin dei conti quello che 
abita qui e padroneggia tutto questo è mio cu-
gino. Condividiamo lo stesso sangue e in un 
certo senso le sue qualità sono anche mie. Ne 
sono comproprietario.

L’unica cosa che non mi va del lentiggino-
so è che ha un padre. In qualche modo mi 
sembra esagerato che abbia un padre e anche 
delle qualità.

Il padre dei cugini è grande e grosso ma 
taciturno. Orsesco. Non domina le conversa-
zioni come faceva il Mago delle piante: rima-
ne tranquillamente appoggiato allo schienale 
ad ascoltare con un sorriso assonnato. In que-
sta famiglia è la mamma che domina ed è lei 
che parla più di tutti. È a lei che chiedono il 
permesso quando vogliono fare qualcosa ed 
è lei che li sgrida quando fanno qualcosa che 
non avrebbero dovuto fare. Il padre non sgri-
da. Più che altro è una specie di poltrona per 
i più piccoli.

«Vuoi vedere il marciapiede dove hanno 
sparato al primo ministro?» chiede il lentig-
ginoso mentre facciamo colazione. Io vorrei 
e prendo fiato per dirlo ma mia zia mi prece-
de. È ai fornelli, girata di spalle, e grida dritto 
verso il rivestimento di ceramica.

«Col cazzo che vuole vederlo!»
Io rannicchio la testa tra le spalle chieden-
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domi perché è arrabbiata. Cerco lo sguardo 
della mamma ma lei ce l’ha abbassato sulla 
scodella del latte fermentato. Mastica il müsli 
come se nessuno avesse gridato niente e lo 
stesso fanno i cugini. Solo io e mia sorella ci 
rimpiccioliamo con la bocca semiaperta e il 
cucchiaio sospeso in aria.

«Non dire parolacce, mamma», dice una 
delle cuginette senza alzare gli occhi dalla 
scodella.

«Taci, stronzetta», risponde la zia, sempre 
con le spalle al tavolo, e a quel punto tutti i 
cugini si mettono a ridere, compresa quella a 
cui ha dato della stronzetta. È sui cinque anni 
e ha la faccia sbilanciata in avanti, con tutti i 
lineamenti in discesa verso un grosso mento 
lucido. Ce l’hanno quasi tutti i cugini, quel 
mento, anche la loro mamma, ma nessuno più 
della bambina a cui la zia ha dato della stron-
zetta. Ho già avuto la tentazione di prenderle 
il mento nella mano ma non so perché. Vorrei 
solo toccarlo.

«Taci tu, stronzona», risponde, e il volume 
delle risate si alza.

Io e mia sorella ci guardiamo. Raddrizzia-
mo le spalle e azzardiamo un sorriso.

Ci metteremo qualche giorno a imparare 
a parlare come i cugini ma la paura comin-
cia già ad attenuarsi. Diventeremo sboccati e 
chiassosi tra noi due e ci sembrerà di esserci 
sempre comportati così. Quando sarà il mo-
mento di ripartire ci sentiremo a casa.
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«Si vede ancora il sangue.» Il lentigginoso 
ha avvicinato la bocca al mio orecchio e la sua 
voce sfrigola di un che di segreto.

«Quale sangue?» chiedo.
«Quello di Palme, no?»
Andiamo a vedere il marciapiede dove han-

no sparato al primo ministro. A posteriori 
non ricorderò se vediamo del sangue ma i fio-
ri sì, e anche il videonoleggio dove entriamo 
tornando a casa.

Noleggiamo Gremlins e Un piedipiatti a 
Beverly Hills. Il lentigginoso li ha già visti 
tutti e due ma ritiene importante che li veda 
anch’io. Prendiamo anche un film che le mam-
me hanno scritto su un foglietto, Il sole a mez-
zanotte. Io e la mamma l’abbiamo già visto con 
Piccola nuvola ma secondo lei è importante 
che lo veda anche sua sorella. Mi sa che c’entra 
il torso nudo del ballerino, perché mi ricordo 
che Piccola nuvola si era messa a tubare guar-
dando la scena in cui lui si toglieva la maglia.

Quando torniamo all’appartamento in Tom-
tebogatan sono spuntati dalle pareti altri cu-
gini. Non capisco come facciano a essere così 
tanti e ci metterò qualche altra ora a rendermi 
conto che mia zia fa la Tagesmutter.

I suoi figli sono soltanto sei. Gli altri sono 
bambini che le portano oppure amici dei cu-
gini che vanno e vengono senza bussare. Per 
capire quali fanno parte della famiglia basta 
ascoltare la zia: se li chiama stronzetti sono 
i suoi.



182

Prima di sera imparo un’altra cosa sulla fa-
miglia dei cugini: i più grandi hanno un altro 
padre. Quello orsesco non è il loro.

Questo mi rende ancora più simpatico il 
lentigginoso. Vorrei stare in camera con lui 
fino alla fine dei tempi.



Nei giorni a Stoccolma la mamma comincia 
a frequentare un uomo. Fa il musicista e ha 
scritto una canzone che trasmettono conti-
nuamente alla radio. Me la ricorderò, dato 
che la odio con particolare trasporto, ma non 
mi accorgerò nemmeno del fatto che l’uomo 
che l’ha scritta esce con la mamma.

Lei me lo dirà solo molti anni dopo. Scri-
verò un libro sui miei padri e lei mi suggerirà 
di inserire lui al posto dell’Artista o del Ladro 
o del Pastore. Meglio ancora, al posto di tutti 
e tre. Io invece non lo annovererò tra i padri 
perché la scrittura deve seguire una serie di 
regole e la più importante reciterà: un uomo 
non può essere annoverato tra i miei padri se 
non mi ha mai fatto venire il dubbio di dover-
lo chiamare papà.

E su chi ha scritto la canzone ABC per 
Anna Book non avrò mai un dubbio del gene-
re. Per averlo bisogna prima di tutto aver vi-
sto l’uomo in questione. L’avvistamento è una 
condizione necessaria. Tutto il resto è vago.

Una notte in Gamla Rådstugugatan, 
nell’intervallo tra l’Artista e il Ladro, sono 
andato di nascosto nell’ingresso ad ascoltare 
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i gemiti del padre di un mio compagno. La 
scuola che frequento è una scuola steineriana 
dove tutti i genitori devono dare una mano 
nelle cose pratiche e lui era lì per una riunione 
su qualcosa di pratico ma d’un tratto è tra-
montato il sole e casualmente si è ritrovato 
nudo sul divano della mamma. L’ho sentito 
gemere ma non mi sono mai domandato se 
saremmo diventati una famiglia, dato che lui 
ne aveva già una.

Il Pastore non lo sentirò mai gemere ma il 
dubbio mi verrà lo stesso. O forse dovrei dire 
la speranza? D’altra parte, senza dubbi non si 
può sperare.



Torniamo a Norrköping il giorno prima che 
ricominci la scuola. Stiamo da Piccola nuvola 
in attesa di una chiave.

Mia sorella vuole andare a Vilbergen a cer-
care il suo criceto. La donna da cui l’abbiamo 
dimenticato non l’ha più visto dopo quella 
volta che è spuntato da sotto la sua vasca da 
bagno. Dice di aver provato ad attirarlo con 
del mangime per uccelli, ma non è successo 
niente e quando ha smontato il pannello fron-
tale della vasca non c’era. Mia sorella è con-
vinta che sia evaso per andare nei boschi di 
Vilbergen e dice che dobbiamo trovarlo pri-
ma che arrivi l’inverno.

«Se è nel bosco non può trovarlo nessu-
no», risponde la mamma. «Comunque non fa 
niente, perché ai criceti piace stare nel bosco. 
Se è lì, adesso è felice.»

È chiaro che sono tutte fantasie. Sicura-
mente sarà finito nello scarico e sarà morto. 
Oppure adesso vive nelle fogne, infelice e 
perso nelle grandi tenebre sotto la città, in-
seguito da ratti che vogliono fargli lo scalpo.

Guardiamo un film insieme a Faccia da 
femmina e Mano da brividi, Indiana Jones e il 
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tempio maledetto, ma con la coda dell’occhio 
vedo che lo sguardo di mia sorella non rie-
sce a concentrarsi sullo schermo. Non guarda 
davvero nemmeno quando un sacerdote mal-
vagio strappa il cuore dal petto di un tizio. 
Non è lì, è nel bosco.

Anche Piccola nuvola è triste. La mamma 
la consola in cucina. Parlano del Gelido che 
è finito nei guai. Non so in che guai sia finito 
ma le sento dire che somiglia a suo padre.

Sbircio verso Faccia da femmina chieden-
domi se è contento di somigliare a sua madre 
ed essere finito nella squadra delle mamme 
come me. I muscoli della mascella guizza-
no sotto la pelle da ragazza ma non so se è 
per la paura o lo sforzo. In una mano ha un 
attrezzo da palestra a molla. Somiglia a una 
mezza cesoia e lui lo stringe in continuazione. 
Ho provato anch’io, visto che il cugino con le 
lentiggini ne aveva uno uguale, ma non sono 
riuscito a far toccare le due manopole rivestite 
di gomma finché non ho usato tutt’e due le 
mani.

Dopo qualche giorno arriva la chiave che 
aspettavamo. Alla mamma è stato assegnato 
un appartamento in Plankgatan e andiamo 
subito a vederlo. Piccola nuvola ci accompa-
gna e fuma in tutte le stanze per provarle.

«La cucina è troppo buia», dice spegnendo 
il mozzicone nel lavello.

La mamma accende la luce ma lei sta già 
andando in un’altra stanza. La seguiamo.
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«Qui dormirai tu», dice la mamma cercan-
do tentoni un interruttore.

Si sente un clic ma non si accende nessuna 
luce. Io sbircio dentro e vedo un puntolino lu-
minoso vagare nella stanza.

«È troppo buio anche qui», dice il puntoli-
no. «Non ci sono finestre.»

«Abbiamo delle finestre che si affacciano 
sulla strada», dice la mamma andando verso 
la stanza più grande. «Aspetta di vedere la vi-
sta sulla chiesa!»

La seguiamo ma non vediamo chiese.
«Avete solo la vista sul cimitero», dice Pic-

cola nuvola.
La mamma la spinge da una parte e le pre-

me la testa contro il vetro.
«Eccola, la chiesa», dice. «Matteuskyrkan.»
Io le infilo la testa sotto il braccio e intra-

vedo un campanile rosso con delle guglie di 
rame verde oltre le betulle dall’altra parte del-
la strada.

«No, non potete stare qui, dai», dice Pic-
cola nuvola dando un colpetto con il pollice 
al filtro della sigaretta. La cenere cade sul da-
vanzale e si nasconde nel disegno irregolare 
del granito.

«Andrà benissimo», ribatte la mamma. 
«Vero?»

Adesso sta guardando me.
Io guardo il cimitero e la strada sotto di 

noi. Cerco di ricordarmi se nel film che ho 
visto con i figli di Piccola nuvola i morti sape-
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vano arrampicarsi sui muri. No, non ho mai 
visto i morti arrampicarsi e stabilisco che non 
è tra le cose che sanno fare.

Guardo l’immenso prato che c’è tra il cimi-
tero e la nostra via. Se per caso dovesse arri-
vare un indiano ci sarebbe tutto il posto che 
si vuole per parcheggiare il cavallo.

«Andrà bene», rispondo, e mi giro per cer-
care la presa dell’antenna.



Intorno alla sabbiera nel cortile della scuola 
c’è una recinzione di paletti conficcati nel ter-
reno. Non è più alta di una fioriera da giar-
dino, dato che la sua unica funzione è tenere 
al suo posto la sabbia, ma noi gliene diamo 
una nuova: facciamo la lotta standoci sopra in 
equilibrio. Il primo che cade deve mettersi in 
fondo alla coda degli sfidanti mentre il vin-
citore rimane dov’è e si conquista il titolo di 
campione della palizzata.

Non divento mai campione ma intravedo 
una possibilità quando il Saga, fatto a pera e 
fisicamente inetto quanto me con l’eccezione 
delle dita da pianista, in qualche strano modo 
riesce a buttare giù lo Spagnolo subito prima 
che arrivi il mio turno.

Lo Spagnolo punta un dito accusatore ver-
so i piedi del Saga.

«Con gli zoccoli non vale», dice, ma non 
è in grado di spiegare perché e la protesta si 
perde nel brusio del cortile per essere portata 
via dal vento autunnale.

Il Saga è lì, pesante e solido nei suoi zoc-
coli. Immobile, a eccezione dei fremiti delle 
guance. Un sorriso cerca di aprirgli la bocca 
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ma lui stringe i denti. La vittoria, la prima per 
lui, l’ha trasformato. Lo sguardo è ardente. E 
il pensiero che l’unico ostacolo a separarmi 
dalla mia prima vittoria sia il Saga trasforma 
me. Per un lungo istante restiamo lì sulla pa-
lizzata con gli occhi che bruciano, indugiando 
in qualcosa di fragile.

Il Saga dimentica perfino di raccontare 
quello che succede. Avrebbe già dovuto dire 
qualcosa tipo:

«Inebriato dalla propria presunzione, il ra-
gazzo si fece avanti per misurarsi con il cam-
pione della palizzata.»

Invece non dice niente. La voce da narrato-
re si è spenta.

Dietro di noi gli altri perdono la pazienza e 
ci incitano. Perfino il Ciclope partecipa con la 
sua vocina sfiatata.

«Abbattilo!» grida.
Non si capisce chi deve abbattere chi, ma 

funziona. Mi metto in movimento. Faccio sci-
volare avanti il piede, ma non per abbatterlo: 
voglio solo confonderlo e indurlo a muovere 
le braccia, perché ho visto come diventa in-
stabile quando non può tenerle inerti lungo 
i fianchi. E spostare un piede verso di lui 
non comporta un rischio immediato, perché 
le regole non consentono calci e il Saga non 
padroneggia l’equilibrio che serve per affer-
rarmi la gamba con quelle dita da pianista.

Non si muove ma il sorriso viene risucchia-
to in gola.
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«Il campione della palizzata non poté fare 
a meno di provare pena per il ragazzo che 
aveva messo piede nella sua ombra.»

Avrebbe detto se fosse stato in sé. Invece 
non lo è. È diventato qualcun altro. Un porta-
tore dell’anello. Invelenito, avido e con i sensi 
all’erta.

Il pubblico si lamenta, annoiato. Faccio sci-
volare il piede un po’ più avanti e il movimen-
to comincia a somigliare a un inizio di spac-
cata. Le righine dei pantaloni di velluto tirano 
sulle cosce e le cuciture del cavallo cigolano. 
Il berretto fatto ai ferri dalla mamma in lana 
tinta con coloranti vegetali – tre sfumature di 
foglie autunnali – ha cominciato a farmi pru-
dere la fronte ma è escluso che al momento 
possa farci qualcosa.

Lo sguardo del Saga cade sul piede che 
avanza titubante per poi tornare subito su. Il 
busto ondeggia, le braccia si aprono, la giacca 
a vento si solleva e la pancia si scopre.

Il Saga non è lavorato ai ferri come me. Lui 
è fuori moda in maniera diversa. La giacca 
a vento, ereditata da un fratello che ha tanti 
di quegli anni più di lui da essere già andato 
via di casa per fare il tagliaboschi in Cana-
da, dopo i mille lavaggi ha perso la sua bril-
lantezza sintetica. Effettivamente indossa un 
paio di jeans, ma di un blu troppo scuro per 
la nostra epoca. E con la vita troppo alta. Li 
porta come una mamma, tirati su sopra l’om-
belico e con una cintura di cuoio intrecciato, 
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così stretta che gli incide la ciccia tra i fianchi 
e la cassa toracica.

«Fate qualcosa!» grida lo Spagnolo. È l’ul-
timo della fila degli sfidanti ed evidentemente 
comincia a temere che ci richiamino dentro 
dalla pausa pranzo prima che tocchi a lui sa-
lire sulla palizzata per cercare di diventare 
qualcosa di diverso dall’unico ad aver perso 
contro il Saga.

«Muovetevi, brutti mongoli!» grida il Topa, 
che ha fiutato la possibilità di diventare scu-
diero e amico dello Spagnolo.

Io non mi scompongo. Resto lì e aspetto il 
capitombolo del Saga, ormai imminente. Lo 
sguardo gli è di nuovo caduto sulla palizzata 
e stavolta non riesce a ritirarlo su. Ha rotto i 
contatti con il mondo circostante per lottare 
contro se stesso.

La speranza di vincere fa posto a un nuovo 
pensiero: se veniamo richiamati in classe su-
bito dopo la caduta del Saga potrò detenere 
il titolo di campione della palizzata per un’o-
ra intera. Per la prima volta da quando una 
delle mie compagne ha spalancato la porta 
del bagno sarò qualcuno di diverso da quello 
che fa la cacca come gli indiani e a cui viene 
il sangue dal naso ogni giorno. Diventerò un 
bambino con delle qualità.

È un peccato che debba succedere a scapito 
del Saga: in fondo è stato l’unico a prendere 
le mie difese dopo che si era sparsa la voce di 
come faccio la cacca. Ha addirittura dichia-
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rato che avrebbe cominciato anche lui a farla 
come gli indiani. È un buon amico. Lui però 
ha già le dita da pianista. Io non ho dita da 
niente. Questa cosa serve di più a me e adesso 
me la prendo.

«No», dice il Saga, come se i miei pensieri 
fossero tracimati e arrivati fino a lui che se ne 
sta lì a mulinare le braccia.

E fa la sua prima e ultima mossa. Solleva 
uno zoccolo e mi scalcia via il piede.

Il giorno dopo arrivo a scuola con le stam-
pelle. Il piede è ingessato e tutti vogliono 
guardarlo. Guardano come se il piede rotto 
fosse una qualità e le bambine disegnano dei 
cuoricini sul gesso. Lo Spagnolo disegna una 
spada, ma sul ruvido le righe non vengono di-
ritte. Viene fuori una spada orribile e il Ciclo-
pe lo dice chiaro e tondo.

«Che spada orribile», dice indicando il di-
segno dello Spagnolo.

È una bella giornata.
Quella dopo non lo è altrettanto. I disegni 

sono tutti impiastricciati. Avrebbero dovuto 
usare i pennarelli o la biro, ma nella nostra 
scuola steineriana sono proibiti. Tutti i cuori-
cini sono fatti con i pastelli a cera e la spada 
dello Spagnolo con la matita. Il gesso fa schifo 
e non lo vuole guardare più nessuno.

In compenso io non sono più il bambino 
che fa la cacca come gli indiani. Con il piede 
ingessato non riesco a salire sulla tavoletta.



Ha una Saab come la mamma, ma argentata 
e moderna. Con una bella linea. E veloce: si 
capisce dal listello nero che corre lungo la car-
rozzeria all’altezza del paraurti.

Appoggiato alle stampelle, osservo la 
macchina dalla finestra. È parcheggiata male 
giù in Plankgatan. Guardandola penso che 
somiglia alla macchina di Ritorno al futu-
ro. Non che ci somigli davvero ma diciamo 
che non ho mai visto una macchina meno 
diversa dalla macchina di Ritorno al futuro. 
Somiglia a una macchina del tempo e io vo-
glio salirci.

La portiera del conducente è aperta. Lui ha 
tirato fuori una gamba e appoggiato la mano 
sulla coscia, ma nient’altro. Il peso del corpo è 
rimasto sulla macchina e non gli vedo la testa. 
Non l’ho mai vista. Adesso però vedo l’altra 
mano. Afferra lo specchietto retrovisore e lo 
gira. L’uomo sembra scrutarsi. La mano sulla 
coscia finisce fuori campo e sale verso la testa 
che non ho ancora mai visto.

La mamma l’ha vista. Ne sono sicuro per-
ché ho sentito quando gli ha telefonato per 
chiedergli di prestarle cinquecento corone e 
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le telefonate di quel genere non si possono 
fare a teste mai viste.

Neanche mezz’ora ed era lì a suonare il 
clacson della sua macchina del tempo. Ora la 
mamma sta scendendo le scale per prendere il 
biglietto da cinquecento.

Siamo di nuovo a corto di soldi. La mam-
ma ha smesso di fare le pulizie alla casa di 
cura perché non vuole andare dove il Ladro 
sa che lei va di solito, almeno per il momento. 
Vuole stare bassa e la casa di cura sta in alto. 
Abitiamo dietro una porta con un cognome 
che non è il nostro. Andiamo ai servizi sociali. 
Il televisore è al banco dei pegni giù vicino al 
Palace. Praticamente non esistiamo.

Il portone sbatte. L’uomo scende dalla 
macchina del tempo e spalanca le braccia. La 
testa è brutta. Ha i baffi. Ha gli occhiali. Però 
i vestiti sono eleganti. I pantaloni hanno la 
piega e dal girocollo a maglia fine spunta un 
colletto bianco.

È un pastore? Il pensiero evapora quando 
vedo il biglietto da cinquecento che viene 
premuto in mano alla mamma, ma sarà pen-
sato di nuovo.



Siamo seduti sotto una cupola in mezzo ai ce-
spugli di lillà quando di colpo lo Spagnolo si 
apre come una scatola segreta.

«Se fossi costretto a scoparti una delle no-
stre madri, quale ti scoperesti?»

Sogghigna malizioso e salta con lo sguardo 
dall’uno all’altro per farci capire che la do-
manda è rivolta a tutti.

Il Ciclope arrossisce subito e comincia a 
guizzargli una palpebra. Il Topa giunge le 
mani davanti alla faccia ed emette una specie 
di guaito sordo, un po’ come quello che esce 
dalle labbra quando si guarda da vicino un 
animale morto nel bosco e gli si vedono stri-
sciare i vermi nella carne. Faccio lo stesso ver-
so, anche se non so cosa significhi.

Il Saga è l’unico che risponde senza arros-
sire né esitare.

«La mia», risponde.
Ci rotoliamo dalle risate. A una domanda 

proibita è stata data una risposta proibita. 
Strato su strato di proibito, ma il Saga non fa 
una piega.

«Sul serio», dice. «L’avete vista, no?»
Non ha tutti i torti. Sua madre è davvero 
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fantastica. Una semidea italiana con occhi 
grandi, tette grandi e una gran chioma. Ha 
un che da diva del cinema. E poi ha un buon 
odore. Una volta alla cerimonia di fine anno 
scolastico mi ha abbracciato e il suo profu-
mo mi ha accompagnato fino a casa. Quando 
stavo per addormentarmi aleggiava sul letto 
come una creatura soprannaturale.

«Non capisco come ha fatto mio padre a 
conquistarsela», continua il Saga, e anche qui 
non gli si può dare torto.

Suo padre è uno normale, un chiropratico 
taciturno che a differenza del Ciclope ha un 
occhio solo per davvero a causa di un maca-
bro incidente di pesca in gioventù. L’occhio 
gli è stato cavato dall’orbita da un amico con 
una canna da lancio e dopo aver sentito quel-
la storia non si riesce a entrare nell’ingresso 
della casa del Saga senza avvertire una strana 
tensione allo sfintere. Suo padre si fa vedere 
di rado ma si percepisce la sua presenza di so-
pra, con l’occhio di vetro.

«Scelgo anch’io tua madre», dichiara il 
Topa.

«Pure io», dice lo Spagnolo.
Trovo offensivo lo sviluppo della conversa-

zione. Troppo facile. Sbircio verso il Ciclope 
che se non altro sembra avere la delicatezza di 
pensarci su.

Tutti i presenti sotto la pergola sanno che 
la partita si gioca tra la mamma del Saga e 
la mia. Non possono non saperlo. Quella del 
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Ciclope è molto gentile ma ha i capelli grigi e 
le tette cadenti. Mettere al mondo cinque figli 
maschi l’ha trasformata in un pino solitario in 
riva al mare. E quella del Topa è grassa.

La mia è bella, questo lo so per certo. Sono 
solo io a sapere che i capelli rossi in realtà 
sono color topo. Però non ha l’aria raffinata 
di quella del Saga. Non è una donna da mille 
punti. Oltretutto per un periodo ha lavorato 
alla mensa scolastica e lo sanno tutti. Mi sa 
che è questo il motivo per cui è così facile sce-
gliere. Un’inserviente non può essere circon-
data da un’aura da diva.

Vorrei scegliere mia madre ma non posso. 
Il Saga ha scelto la sua solo perché si è piegato 
alle circostanze. Una mossa ragionevole. Se io 
scelgo la mia metto a nudo qualcosa di grot-
tesco. Così scelgo la sua e adesso resta solo il 
Ciclope.

«Io prendo la sua», dice.
Accenna a me con la testa. Io faccio un’ade-

guata smorfia inorridita e nello stesso istante 
mi rendo conto che è il mio migliore amico.



Un giorno chiedo alla mamma perché l’India-
no se n’è andato. O meglio, non sono proprio 
io a chiederlo, è mia sorella. Non farei mai 
una domanda del genere e appena mi rendo 
conto di cosa le sta uscendo da quella boc-
cuccia sventata sposto lo sguardo fuori dal 
finestrino.

Siamo alla rotonda in cui il traffico di Nor-
ra promenaden si riversa in Ståthögavägen 
e io osservo la massicciata, dove due ragazzi 
sono morti carbonizzati salendo su un treno 
merci. Sento le mani della mamma scorrere 
sul volante. La risposta si fa aspettare ma alla 
fine arriva, da qualche parte nel buio sotto il 
ponte della ferrovia.

«È una questione intricata», dice la mamma.
«Cosa vuol dire?» chiede mia sorella.
«Che è complicato», risponde lei.



È in cucina. Io ascolto dalla soglia della mia 
camera. È arrivato a sorpresa. Ha suonato il 
campanello senza preavviso e fatto frusciare 
un sacchetto di pasticceria finché la mamma 
non l’ha fatto entrare, con un’esitazione nella 
voce che ho sentito bene. La sento ancora, an-
che se ha la bocca piena.

Gli dice che gli restituirà le cinquecento 
corone. Lui risponde che non c’è fretta e poi 
che non deve nemmeno ridargliele.

«Non mi servono», dichiara.
Una frase da ricchi.
Lei dice che è molto gentile ma che gliele 

darà assolutamente la settimana prossima. Io 
mi chiedo come farà, visto che siamo ancora 
senza soldi e niente fa pensare che tra una set-
timana ne avremo. Tutto quello che si poteva 
impegnare è al banco dei pegni. Perfino la 
macchina per maglieria, che spero ci rimanga.

Lui cerca di cambiare argomento ma non 
è tanto bravo. Sembra il tipo che deve guar-
darsi intorno in cerca di cose di cui parlare. 
Ogni silenzio è interrotto da un’osservazione. 
Vede la vecchia bilancia da cucina Husqvarna 
e chiede se è dell’Husqvarna. Risposta affer-
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mativa. Vede l’armadio decapato e chiede se è 
vecchio. Risposta affermativa.

Ha una voce mite e piacevole ma con le pa-
role non ci sa fare. Niente di quello che dice 
la fa ridere più dello stretto necessario. È un 
peccato perché vorrei che le piacesse. Vorrei 
anche i biglietti da cinquecento che non gli 
servono. Vorrei essere accompagnato a scuo-
la con un’auto che sembra una macchina del 
tempo.

Premo forte il dorso delle mani contro gli 
stipiti della porta e conto fino a venti. Con un 
passo mi sposto nell’ingresso e sento le brac-
cia sollevarsi da sole. Non sapevo se avrebbe 
funzionato con le stampelle in mano, ma fun-
ziona. Il corpo si solleva verso il soffitto e una 
stampella urta il tavolino su cui è appoggiato 
il telefono.

«Vieni ad assaggiare il dolce», mi chiama 
la mamma.

Arrivo. Lui mi guarda.
«Ti sei rotto la gamba.»
Ennesima osservazione.
«Un suo amico gli ha dato un calcio con lo 

zoccolo», spiega la mamma.
Ride, ma la risata non è contagiosa.
«Non granché, come amico», dice lui.
«No», concordo. «È un pessimo amico.»
Mi guardano. Lui con compassione, lei con 

un sorriso perplesso e incredulo. Metto giù le 
stampelle e mi siedo. Una ciambella spezzata 
è appoggiata direttamente sul ripiano in lami-
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nato. Lui me ne taglia una fetta, così grande 
da avere anche una curva interna, e mentre la 
mamma va a prendermi un bicchiere di latte 
ci sorridiamo.

Ha dei granelli di zucchero nei baffi. Li 
fisso finché non se li toglie con un pettine di 
dita piegate. Altro non posso fare per lui. I 
capelli sono assurdi. Ha un taglio a scodella 
ma la scodella è poco profonda, come un piat-
to, e sbilanciata all’indietro. Oltretutto è così 
in alto che tra il bordo e l’orecchio ci stanno 
almeno due dita.

Sembrano capelli asportabili. Tipo quelli 
dei Lego.

Mentre bevo il latte per mandare giù il pri-
mo boccone mi guardano tutti e due in silen-
zio. Il gorgoglio sordo che mi esce dalla gola 
non sembra infastidirlo, così mando giù con il 
latte anche il secondo. Adoro farlo, evitando 
la sensazione sgradevole del cibo che lievita in 
bocca. Se l’avessi fatto davanti al Mago delle 
piante mi sarebbe arrivato subito un ceffone, 
ma quest’uomo non gira con i ceffoni in tasca, 
si vede subito. Mando giù con il latte il terzo 
boccone senza che neanche gli acceleri il re-
spiro.

La mamma si gratta le braccia. È insoffe-
rente. Lui non se ne accorge ma io sì. In cuci-
na circola un’energia irrequieta e arriva da lei. 
Le esce da tutti i pori. Qualcuno deve dire 
qualcosa.

«Che macchina hai?»
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«Una Saab novemila.»
Mi viene la pelle d’oca. Addento di nuovo 

la mia fetta e conto tra me. Mando giù il boc-
cone con il latte e arrivo alla conclusione che 
la sua Saab dovrebbe essere quasi cento volte 
più moderna della nostra novantacinque.

«Vuoi vederla?»
«L’ho già vista.»
«Ah.»
«Però la riguardo volentieri.»
Andiamo alla finestra del soggiorno e ci 

sporgiamo sopra le malvarose. La mamma ri-
mane in cucina.

Lui dice:
«A proposito, sai perché questa via si chia-

ma Plankgatan?»
Non lo so.
«Una volta Norrköping finiva qui.» Con 

il dito traccia una linea lungo la giuntura tra 
erba e asfalto. «Il confine della città correva 
proprio lì sotto. Quindi forse riesci a indovi-
nare perché nel nome c’è una “staccionata”?»

Non ci riesco. Lui sorride e indica il 
Folkpark.

«Laggiù era solo terra selvaggia e all’epoca 
quello che era selvaggio era pericoloso. Quin-
di cosa pensi che ci fosse qui dove finiva la 
città?»

Tiro a indovinare:
«Un precipizio?»



Dobbiamo farci fotografare per l’annuario 
scolastico e io mi piazzo di proposito accanto 
a lei. Siamo al centro della fila centrale, alle 
spalle di quelli seduti e davanti a quelli in pie-
di su una panca. Scosto leggermente il braccio 
e metto la mano destra appena dietro la sua 
sinistra in modo che sembri che ci teniamo 
per mano.

Siamo fatti l’uno per l’altra. Purtroppo lei 
non lo sa ancora ma nei miei piani lo scoprirà 
sfogliando l’annuario e vedendo come stiamo 
bene insieme. Oppure qualcun altro si ac-
corgerà che ci teniamo per mano e riderà di 
noi. In realtà è più probabile e sarebbe anche 
meglio. La classe intera si metterebbe a ridere 
di noi, che negheremmo tutto mentre la loro 
malvagità ci unirebbe indissolubilmente.

La posta in gioco è alta ma devo fare qual-
cosa per combattere il suo disinteresse prima 
che i bambini con delle qualità si accorgano 
che è la più bella della classe. Per il momento 
pare che io sia l’unico a vederlo.

Secondo il Ciclope, il Topa e lo Spagnolo 
la più bella è Cecilia, ma solo perché è bionda 
e abbronzata tutto l’anno e porta le felpe con 
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le stampe. E perché si chiama Cecilia, tipico 
nome da bella ragazza.

Secondo il Saga invece la più bella è Patri-
zia, ma solo perché somiglia a sua madre ed 
è sempre pettinata bene essendo figlia di una 
parrucchiera.

Non guardano bene.
Se si guarda bene si vede che la più bella è 

la Figlia della mamma sola. Porta i pantaloni 
della tuta e viene a scuola con pettinature fat-
te in casa senza lacca, eppure sotto quell’inde-
finitezza c’è qualcosa. I contorni sono incredi-
bili. È stata solo colorata male.

Da un momento all’altro se ne accorgeran-
no anche gli altri ma per ora lo so solo io. È 
come se in uno di quei distributori automatici 
in cui si infila una moneta da una corona e si 
gira una manopola per far uscire un gioiello 
di plastica ci fosse un vero anello di diaman-
ti. Lo vedo lì dentro ma non ho una corona. 
E quasi mi viene il panico al pensiero che lo 
Spagnolo se ne accorga. Per questo devo but-
tarmi.

Quando arriva l’annuario, all’inizio ho pau-
ra di guardare. Sono seduto in cucina con 
la testa della mamma che mi aleggia sopra 
la spalla. Non ci avevo pensato. Non avevo 
pensato che anche le mamme vogliono guar-
dare. Sfoglio un po’ a caso ma alla fine sono 
costretto a trovare la pagina giusta.

«Oh!» dice quando mi vede. «Hai l’aria 
spaventata!»
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Ha ragione.
La Figlia della mamma sola non ha l’aria 

spaventata. Sorride dolcemente ed è così bel-
la che non sembra vera. Invece il compagno 
al suo fianco è molto realistico e chiaramente 
nel panico. È l’unico che non tiene gli occhi 
puntati verso l’obiettivo. Lo sguardo è stato 
attirato dalla Figlia della mamma sola ma si 
perde in un punto lontano alle sue spalle.

Le mani non si vedono. Davanti c’è una te-
sta. Quello seduto sotto di noi è il più basso 
della classe ma riesce lo stesso a schermare il 
motivo della mia espressione atterrita.

Con la mano libera gli schiaccio la testa tra 
il pollice e l’indice. L’altra è impegnata a piz-
zicare la radice del naso. Decido di fare un 
nuovo tentativo l’anno prossimo. Una goccia 
di sangue cola sull’annuario e la mamma de-
cide che ne ha abbastanza.



Quando scendiamo alla fermata del tre e an-
diamo verso il poliambulatorio di Kneippen 
vedo giù in Kneippgatan la reggia in legno 
del Saga, verde e nera. Ogni volta che la vedo 
vorrei che fosse mia. Anche tutto quello che 
c’è dentro. Vorrei la vita del Saga. Il pacchetto 
completo. La mamma, il papà, la reggia e le 
dita da pianista. Invece l’unica cosa che potrò 
avere è un naso che non sanguina.

«Ti farà un male terribile», dice il medico.
Sogghigna. È una battuta.
«Pizzicherà solo un pochino», mi rassicu-

ra, e ridiamo insieme. Poi mi infila il saldatoio 
nel naso per far fuori i capillari che perdono.

Fa un male terribile e lungo la strada del 
ritorno tutta la città puzza di carne bruciata.



È di nuovo in cucina. Sul tavolo ci sono tre 
lustre girandole alla vaniglia e un biglietto da 
cinquecento corone che nessuno vuole pren-
dere in mano.

La macchina del caffè si schiarisce la 
gola mentre l’ultimo rivoletto d’acqua scende 
dall’imbuto e io mi chiedo se questa è l’ultima 
volta che quell’uomo è qui nella nostra cuci-
na. Lei non ce lo vuole. Ora ne sono sicuro, 
perché ogni volta che lui telefona le sento dire 
che è impegnata e invece non è vero. Solo 
quando arriva senza preavviso e fa frusciare 
i sacchetti della pasticceria di Kungsgatan lei 
trova il tempo di vederlo.

Non capisco. Se può averla chiunque, per-
fino un ladro, perché non concedersi a un 
uomo con le tasche piene di biglietti da cin-
quecento?

I baffi gli luccicano ma non si accorge che 
li sto fissando. Ha fatto una nuova osservazio-
ne. Sulla panca della cucina c’è una pila di 
giornali e in cima ci sono dei vecchi numeri 
di Okej che ci ha portato un giorno Piccola 
nuvola. Erano dei suoi figli e ora sono miei. 
Parlano soprattutto di musica che non ho mai 
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ascoltato ma anche di serie televisive e film 
che non ho mai visto.

Guarda il primo giornale e fa un fischio. 
Poi si alza e lo prende. Lo mette sul tavolo 
della cucina.

Numero 10, 1985, 11,80 corone IVA incl. Il 
cantante dei Twisted Sister in copertina. Ca-
pelli infiammabili, rossetto, tutti i denti sco-
perti in un ghigno pazzo.

«Secondo me gli si vede il diavolo negli oc-
chi», dice battendo l’indice sulla rivista. «Non 
ti sembra che lì dentro si veda il diavolo?» 
continua alzando lo sguardo sulla mamma.

Ruota il giornale e lei guarda.
«Sì, forse», risponde stando sul vago.
Me lo sentivo ma di colpo ne ho la cer-

tezza: è un pastore. Anche se ha un maglio-
ne diverso ogni volta, lo vedo sempre con lo 
stesso colletto bianco che spunta. E ha una 
voce impalpabile come vapore. È un pasto-
re ed è per questo che lei non lo vuole. Alla 
mamma piace stare nuda con gli uomini, l’ho 
vista con i miei occhi, e i pastori mica posso-
no stare nudi così, quando gli gira. L’ho letto 
da qualche parte.

Mi chino sul giornale e fisso lo sguardo 
contornato di kajal di Dee Snider. È folle, e 
adesso sono sicuro.

«Sì», dico. «Ora lo vedo. Gli vedo il diavo-
lo negli occhi.»

Il Pastore si mette a sfogliare la rivista e io 
vedo il diavolo dappertutto.
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«Anche lui ha il diavolo negli occhi», dico 
puntando il dito. «E pure lui. E lei!»

Io e il Pastore troviamo il diavolo in tut-
ti gli occhi possibili. Vince Neil dei Mötley 
Crüe ha tanto di quel diavolo negli occhi che 
ci tiriamo indietro con le spalle. La mamma si 
gratta le braccia. Quell’improvviso processo 
alle streghe sembra metterla di malumore. Mi 
sa che ha paura che vediamo il diavolo anche 
nei suoi, di occhi.

Mangiando la girandola alla vaniglia indi-
co gli occhi del diavolo. Mi avvicino di più 
al Pastore per vedere bene. Lui appoggia un 
braccio sul mio schienale e continua a sfoglia-
re con l’altra mano. Chissà com’è la scena dal 
lato del tavolo della mamma. Sembriamo due 
che hanno qualcosa in comune?

Quando il Pastore va via la mamma lo ac-
compagna giù. Rimane fuori per un pezzo e 
io vado alla finestra. Sono per strada a parla-
re. Il Pastore è avvilito. Lei lo saluta con un 
abbraccio, poi lui sale sulla macchina del tem-
po e sparisce.

Non lo rivedrò mai più.



La mamma prende un prestito in banca. Die-
cimila corone. La nonna mette come garan-
zia la casetta di villeggiatura a Väddö. È un 
segreto. Non dobbiamo parlarne con i cugini 
perché la cosa potrebbe mettere di cattivo 
umore le sorelle della mamma.

Non esiste un motivo particolare per il pre-
stito. La macchina funziona ancora.

«Sono solo stufa marcia di non avere sol-
di», dice la mamma.

Alla nonna ha detto un’altra cosa, al telefo-
no, ma a me dice la verità.

«Ho bisogno di respirare.»
Il giorno in cui arrivano i soldi ci siamo 

solo io e lei. Quando li vedo uscire dalla fes-
sura del bancomat in Drottningatan mi tre-
mano le mani.

«Siamo ricchi», dico.
La mamma ride. È contentissima. Ha il 

passo elastico e i capelli che ondeggiano. 
Mentre saliamo verso i grandi magazzini nel 
cuore della città devo quasi correre per starle 
dietro.

Domus. Linden. Il centro commerciale Spi-
ralen.
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Ci stiamo per ore. Mi compra una giacca. 
Lei si prende un vestito e degli scialli da In-
diska, dove ci fermiamo un sacco di tempo 
perché è il posto che preferisce al mondo. Io e 
i miei fratelli lo odiamo perché non c’è niente 
di più noioso che starsene lì in piedi con il 
cranio saturo di incenso mentre la mamma 
sbuffa nei camerini, ma stavolta non mi dà 
nessun fastidio. Ho una giacca che nessuno 
ha portato prima di me e dopo andremo al 
ristorante cinese. Non sono mai stato al risto-
rante cinese. Nemmeno lei.

Il prestito la perseguiterà per anni ma in 
questo momento è libera e io ce l’ho tutta per 
me. Tornando ci fermeremo al banco dei pe-
gni a riprenderci il televisore.



Quinta parte

L’ASSASSINO

Dove
il formaggio si copre di ditate,

si bacia il primo bacio,
i morti sembrano gioielli.





Diciotto-trentasei-dodici. Il numero del Ci-
clope ha un andamento particolare. Ci mette-
rò un bel po’ ad accorgermi che è matematico 
ma mi piace già canticchiarlo. E comporlo.

«Ci vediamo al parco?»
«Okay.»
Quello del Saga non ha nessun andamen-

to ma mi rimane impresso lo stesso perché 
è semplicissimo. Come il numero di un ente 
pubblico.

Dieci-venti-novanta. Lui però deve eserci-
tarsi al pianoforte.

«Ci vediamo domattina.»
Abitiamo a estremi diversi del Folkpark. 

Io in uno dei palazzi a sei piani nei pressi 
dell’angolo a est, il Ciclope nelle villette vi-
cine a quello a nord e il Saga in una reggia 
immensa e fuori dal comune con il tetto di 
lamiera aggraffata che si trova sul pendio di 
Kneippen, giù a sud verso il Motala ström. 
Se partiamo da casa contemporaneamente 
possiamo trovarci da qualche parte vicino al 
crematorio, ma dato che il Saga è impegnato 
a coltivare le sue qualità richiamo il Ciclope e 
gli do nuove indicazioni. Ci vediamo alla fon-
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tana dietro il chiosco degli hot dog all’ingres-
so nord di Krematorievägen.

Stamattina la fontana è completamente na-
scosta dietro una meringa di schiuma. Un 
custode aggredisce la meringa con una pala, 
un altro guarda e parla con un pensionato 
sconvolto. Li sento dire che sono stati degli 
stronzetti a versare nell’acqua il detersivo per i 
piatti e ci rimango male al pensiero che ci siano 
stronzetti capaci di pensare così in grande. A 
me non sarebbe mai venuto in mente.

Il Ciclope è già su una panchina a guardare 
la sconsolata operazione di spalatura. È facil-
mente riconoscibile perché ha i capelli chia-
rissimi, quasi bianchi, e folti come lana. Inve-
ce di ricadere sulla testa crescono in fuori e lo 
fanno somigliare a una di quelle bambole di 
pezza che si vedono in casa di tutti i bambini 
che vanno alle scuole steineriane.

Mi siedo accanto a lui. Scuoto le stampelle 
e dico che qualcuno ha versato nell’acqua il 
detersivo per i piatti.

«Come fai a saperlo?»
«Si vede dalla schiuma.»
«Ah sì?»
«Sì. Tu però non ci vedi tanto bene.»
Il Ciclope strizza gli occhi verso la fontana. 

Li strizza sempre. La benda che copriva una 
lente non c’è più, adesso, ma la luce che lascia 
entrare attraverso le palpebre socchiuse equi-
vale ancora a quella di un occhio solo. È come 
se il mondo fosse troppo luminoso per lui. O 
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magari strizza gli occhi per paura di liberare 
di nuovo il suo potere?

Il Ciclope ha un dono singolare: riesce a far 
succedere le disgrazie con lo sguardo. Prima 
di trasferirsi a Norrköping, la sua famiglia 
viveva in un bosco da qualche parte a nord. 
Nel bosco c’era una base aerea militare e lui 
andava spesso in un prato a guardare in cielo 
quando i piloti facevano le esercitazioni per le 
battaglie aeree. Un giorno ha visto scontrarsi 
due aerei. I piloti hanno dovuto attivare l’e-
spulsione e gli aerei sono precipitati nel bosco.

Un annetto dopo, la famiglia del Ciclope si 
è trasferita a Norrköping. Dato che non c’e-
rano aerei da guardare è andato a guardare 
le auto da un’aiuola all’incrocio in cui i bina-
ri del tram attraversano la E4. Un uomo su 
una Saab ha ricambiato lo guardo, il Ciclope 
l’ha salutato con la mano, l’uomo della Saab 
ha tamponato un camion ed è strisciato fuo-
ri sull’asfalto a vomitare. Il Ciclope è tornato 
a casa, probabilmente chiedendosi se doveva 
smettere di guardare i mezzi di locomozione, 
ma qualche giorno dopo era di nuovo allo 
stesso incrocio – a spasso con suo padre e 
Ronja, la loro cagnetta – e ha ricominciato a 
guardare. Ronja si è liberata dalla mano del 
padre per inseguire un tir e dopo a suo padre 
è toccato andare sulla E4 a raccogliere in un 
sacchetto di plastica quello che restava di lei.

Ora il Ciclope guarda solo cose senza mo-
tore e qualcuno dovrebbe mettere in guardia 
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quel custode prima che si decapiti da solo con 
la pala.

«Venerdì è arrivato l’annuario», dice il Ci-
clope senza staccare gli occhi dal potenziale 
condannato a morte. «L’hai visto?»

L’ho visto.
«Avevi un’aria strana. Cosa stavi fissando?»
«Non lo so.» Rido. «Anche tu avevi un’aria 

strana.»
«Perché, non avevo la stessa faccia di sem-

pre?»
«Sì.»
Il sole sbuca da dietro le nuvole. Il Ciclope 

infila le dita sotto le lenti e si sfrega gli occhi. 
Intanto dice che ero di fianco alla Figlia della 
mamma sola.

«Davvero?»
«Sì. E sembrava che vi teneste per mano.»
Ho sottovalutato l’acutezza della sua vista. 

Non riuscendo a decidere se confermare o 
smentire l’osservazione, cambio direzione.

«Tu chi avevi vicino?»
Il Ciclope rimane in silenzio per un attimo. 

Gratta con l’unghia una macchia di latte sulla 
felpa di pile. «Non me lo ricordo.»

Quando ce ne andiamo il custode è ancora 
vivo. Giriamo nel parco finché scende il cre-
puscolo e dalla rotonda della statale per Stoc-
colma arriva un vento freddo e sconosciuto. Si 
accendono i lampioni, ci salutiamo e io mi af-
fretto verso casa. Con il gesso non potrei cor-
rere ma il piede non mi fa più male e quindi 
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corro lo stesso. Nel parco ci sono tre cimiteri 
e una prigione: qualsiasi strada si scelga si fi-
nisce sempre dalle parti di tombe o assassini.

Arriva l’inverno. Natale con Piccola nuvola 
e la settimana bianca a casa. La mamma rice-
ve una telefonata da Stoccolma e dopo aver 
riattaccato piange. Le chiedo perché è triste e 
lei risponde che è morto qualcuno ma che in 
realtà è contenta.

Arriva la primavera. Pasqua con i cugini e 
Over the Top con Sylvester Stallone, al cinema 
in cui Palme ha visto il suo ultimo film. Arri-
vano i peli sotto le ascelle. Arriva la sepoltura 
di criceti nella terra dura. Arriva l’estate e ar-
riva un nuovo padre.



Ha le mani sporche ma non come quelle 
dell’Artista o del Mago delle piante. Nelle 
macchie non ci sono colori, solo nero. Se le 
strofina con lo straccio e l’acquaragia ma il 
nero non molla, si assottiglia soltanto trasfor-
mandosi in una pellicola che copre un reti-
colo filamentoso di nero più denso. Lancia 
lo straccio sul manubrio di una motocicletta 
e tende una di quelle mani. La mia sparisce 
nella sua e lui dice il suo nome.

È strano che si prenda il disturbo di uscire 
dalla fossa di ispezione e pulirsi le mani per 
presentarsi al figlio della donna delle pulizie.

È grande e grosso e ha un odore buono ma 
di quelli tossici. Come un distributore di ben-
zina. Lo sento quando si avvicina. Ma perché 
lo fa, poi? Che me ne faccio del suo nome ri-
dicolo?

Arretro nell’ufficio annesso all’officina. Lui 
allunga il collo e lancia un’occhiata sopra la 
mia testa.

«Ti avevo detto che le finestre potevi la-
sciarle perdere!» grida.

«Ma non si riesce nemmeno a vedere fuo-
ri!» risponde la mamma.
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«Tanto non c’è niente da vedere», repli-
ca lui.

In effetti è vero: fuori ci sono solo sconso-
lanti lotti industriali con hangar e cisterne, 
ma la mamma continua a strofinare i vetri e 
adesso ride anche. È il suo nuovo posto di la-
voro, o almeno uno dei tanti. Gira con la Saab 
e pulisce locali diversi.

La scuola è chiusa anche se è solo giove-
dì, non si sa bene perché: qualcosa che c’en-
tra con Gesù. Non volevamo restare a casa 
senza la mamma e siamo venuti con lei. Ora 
ce ne siamo pentiti. Nell’ufficio ci si annoia 
e nell’officina non possiamo starci perché la 
mamma ha paura che guardiamo le fiamme 
ossidriche e diventiamo ciechi. E non possia-
mo uscire perché ha sentito dire che il terreno 
di Händelö è inquinato dai metalli pesanti.

Le abbiamo promesso di non mangiare 
la terra ma non è servito. Ha paura di tutti 
i veleni esclusi quelli delle nuvole di Piccola 
nuvola, forse.

Mio fratello fa un verso da sotto la scri-
vania. Mia sorella è sulla poltroncina della 
stessa scrivania a costruire una catena di 
graffette. Alla parete dietro sono appesi cin-
que calendari che sto ben attento a non guar-
dare. Su ciascuno c’è la foto di una ragazza 
nuda. Una lava il cofano con una spugna 
schiumante. Un’altra lava se stessa con una 
spugna schiumante. Le altre devono aver fi-
nito di fare quello che dovevano fare perché 
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sono semplicemente sdraiate a riposare su 
vari veicoli.

Non so esattamente cosa fanno gli uomini 
che lavorano qui ma una cosa è certa: tengono 
molto a sapere che giorno è.

L’uomo con le mani nere entra nell’ufficio 
e si china davanti a un piccolo frigorifero con 
l’anta macchiata intorno alla maniglia. Quan-
do lo apre, si sente un gran tintinnio.

«Vi piacciono le bibite?»
Ci piacciono. Ci fa scegliere una bottigliet-

ta ciascuno e io sfioro una Loranga ma la 
mamma ci ricorda che possiamo bere solo le 
bibite trasparenti.

«Niente coloranti!» grida.
La voce è lontana, adesso. Alzo gli occhi e 

incrocio i suoi attraverso il vetro. È seduta sul 
davanzale e si sporge in fuori e di lato con uno 
straccio in mano. Solo le gambe sono ancora 
dentro l’ufficio.

L’uomo si alza e fa qualche passo veloce. Le 
appoggia le mani sporche sulle cosce coperte 
dai jeans.

«Non cadermi giù», dice.
È una frase strana. L’ufficio è al piano terra. 

I cardi che crescono lungo la facciata pendo-
no contro il pluviale della finestra, forse inde-
boliti dalla noia o dai metalli pesanti.

La mamma ride. Ride più del necessario. E 
ridendo lancia un’altra occhiata verso di me. 
Stavolta dura un attimo ma faccio in tempo 
a vederla. È l’occhiata infantile di chi è stato 
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colto in fallo. La riconosco anche se non me 
ne ha mai lanciate prima. Le ho viste nel cor-
tile della scuola. È il genere di occhiata che 
si riceve se ci si avvicina a un capannello che 
bisbiglia. L’occhiata che sa più di quella che 
incrocia. Non mi piace.

Nell’ufficio c’è un divano e io vado da quel-
la parte. Per terra c’è una pila di riviste. Solo 
quando comincio a frugarci in mezzo mi ac-
corgo che è minata. Classic bike, Classic racer, 
Private, Automobil, Cats, Trailer, På väg, FIB-
aktuellt.

Passo velocemente oltre le copertine che 
mi interessano e mi soffermo su quelle in-
significanti ma in realtà non ne guardo nes-
suna. La mia attenzione è puntata sull’uomo 
con le mani sporche. Vuole starle vicino. Lei 
sguscia via ma nei suoi gesti c’è una goffaggi-
ne che dice tutto. Sta succedendo qualcosa e 
non può essere cominciato adesso, dev’essere 
cominciato un altro giorno ed è decisamente 
ora di chiedersi che genere di uomo è questo.

Ha le onde nei capelli, pettinati all’indie-
tro. Qualche riccio sudato sul collo. Quei 
ricci hanno un’aria mite ma tutto il resto dà 
un’idea di grossolanità. Braccia grosse, collo 
grosso, grosso braccialetto d’oro. E la pan-
cia è così grossa che straborda dai pantalo-
ni. Oro, grasso e sporcizia. Difficile dire se è 
ricco o povero ma se non altro è abbastanza 
ricco da avere dell’oro al polso e non al ban-
co dei pegni.
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Nelle tasche potrebbero esserci biglietti da 
cinquecento. Potrebbero saltare fuori televi-
sore e videoregistratore.

Mi sforzo di farmelo piacere ma il corpo 
oppone resistenza. Non vuole.

Tra appena due mesi vivremo sotto lo stes-
so tetto e io farò altri tentativi ma il corpo op-
porrà resistenza ogni volta. Nemmeno quan-
do lui mi regalerà un acquario pieno di pesci 
accetterà di farselo piacere. Resterà sul chi va 
là dal primo all’ultimo istante. E quando i pe-
sci saranno morti sussurrerà: cos’avevo detto?



Sono su un pulmino Volkswagen color blue 
jeans. Da qualche parte alle mie spalle la 
mamma e l’uomo con le mani sporche hanno 
deciso di trovare un appartamento dove ci sia 
posto per tutti ma io non ne so ancora nien-
te. Sto andando a nord. Verso la Dalecarlia. 
Andrò in vacanza a Säter con la famiglia del 
Ciclope, nella loro casa di villeggiatura.

Sulle salite il padre del Ciclope usa marce 
basse perché il pulmino è molto carico. Sei 
bambini, due adulti, un gatto, un box da tet-
to e i bagagli per tutta l’estate. Ha messo su i 
Dire Straits e la musica fa sentire così malin-
conici che si è costretti a guardare in basso, 
perché se si guarda fuori diventa una specie 
di videoclip troppo coinvolgente.

Ogni volta che finisce di ascoltare una cas-
setta dei Dire Straits acconsente a farci sentire 
un pezzo di nostra scelta. E ogni volta è lo 
stesso: «The Final Countdown» degli Euro-
pe. Tiene il volume al livello steineriano ma è 
sempre emozionante. È assurdo che un brano 
possa essere così bello. Quando siamo parti-
ti da Norrköping non l’avevo mai sentito ma 
faccio finta che non sia così. Cantare con gli 
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altri il ritornello è facile e non ho intenzione 
di far capire al mondo che conosco quella 
canzone meno della famiglia volontariamente 
priva di televisore del Ciclope.

Ci fermiamo in un’area di servizio, faccia-
mo pipì nel Mälaren e mangiamo dei panini 
umidicci avvolti nella carta stagnola. Uno dei 
bambini vomita sulla mamma del Ciclope 
e il papà sale a prenderle una maglia pulita 
dal box sul tetto. Il Ciclope ha le guance in 
fiamme e si ritira in disparte. Un giorno, molti 
anni dopo, mi rivelerà di essersi vergognato 
del fatto che tenevano i vestiti in un box da 
tetto fatto per gli sci ma in questo momento 
sembra solo che gli scappi di nuovo la pipì.

Scende in spiaggia. Lo seguo. Si mette a 
gambe larghe e piscia a vuoto. Io mi metto 
di fianco a lui e guardiamo un branco di 
Optimist. Sotto ogni vela c’è un bambino con 
il giubbotto di salvataggio fluo. Si muovono 
così lentamente sullo scintillio dell’acqua che 
sembrano fermi. Il Ciclope abbassa lo sguar-
do portasfortuna sul bagnasciuga. Dopotutto 
sono solo bambini.



Seduto sullo scoglio accanto alla rimessa della 
barca, tiro su un persico dal buio. In realtà è 
troppo piccolo ma è il primo della giornata 
e il primo non può mai essere graziato. Tol-
go l’amo, infilo un pollice nella bocca stretta, 
premo all’indietro finché le branchie non si 
aprono come un fiore rossobianco e lo tengo 
in posizione finché il fiore non smette di vi-
brare. Esattamente come mi ha insegnato il 
Mago delle piante.

Prendo lo slancio per gettare il persico 
al margine del bosco ma poi mi blocco e lo 
sollevo verso il cielo. Appoggio la canna da 
pesca e con la mano libera pizzico la pinna 
dorsale chiusa e la spiego.

È uno sbaglio. È facile uccidere un persico, 
ma solo finché non si ricorda a se stessi com’era 
bello da vivo.



Quando torno dalle vacanze a Säter sono an-
dati a vivere insieme. Abitiamo a Oxelbergen, 
adesso, al quarto piano di un palazzo gial-
lo steccherino che si trova nel punto in cui 
Kungsladugatan incrocia una via più grande 
e curva, Storsvängen. Se per tre minuti si per-
corre a piedi Storsvängen si arriva all’Oxel-
bergspark, dove dalla montagnola rocciosa 
spuntano dei comignoli.

«Mi sa che non sono comignoli», dice la 
mamma. «Devono essere delle bocchette di 
ventilazione per i bunker che ci sono sotto. 
Tutta la montagnola è cava.»

Le chiedo cos’è un bunker.
«È dove si va a stare se arriva la guerra», 

risponde. «Ma non arriverà. Qui no.»
«Ci sono dei letti, dentro?»
«Penso proprio di sì.»
«Quanti?»
«Un migliaio, forse.»
«C’è la televisione?»
«Non credo.»
Vuole mostrarci il parco giochi ma io devio 

verso una grata grigioblù murata nella pare-
te rocciosa. A guardia della porta ci sono il 
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sottobosco e dei cespugli con piccoli uncini 
che graffiano i pantaloni. DIVIETO D’ACCESSO AI 
NON AUTORIZZATI, c’è scritto su un cartello me-
tallico giallino. Cerco di autorizzarmi l’acces-
so ma la porta è chiusa. Sotto un cespuglio di 
un altro parco sono sepolte centinaia di chiavi 
e penso che forse tra quelle ce n’è una che 
può aprire la montagnola, sempre che sia una 
montagnola quella che si vuole aprire.

Appoggio la fronte alla grata e vedo un cor-
ridoio di cemento immerso nella penombra, 
con le pareti che trasudano gocce d’umidità. 
È una rientranza di pochi metri ma quando 
gli occhi si abituano al buio intravedo una 
nicchia in fondo a sinistra. Metto la guancia 
contro la grata e ascolto per un po’ prima di 
rendermi conto che è una trappola. Il silen-
zio è spaventoso quanto il pensiero di poter 
sentire qualcosa e non c’è modo di tornare 
indietro. Ho ascoltato la montagnola e sono 
condannato a dormire male finché abiteremo 
nelle vicinanze.

Quella notte non ci provo nemmeno. Re-
sto nascosto nel bozzolo della coperta finché 
non sono sicuro che tutti gli altri si sono ad-
dormentati e poi attraverso l’ingresso con il 
cuscino sotto il braccio.

Rimango un momento ai piedi del letto 
della mamma. Si sveglierà. Succede sempre 
perché ha il sonno leggero come un animale 
da preda, quindi devo essere rapido. Se quan-
do aprirà gli occhi sarò ancora in movimento 
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si alzerà e mi riaccompagnerà a letto. Se inve-
ce sarò già lì, fermo e installato, e lei non saprà 
con certezza da quanto tempo sono arrivato e 
crederà che abbia già ripreso sonno, può fun-
zionare. Un figlio della mia taglia, addormen-
tato, non potrà smuoverlo. Sono diventato 
troppo pesante per lei.

Mi faccio coraggio e mi incuneo nello 
stretto spazio tra la mamma e l’altro cor-
po. È un ottimo incuneamento. In due o 
tre secondi sono lì come se non fossi mai 
stato da nessun’altra parte. Lei mi tocca e 
mi chiama sottovoce ma io non rispondo. 
Mi sono già riaddormentato. Purtroppo. È 
andata così. Lei sospira e torna nella posi-
zione di prima.

Sento ancora il silenzio mormorante del-
la montagnola nell’Oxelbergspark. E anche 
quello che viene da altre parti. Sotto quello 
che possiamo vedere, tutte le cavità del mon-
do sono collegate. La roccia usa le fogne come 
canne d’organo per arrivare in tutta la città, 
ma io adesso sono fuori portata. Nel letto del-
la mamma nemmeno il buio riesce a tenermi 
sveglio.

Sto per addormentarmi davvero quando 
c’è un rovescio di fortuna. L’altro corpo ro-
tola verso lo spazio che mi sono conquistato. 
Contatto pelle a pelle. Il suo braccio grasso 
mi si deposita sulla spalla come pasta di pane 
calda. Mi giro verso la mamma per sfuggir-
gli ma la spalla è bloccata sotto il suo peso. Il 
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movimento lo fa grugnire e qualcosa mi cade 
sulla coscia. Una mano sporca.

Al buio la sporcizia non si vede ma so che 
c’è. Sporca tutto quello che tocca. Ditate gri-
gie su stipiti e tazze, ditate grigie sul formag-
gio in frigo. Ombre nella pozza lattiginosa del 
portasapone in bagno e ombre sull’asciuga-
mano appeso accanto.

Faccio un nuovo tentativo di liberarmi. Sta-
volta si sveglia e si mette seduto. Intorno al 
suo sedere si forma un avvallamento nel ma-
terasso e sono costretto a opporre resistenza 
per non scivolarci dentro.

Mi tocca e mi chiama sottovoce ma io non 
rispondo. Mi sono già riaddormentato. Pur-
troppo. È andata così.

Lui sospira e scende dal letto. Per un attimo 
penso che uscirà dalla stanza. È un bell’atti-
mo ma finisce quando lui avvicina le mani e le 
ficca sotto di me. Mi arriva in faccia un vento 
caldo e acre. Alla sera beve alcol diluito con 
il succo d’arancia ma a quest’ora nell’alito non 
c’è più traccia di frutta.

Anche se mi faccio pesante, non serve. È 
come un muletto, e poco dopo attraverso l’in-
gresso sospeso per aria.

Dormo ancora. Lascio penzolare una mano 
per sottolinearlo. Sarebbe imbarazzante per 
entrambi se mi svegliassi in braccio a lui. 
Dopotutto non ci conosciamo. Dobbiamo ri-
sparmiarci la vergogna.

In più, quando lui entra nella mia camera 
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camminando di lato per non farmi sbattere la 
testa contro lo stipite della porta, mi accorgo 
che non detesto essere portato in braccio. C’è 
un che di premuroso in quel gesto – i passi 
cauti di lato – che mi fa pensare a cosa succe-
derebbe se lo abbracciassi. Non consapevol-
mente, certo, nel sonno. Mica posso risponde-
re di quello che fanno le mie braccia quando 
la testa dorme. Potrebbero allungarsi verso il 
suo collo quando mi deposita sul letto.

Invece non fanno niente. Cominciano a 
muoversi solo dopo che lui è uscito dalla stan-
za. Si allungano verso la lampada che ha spen-
to e la riaccendono. Rimboccano le coperte 
sotto il corpo e le tirano su sopra la testa. 
Costruiscono un bozzolo lasciando solo uno 
stretto tunnel attraverso cui respirare.



«Papà ti accompagna in macchina a scuola», 
dice, e poi si mette a ridacchiare. Si autodefi-
nisce «papà» quasi ogni giorno ma è solo una 
battuta perché ride tutte le volte.

Ogni tanto lo fa anche con la mamma. 
«Vieni da papà», capita che dica quando se la 
tira sulle ginocchia, e poi ridono tutti e due. 
Non capisco cosa ci sia di divertente ma sto 
ben attento a unirmi alla risata perché altri-
menti è come se avessero un club segreto con 
un linguaggio tutto loro e questo non mi va.

Ha una vecchia Mercedes. È verde, di una 
sfumatura non commestibile. Come il vellu-
to sbiadito dal sole sul bracciolo più vicino 
alla finestra del divano di una persona an-
ziana. Più lucida, però. Forse più come una 
colombina verde dopo la pioggia. Comunque 
è brutta. Completamente diversa dalla mac-
china di Ritorno al futuro. Lui però la guida 
come se fosse una gran cosa e a volte tiene il 
volante con un solo dito.

A un semaforo in Östra promenaden scat-
ta il rosso. Lui abbassa un po’ il finestrino e 
fa un verso strano: una serie di sospiri all’in-
verso con la lingua contro il palato, come se 
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cercasse di attirare un animaletto peloso. Mi 
sporgo verso il cruscotto ma non vedo anima-
letti pelosi sulle strisce. Solo due ragazzine 
che hanno già finito di attraversare e, qualche 
metro più indietro, un bambino ansimante 
tenuto per mano dalla madre da un lato e dal 
padre dall’altro.

Lo sguardo mi rimane impigliato sul pa-
dre, il cui sguardo è rimasto impigliato su di 
me. È l’Artista.

Ha uno zaino Salomon gettato sulla spalla, 
troppo piccolo per essere suo. Non so se sa-
lutarlo ma faccio a meno di decidere perché 
stacca gli occhi da me per posarli sull’uomo 
al volante. Non che lo fissi, è questione di un 
secondo o due, ma è sufficiente perché lui mi 
chieda se è uno che conosco.

«Lo conosce la mamma», rispondo. «È un 
artista.»

Lui mette sul volante tutt’e due le mani. 
«Sì, aveva l’aria un po’ da frocio.»

«Non è tanto bravo a disegnare», dico.
«Si può essere froci lo stesso.»
Annuisco.
«Magari però tu l’hai visto baciare delle 

ragazze?»
L’ho visto, sì.
«Magari l’hai visto baciare la mamma?»
Ho visto ben di più e al pensiero mi si av-

vampano le guance. «È stato tanto tempo fa», 
dico.

Lui mi guarda. «Però l’hai visto?»
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Annuisco.
«E quanti anni hai?»
«Undici.»
«Allora non può essere stato tanto tem-

po fa.»
Ora siamo sul ponte, Hamnbron. Giù sulla 

riva le gru somigliano ad animali preistorici. 
L’Assassino – che non lo è ancora ma prima 
di arrivarci ha bisogno di un nome – non ag-
giunge altro sull’Artista. E nemmeno su qual-
cosa di diverso. Rimane in silenzio per tutto il 
tragitto fino a scuola e a me viene il dubbio di 
aver detto qualcosa di sbagliato.

A quanto pare è così, perché alla sera la 
mamma è costretta a rispondere a una raffica 
di domande sull’Artista e verso la notte le do-
mande si trasformano in urla. Il giorno dopo 
lui mi regala una bicicletta.

È una mountain bike ed è perfetta. Non 
ha niente di sfigato. Niente parafanghi, niente 
campanello. È!il regalo più bello che mi ab-
biano mai fatto.



Qualcuno mi guarda. Quattro maschi e una 
femmina, troppo grandi per il castello da ar-
rampicata su cui sono appollaiati e attenti a 
farlo capire. Sono solo atterrati lì, come uccel-
li su un’antenna televisiva.

Al crepuscolo l’Oxelbergspark è quasi de-
serto. Oltre ai bambini sul castello, siamo 
rimasti a giocare solo io e mia sorella. Lei è 
in piedi sull’altalena e tira le catene per pren-
dere velocità. Quando è nel punto più alto la 
sua ombra viene proiettata fuori dal parco e 
sfiora l’asfalto. Dondola forte ma è me che 
guardano.

Sto pedalando nella buca della sabbia. Con 
una mountain bike ci si riesce. Ho costruito 
un dosso e ogni volta che ci passo sopra mi 
stacco dalla superficie terrestre. Solo per mez-
zo secondo o giù di lì, ma basta per attirare il 
loro sguardo. E il loro sguardo mi basta per 
sopportare la vicinanza della grata nella mon-
tagnola anche se ha cominciato a fare buio.

Scivolano giù dal castello e si avvicinano, 
la bambina davanti, in parka sintetico con le 
maniche arrotolate. Pedalo più forte, più forte 
che posso, e mi stacco di nuovo da terra. Con-
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cludo con una derapata sollevando un pen-
nacchio di sabbia.

Si piazzano in riga lungo la buca. Sbir-
cio verso di loro. Si sono messi in ordine 
di grandezza, come i fratelli Dalton più 
una sorella, e mi chiedo se sia un caso. Un 
giorno, quando scriverò di loro, calcolerò le 
probabilità e arriverò alla conclusione che 
cinque bambini possono distribuirsi in cen-
toventi combinazioni diverse e stabilirò che 
era intenzionale.

«Rovini la sabbia», dice la femmina.
È qui che cambia tutto.
«Non è gentile nei confronti dei bambini 

piccoli», dice uno dei maschi. «Saranno tristi, 
quando verranno qui domani.»

È il più alto, posizionato a sinistra, e anche 
se ha le braccia magre sembra improvvisa-
mente forte nella maglietta senza maniche. La 
giacca di jeans se l’è annodata intorno ai fian-
chi, come un mantello per il sedere.

Azzardo una risata ma non funziona. Non 
sono interessati a ridere.

«Devi mettere a posto la sabbia», dice la 
femmina.

«Non si può mettere a posto la sabbia», 
rispondo senza sapere di preciso cosa inten-
do. Non so di preciso cosa intende nessuno 
di noi.

Il bambino con il mantello sul sedere scen-
de nella buca e mi mostra come si fa. Pettina 
la sabbia con la suola per lisciarla.
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«Tutta la buca deve venire così», dice indi-
candola.

«Ma prima mica era così», obietto.
«Invece sì», dice la femmina, e i maschi 

certificano che ha ragione.
Guardo verso casa ma il palazzo dove abi-

tiamo non si vede dalla conca del parco gio-
chi, che è schermata da una schiera di villette 
a due piani dove le finestre hanno cominciato 
ad accendersi sullo sfondo scuro del cielo.

«Devo andare a casa», dico.
Sono già sul sellino e mi basta appoggia-

re un piede sul pedale per mettermi in mo-
vimento, ma il bambino con il mantello sul 
sedere si fa avanti di scatto e afferra il manu-
brio. Gli altri lo seguono.

«Tu rimani qui finché la buca non è a po-
sto», dice la femmina.

«Perché?»
«Per i bambini piccoli», risponde quello 

con il mantello sul sedere.
«Sì, per i bambini piccoli», dice lei.
La loro premura nei confronti dei bambi-

ni piccoli mi lascia perplesso. Non ho ancora 
imparato che i bambini che vogliono domi-
nare gli altri possono mostrare un impegno 
inaspettato praticamente per qualsiasi causa.

«Ai bambini piccoli non importa», dico.
La femmina indica uno dei maschi che non 

ha ancora detto niente. «Il suo fratellino gioca 
spesso qui.»

Il bambino non sembra del tutto convinto, 
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ma un secondo dopo gli viene in mente che è 
proprio così. «Sì», dice indicando un punto 
da qualche parte dietro di me. «Va in quell’a-
silo là.»

Mi giro, ma non perché mi interessi dove si 
trova l’asilo: voglio solo avere qualcosa su cui 
fissare lo sguardo.

La femmina dice:
«Pensi di sapere meglio di lui cosa importa 

a suo fratello?»
È a questo punto che mi arrendo.
Scendo dalla bici e comincio a mettere a 

posto la sabbia. Ho le guance in fiamme. Loro 
camminano in equilibrio sulla cornice di le-
gno che corre come una panchina tutt’intor-
no alla buca. Disfo a forza di calci il dosso 
che avevo fatto. Loro si accorgono di alcuni 
mucchietti di sabbia nell’erba fuori dalla cor-
nice e la femmina dice che va rimessa dentro. 
I maschi ridono.

È a questo punto che ne ho abbastanza.
La femmina non la sopporto. I maschi sono 

solo maschi ma lei non so cosa stia a significa-
re. È insopportabile averne paura.

Prendo la bici e scappo. Schizzo fuori dalla 
buca, arrivo nell’erba, salto in corsa sul selli-
no e mi metto a pedalare. Loro mi gridano 
dietro ma io non mi volto. Devo trasformarmi 
in una preda irraggiungibile prima che arri-
vino al mucchio di biciclette gettate di fianco 
al castello da arrampicata. Pedalo più velo-
ce che posso finché non giro l’angolo della 
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schiera di villette e solo lì, quando sono già 
in Storsvängen, mi ricordo che mia sorella è 
ancora sull’altalena.

O forse è andata a casa quando mi hanno 
circondato? Non ho controllato. Mi ero di-
menticato di lei.

Mi fermo in mezzo alla strada e metto giù 
i piedi, con l’acido lattico che sfrigola nelle 
cosce. Mi giro a guardare, incerto se tornare 
indietro. Se era ancora sull’altalena quando 
sono scappato, adesso dovrebbe essersi data 
una mossa. Dovrebbe essere sulla strada di 
casa. Non posso farmi vedere di nuovo al par-
co giochi ma forse mi basta dare una sbirciata 
passando lungo la staccionata dell’ultima vil-
letta.

Ho appena girato la bicicletta quando vedo 
la bambina e gli altri in sella alle loro. Faccio 
di nuovo dietrofront e pedalo come un pazzo. 
Le grosse gomme sfarfallano sotto di me ma 
una mountain bike non è fatta per andare ve-
loce e ogni volta che mi guardo alle spalle li 
vedo più vicini.

Raggiunto il nostro palazzo scendo in bici 
lungo la scala che porta al locale biciclette. Il 
manubrio sbatte contro la parete di cemento 
e mi si sbucciano le nocche ma in quel mo-
mento quasi non lo sento. Tiro fuori al volo il 
mazzo di chiavi che porto in un cordino in-
torno al collo. A differenza di quello sepolto 
sotto un cespuglio dello Strömpark, questo ne 
ha solo due – una dell’appartamento e l’altra 
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che apre portone e locale bici – ma riesco lo 
stesso a infilare nella toppa quella sbagliata, e 
il tempo è scaduto.

Scendono in massa dalle scale. Il bambino 
con il mantello sul sedere mi tiene fermo e la 
femmina mi picchia. È una saggia divisione 
dei compiti. Di questo non parlerò mai.

La femmina mi colpisce solo una volta ma 
sa come si fa. Mira alla carne molle appena 
sotto la cassa toracica e mi lascia senza fiato.



Odio il quartiere di Oxelbergen. Odio la 
montagnola rocciosa e la bambina e le ditate 
grigie sul formaggio in frigo. Qui non quadra 
niente. Nemmeno la mamma. L’Assassino la 
porta fuori la sera e quando rientrano lei in-
ciampa sul pianerottolo e ride di cose che non 
fanno ridere.

Una sera vomita nell’ingresso. La vedo dal-
lo spiraglio della porta. L’Assassino ride tanto 
da doversi sedere per terra e allora si mette a 
ridere anche lei. Ride del proprio vomito. Io 
rimango dietro la porta perché in realtà non 
sono sveglio. Lei si regge premendo i palmi 
contro le pareti dell’ingresso. Ha distolto 
la faccia dalla pozza di schifo e ride con gli 
occhi chiusi, senza far rumore. Non capisco 
cosa sta a significare.

Di solito mi piace quando ride ma stavolta 
no. Adesso appartiene a lui. È entrata a far 
parte del suo club segreto in cui sono allegri 
nella loro lingua. È la prima volta che non mi 
piace vederla allegra.



Entrando in cucina, la mamma trattiene il 
respiro. Alzo gli occhi dal tavolo. È immo-
bile accanto al bancone, in vestaglia e bi-
godini, e mi fissa come se fossi un fulmine 
globulare.

«Quando hai fatto quella faccia eri identico 
a tuo padre.»

«Quale faccia?»
«Non lo so.»
Faccio una faccia. Lei scuote la testa.
«No, non quella. Avevi solo l’aria un po’ as-

sente. Si vede che pensavi a qualcosa. Non eri 
del tutto qui.»

«Come mio padre?»
«Come tuo padre?»
«Sì. Non è del tutto qui, no?»
Lei ride, apre il pensile sopra i fornelli e 

prende i filtri della macchina del caffè dal ri-
piano delle cose che non si sa dove mettere. 
Vorrei che dicesse qualcos’altro ma non lo fa 
e l’attimo in cui parliamo dell’Indiano sta per 
svanire. Conta i misurini di caffè e riempie 
d’acqua la caraffa. Il rubinetto sfrigola come 
se l’attimo fosse già passato.

«Forse avevo una faccia da indiano?»



244

Lei chiude il rubinetto e si sposta verso la 
macchina del caffè senza guardarmi.

«Da indiano?»
«Sì.»
Ride e versando l’acqua nel serbatoio scuo-

te la testa.
«Perché avresti dovuto avere una faccia da 

indiano?»
«Perché… mio padre è un indiano.»
Mi guarda di nuovo. Stavolta come se fossi 

matematica.
«Non è un indiano.»
«Sì invece.»
Lei inclina la testa, ma non in quel modo 

premuroso. Sta cercando di capire. Per lei 
sono una divisione in colonna.

«Perché dovrebbe essere un indiano?»
«L’hai detto tu.»
Cerca tentoni l’interruttore della macchina 

del caffè e lo preme senza staccare lo sguardo 
da me. Ci provo di nuovo.

«Hai detto che mio padre è un indiano.»
La macchina del caffè scoppietta come se 

stesse ridacchiando. Anche la mamma ridac-
chia.

«Non ho mai detto che tuo padre è un in-
diano.» Si avvicina, si china e mi fa una carez-
za sulla guancia. L’attimo è ristabilito.

«Forse ti sembrava che somigliasse a un in-
diano?»

«No. Non l’ho mai visto.»
«Hai visto delle foto.»
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«No.»
«Ma certo che ti ho fatto vedere delle foto 

di tuo padre.»
Non è vero. Ne sono quasi sicuro ma ades-

so vorrei che l’attimo finisse perché è diventa-
to molto strano.

«Forse mi sono dimenticato che me le avevi 
fatte vedere», dico.

La mamma esce dalla cucina. Sento aprirsi 
la porta di un armadio e poi lo scricchiolio di 
uno sgabello. Quando torna ha in mano una 
scatola, più piccola e rigida degli scatoloni che 
usiamo di solito quando traslochiamo.

Non ricordo di averla mai vista ma ricono-
sco la prima cosa che tira fuori la mamma: un 
numero di Veckorevyn di un’estate precedente 
alla mia nascita.

Dentro c’è un reportage di tre pagine su 
di lei con il titolo «Voglio salvare gli olmi e 
gli esseri umani!» Mi ha mostrato le foto in 
cui va in bicicletta, parla al telefono e innaffia 
un cespuglio dietro la statua di Carlo XII. Mi 
ha anche letto degli stralci dell’articolo, dove 
dice che ha diciannove anni e non dorme mai: 
di notte veglia sugli alberi in Kungsträdgår-
den e di giorno fa la telefonista, e detesta l’uso 
delle auto private.

Le piace sfogliare quella rivista ma stavolta 
la mette da parte con mani delicate.

Poi tira fuori due album di fotografie e 
un fascio di carte che non servono mai a 
nessuno ma che non si possono buttare per-
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ché si ha la sensazione che debbano esserci. 
Sono carte dotate di anima, con timbri e 
una struttura e una rigidità tutta partico-
lare. Su una di queste carte c’è scritto che 
ho la doppia cittadinanza, ma io non ne so 
ancora nulla. E la mamma se n’è dimentica-
ta. Le tornerà in mente solo tra sette anni, 
quando mi arriverà una busta marrone pie-
na di francobolli. Dentro ci sarà la chiama-
ta per il servizio militare in un altro paese 
e lei correrà a prendere la stessa scatola da 
un altro armadio in un’altra casa. Sfoglierà 
le carte finché non troverà quella giusta e 
battendosi la mano sulla fronte la leggerà a 
voce alta.

Adesso però è il 1987 e lei mette da parte il 
fascio di carte dotate di anima per frugare in 
fondo alla scatola.

«Eccolo», dice tendendomi una foto in 
bianco e nero.

Eccolo. Immortalato con gli occhi scuri e 
un anello di barba intorno alla bocca. Ha in 
testa un berretto di maglia e dal berretto rica-
de in un cappuccio una lunga capigliatura. È 
inverno e un indiano in un paesaggio inverna-
le dà una sensazione strana. Ma non è questa 
la cosa più strana. La cosa più strana ce l’ha 
tra le braccia. È un sacco termico di velluto a 
righe e dal sacco spunta una testolina con un 
berretto con il paraorecchie.

«Quello sei tu.» La mamma indica la testo-
lina.
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La testolina mi sorride ma io sono troppo 
scosso per ricambiare il sorriso.

La risposta ce l’ho in mano ma la bocca lo 
chiede lo stesso:

«Ho conosciuto mio padre?»



Il dottore è preoccupato. Il mio prepuzio ha 
qualcosa che non va. È troppo stretto e il fre-
nulo è troppo corto. Il prepuzio non si ritrae 
bene e il medico propone una semplice ope-
razioncina. Vuole tagliare.

«Non è necessario farlo subito», spiega, 
«ma, se non si rimedia, in futuro potrebbe 
avere dei problemi a…»

Cerca le parole. Guarda la mamma come se 
potesse aiutarlo. Non può.

«Potrebbe avere dei problemi quando di-
venterà… sessualmente attivo. La penetrazio-
ne potrebbe risultare dolorosa.»

Non vedo bisturi a portata di mano ma se 
sono abbastanza veloce posso strappargli la 
penna dal taschino del camice e pugnalarmi 
alla gola.

«Ha solo undici anni», dice la mamma.
Adesso mi stanno guardando. Tutti e due. 

Io guardo la scrivania del dottore. Se mi alzo 
e do una testata sul bordo più forte che posso 
dovrei morire.

«Naturalmente si può aspettare un anno o 
due», dice il dottore.



Sotto le coperte stringo le mani a pugno e 
trattengo il respiro. Ce la metto tutta, fino a 
sentirmi rovente e sudaticcio nel bozzolo pri-
vo di ossigeno, ma non serve. Non ricordo che 
mi abbia tenuto in braccio sulla neve. Non mi 
ricordo di lui in assoluto. Ma se lui c’è stato 
dall’inizio e poi un altro po’, non dovrebbe 
essere impossibile. Bisogna che da qualche 
parte ci sia, lì dentro.

Se il giorno in cui l’armadio è stato decapa-
to con la liscivia è il primo di cui ho memoria 
significa che l’Indiano è perduto, perché so 
per certo che è stato il Mago delle piante ad 
allontanarmi dall’odore e dal pericolo con un 
guanto di gomma arancione. Ma sono certo 
di aver organizzato i miei ricordi nell’ordine 
giusto? Possibile che il primo giorno sia un 
altro?

Ricordo un pontile su un fiume. Sono a 
pancia in giù sul pontile con lo sguardo fis-
so in mezzo alle tavole. Là sotto ci sono dei 
persici e un gambero. Ho un filo con un amo 
e sull’amo è infilzata una pallina di mollica. 
Dato che ai persici non interessa niente della 
mollica, provo con il gambero. A lui interessa 
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ma io allontano la pallina ogni volta che si av-
vicina perché il gambero non voglio pescarlo. 
In cima al pendio dietro le mie spalle calde di 
sole c’è una casetta rossa e sono quasi sicuro 
che abitiamo lì. Ma chi siamo noi che abitia-
mo lì? Chi mi ha dato il filo con l’amo? Pro-
babilmente un papà, perché le mamme non 
pescano. Probabilmente il Mago delle piante, 
perché a lui piace pescare. Però non lo so con 
sicurezza.

Ricordo un incubo che non finisce mai. Le 
streghe continuano a circolare intorno alla 
casa anche se la mamma è seduta sulla spon-
da del mio letto e dice che sono sveglio. Le 
vedo fuori dalla finestra. Probabilmente ho la 
febbre. La maglia del pigiama è bagnata e mi 
si appiccica al petto. Grido forte e a un certo 
punto si sveglia anche il papà. Ma quale papà?

Ricordo degli scalini davanti a una casa. Si 
sente odore di letame. Sono seduto sullo sca-
lino più basso e vedo uscire tre bambini più 
grandi, due maschi e una femmina. Lei mette 
una chiave sotto un vaso e poi vanno via. Non 
li conosco ma mi alzo lo stesso per seguirli. 
Mi dicono che non posso e torno agli scalini. 
Appena non li vedo più sollevo il vaso, prendo 
la chiave e la lancio in mezzo ai cespugli.

Quando tornano, in un modo o nell’altro 
sanno cos’ho fatto e mi costringono a cercarla 
carponi tra i cespugli. Vorrei che arrivassero 
la mamma o il papà. Li cerco con lo sguardo 
ma quale papà sto cercando? Non mi ricordo. 
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Ricordo solo che non arriva nessuno dei due 
e che i bambini si arrabbiano sempre di più. 
Mi portano a un vascone e mi dicono di sali-
re una scala a pioli. Dalla cima della scala mi 
ritrovo a fissare una poltiglia giallomarrone, 
lo sterco delle vacche che ci sono nella stal-
la. Nei punti dove la superficie si è rappresa 
formando una specie di crosta ci sono delle 
chiazze e i bambini dicono che ci si può cam-
minare sopra.

La femmina dice che se lo faccio muoio. 
I maschi dicono che muoio se non lo faccio. 
Distolgo gli occhi dalla vasca e guardo la casa 
con gli scalini. È lontana. Piango e vorrei 
chiamare, ma chi? Come fa un ricordo a spe-
gnersi al culmine dell’intensità?

Stringo i pugni e trattengo il respiro, ma 
non serve. Non lo trovo. Mi arrendo e lascio 
correre i pensieri. Corrono giù per la tromba 
delle scale e poi fuori, in Storsvängen. Corro-
no verso la grata nella roccia e si infilano tra 
le sbarre.



È lunedì 31 agosto 1987 ma io non lo so. Non 
so mai la data, solo in che anno siamo e a vol-
te che giorno della settimana è, ma ricorderò 
cosa vediamo questa sera e quando in futuro 
ne scriverò troverò la data su una vecchia gui-
da tv.

Siamo sul divano di Piccola nuvola a 
guardare la prima puntata di Moonlighting 
sul secondo canale. L’Assassino non c’è. Ha 
avuto un incarico a nord ed è partito con 
altri uomini dell’officina di Händelö. Dove-
vano riparare una conduttura del teleriscal-
damento che si è crepata e tornare domeni-
ca ma sono ancora là. Non trovano la crepa. 
Scavano nei punti sbagliati. Io faccio il tifo 
per la crepa.

Moonlighting parla di un detective che 
gioca a basket in ufficio e parla veloce. È 
incredibile. Le mamme tubano. Litiga con-
tinuamente con la proprietaria dell’agenzia 
di investigazione, Maddie, ma non in modo 
minaccioso, in modo divertente. È uno sca-
pestrato e si capisce che lei lo vuole anche se 
dice che è terribile.

Le mamme ridono tanto da non riuscire 
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più a respirare. È bello. Come quando era-
vamo sull’Autobahn con la macchinapesce. 
Ridono come ridevano quando si andava a 
ruota libera e non la smettevano di dire «SEL-
MA TROJAHN». Però c’è anche una differenza. 
Sulla macchinapesce non capivo perché quel-
lo che le faceva ridere facesse ridere e più che 
altro ridevo perché ridevano loro. Adesso non 
devo nemmeno aspettare: le mie risate e le 
loro cominciano in contemporanea ed è bello 
in un modo nuovo.

Una volta comincio a ridere addirittura 
prima delle mamme. Anche se non l’ho fatto 
apposta e quando sento che la mia bocca è l’u-
nica che ride mi investe un’ondata di disagio. 
Mi pento amaramente ma non c’è modo di 
tornare indietro. È come quando ci si rende 
conto di essersi tuffati per primi da un pontile 
su cui una fila di corpi aveva concordato di 
tuffarsi tutti insieme. Ci si ritrova soli per aria 
su un lago a Säter ed è terribile. Poi però l’ac-
qua ribolle di corpi e la cosa terribile diventa 
una vittoria.

Mi sento ancora traboccante di risate quan-
do usciamo in Knäppingsborgsgatan e ci in-
camminiamo verso Oxelbergen.

Sono poco più delle undici di sera e la 
temperatura è di 5,7 gradi, anche se io non 
lo so. Non so mai quanti gradi ci sono, solo 
se ho freddo o no, ma armato di data e ora-
rio un giorno troverò la temperatura su un 
foglio con le misurazioni di una stazione 
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meteo cinque chilometri a nord della via che 
percorriamo.

Imbocchiamo Östra promenaden e prose-
guiamo verso sud sotto gli aceri con un ven-
to a favore quasi impercettibile. Tre metri al 
secondo. Troppo debole per gonfiare una 
bandierina ma abbastanza forte per mettere 
in movimento gli elicotteri secchi degli aceri.

A 1280 chilometri di distanza, al Luton 
Town viene regalato un rigore contro l’Ar-
senal e adesso un calciatore di nome Danny 
Wilson dovrà tirarlo. A 8380 chilometri di 
distanza un aereo, il volo Thai Airways 365, 
è precipitato in mare e i rottami colano a pic-
co. Sono tutti morti. Alcuni corpi risalgono in 
superficie. Danny Wilson piazza il rigore in 
alto a destra segnando il gol del pareggio. A 
9500 chilometri di distanza c’è stato un crollo 
in una miniera e un ascensore carico di ope-
rai sudafricani è rimasto sepolto in un pozzo 
a 1367 metri di profondità. I soccorritori che 
scavano in cerca dei superstiti sentono ancora 
le grida di aiuto che arrivano da sotto.

Attraversiamo i binari del tram e continuiamo 
verso est lungo Lindövägen circondati dal 
tanfo dolciastro della fabbrica di caramel-
le gommose in cui di notte fanno bollire gli 
scheletri. Tra poco saremo a casa.

«Non dobbiamo perderci la prossima pun-
tata», dico.

«Certo», risponde la mamma, ma si capisce 
che non sa con precisione cos’ho detto.
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Non è del tutto presente.
«Dei detective», dico prendendola per 

mano. «Non dobbiamo perderci la prossima 
puntata.»

Stavolta mi guarda e sorride. «No, assolu-
tamente no.»

È di nuovo con me.
Prendiamo Odalgatan per salire verso Stors-

vängen e io comincio a guardarmi intorno nel 
caso spunti la bambina. Siamo nel suo territo-
rio di caccia, adesso, e non sono del tutto si-
curo che vedendomi per mano a una mamma 
non mi picchierebbe.

Ci stiamo avvicinando alla montagnola e 
al parco giochi. Il buio va riempito di paro-
le. Chiedo alla mamma se pensa che all’As-
sassino piacerà Moonlighting. Pensa di sì. Le 
chiedo se dove si trova ora ha la televisione. 
Pensa di no.

«Allora dobbiamo raccontargli quello che 
è successo nella prima puntata», dico.

«Sì, però… non serve che gli diciamo dove 
l’abbiamo vista.»

Non le chiedo perché ma me lo dice lo 
stesso.

«Se no si metterà in testa un sacco di stra-
ne idee. Non ne vale la pena.»

Immagino che c’entri il fratello di Picco-
la nuvola. Immagino che all’Assassino non 
vada a genio l’Artista perché l’Artista ha 
dormito nel letto della mamma e può ve-
nirgli la strana idea che la mamma l’abbia 
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incontrato, se scopre che siamo stati da sua 
sorella.

«Possiamo dire che l’abbiamo vista a casa», 
suggerisco.

Mi dà una stretta alla mano.



Ho risolto il problema della bambina. Non 
esco. A Oxelbergen, almeno. Dormo dal Ci-
clope ogni volta che è possibile e quando non 
è possibile sto seduto sul letto a leggere un li-
bro che si intitola Lupo solitario: I signori delle 
tenebre.

Me l’ha prestato lo Spagnolo e in realtà 
non è un libro ma un gioco in cui si devono 
fare varie scelte che portano a varie pagine. 
Devo sfogliare avanti e indietro per seguire 
le strade a cui portano le scelte. A volte fini-
sco in una pagina su cui leggo che purtrop-
po sono morto e allora sfoglio all’indietro 
e scelgo un’altra strada. Baro, ma tanto chi 
vuoi che mi becchi? Ho già finito il libro due 
volte e comincio a capire dov’è in agguato la 
morte.

L’Assassino entra in camera.
«La bici ha qualcosa che non va?»
Scuoto la testa. Sono Oxelbergen e i suoi 

bambini perfidi ad avere qualcosa che non va, 
però non posso dirlo.

Dico:
«Qui non c’è nessun posto dove girare in 

bici.»
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In realtà non posso dire nemmeno questo 
ma fatto sta che lo dico.

L’Assassino va alla finestra, come se fosse 
necessario per valutare la mia affermazione. 
È un idiota che deve controllare se le vie ci 
sono ancora. Porta un paio di pantaloni della 
tuta lisi, come sempre. Si vede che vuole so-
migliare a Sylvester Stallone in Rocky, ma con 
la pancia che si ritrova e le mani sporche so-
miglia solo a un grottesco bambino dell’asilo.

«Là c’è uno che va in bici», dice. «A quanto 
pare funziona.»

Sento nella sua voce un sogghigno. È con-
vinto di avermela fatta ma il suo spettacolino 
alla finestra mi ha dato il tempo di pensare.

«La mia è una mountain bike», dico. «Si 
usa sui terreni accidentati.»

La mia bocca non ha mai pronunciato la 
parola «accidentati» prima d’ora e quando la 
dico mi viene addirittura il dubbio che non 
esista. Suona stranissima. Accidentati? Di col-
po mi sento la mascella estranea e rimovibile.

«Puoi girare in bici sulla montagnola», dice 
lui indicando l’Oxelbergspark. «Quello è ter-
reno accidentato.»

La conferma che la parola esiste mi con-
cede una piccola pausa, poi la pressione sale 
di nuovo. Cosa vuole? Perché quell’inter-
rogatorio? Può andarci lui in giro in bici, se 
gli sembra così importante. Mi viene voglia 
di scendere nel locale biciclette, prenderla e 
lanciargliela addosso, invece scendo nel locale 
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biciclette e monto in sella. Ci rimango per un 
pezzo, poi torno su. Potrebbe essere passata 
un’ora, potrebbero esserne passate due. Op-
pure mezza. Non so mai che ore sono, solo se 
c’è chiaro o c’è buio. E adesso c’è buio.

«Sei andato in giro sulla montagnola?»
«Sì.»
«È andata bene?»
Alzo le spalle. «Non è una gran montagnola.»
«Non ci sono altre montagnole nelle vici-

nanze?»
Gli rispondo che ce n’è una bella dove abi-

ta il Ciclope. Il giorno dopo mette la bici nel 
bagagliaio della Mercedes e mi accompagna 
a Röda stan. Non so se nota che a Röda stan 
non ci sono montagnole, fatto sta che la mia 
bici finisce in Bergslagsgatan 53.

È come se venissi introdotto di contrab-
bando pezzo dopo pezzo, tipo un kit per 
la costruzione di un figlio. Sono una giacca 
nell’ingresso, una bici nello sgabuzzino in 
cortile, un letto in più sempre rifatto nella ca-
mera del Ciclope. Hanno già cinque figli ma-
schi e se a volte ce n’è un sesto su in mansarda 
non fa poi tanta differenza.



Ho chiesto alla Figlia della mamma sola di 
mettersi con me e lei ha detto di sì.

O meglio, ha risposto così:
«Okay.»
In ogni caso, adesso stiamo insieme.
Quando l’ha detto mi si sono chiuse le 

orecchie. Il brusio nel cortile della scuola ha 
assunto una tonalità sorda e distante, come 
gli strilli in piscina quando si è sott’acqua. Mi 
sono rimaste chiuse per tutta la giornata ma 
adesso è sera e i rumori cominciano ad avere 
di nuovo i loro contorni. Sono a letto sotto il 
soffitto spiovente della camera del Ciclope e 
penso alla parola che ha scelto.

«Okay.»
È uguale a un sì? Non ha la stessa energia. 

Nella parola «okay» c’è un che di fiacco e 
precario che mi preoccupa. È come un sì con 
il diritto di reso. Comincio ad avere dei dub-
bi sul fatto che una relazione iniziata con un 
okay possa durare per la vita.

Quando ne ho parlato con il Ciclope ho 
evitato di specificare la scelta delle parole. Per 
quel che ne sa lui, non esistono punti oscuri. 
Adesso ho una ragazza.
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«Secondo me sente che siamo fatti l’uno 
per l’altra», dico.

«Perché lo sente?» chiede il Ciclope.
È solo una voce nel buio perché ha spento 

la sua lampada e la luce della mia non arriva 
fino a lui.

«Perché ci somigliamo così tanto», dico.
«Veramente no.»
«Per esempio abbiamo tutti e due gli occhi 

marroni.»
«Quelli ce li ha la metà della gente.»
Il Ciclope comincia a enumerare persone 

con gli occhi marroni. Inizia con il Saga, lo 
Spagnolo e il Topa. Stasera è più permaloso 
del solito.

«Non dico fisicamente», replico. «Dico che 
nessuno dei due ha un padre.»

È una frase ridicola, ma quando parlo con 
il Ciclope non devo mai stare attento a quello 
che dico. È un animale da preda mezzo cieco 
in fondo alla catena alimentare e niente che io 
dica o faccia gli farà scegliere qualcun altro. 
Non potrò mai diventare più sfigato del mio 
migliore amico e in questa consapevolezza c’è 
un che di riposante.

«Ma suo padre è morto», osserva.
«Lo so», rispondo. «Si è suicidato.»
Il letto del Ciclope cigola. «Come lo sai?»
«Me l’ha detto lei.»
Non è del tutto vero. La verità è che ho 

sentito le mamme che ne parlavano nella cu-
cina della mensa quando ci lavorava la mam-
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ma come inserviente ma voglio che il Ciclope 
capisca che io e la Figlia della mamma sola 
abbiamo un legame speciale. Avrebbe potuto 
dirmelo. Probabilmente lo farà, ora che stia-
mo insieme.

Il Ciclope accende la sua lampada e prende 
gli occhiali. Ha bisogno di guardarmi per cre-
dere a quello che dico.

«Come si è suicidato?»
«Si è impiccato.»
«Te l’ha detto lei?»
«No, ma è così che si fa.»
«Ci si può anche sparare con un fucile.»
«Solo la gente che sta in campagna ha il fu-

cile. In città ci si impicca.»
Dal calorifero risuonano due colpetti. Il 

Ciclope sussulta, si toglie gli occhiali e ri-
spegne la lampada. Le sere nella sua camera 
finiscono quasi sempre così. Due colpetti, 
un sussulto, una luce spenta. È il papà del 
Ciclope che bussa sui tubi al piano di sotto 
quando secondo lui è ora che smettiamo di 
parlare.

Dopo i due colpetti di solito restiamo in 
silenzio per un po’, dopodiché cominciamo a 
sussurrare. Stavolta è il Ciclope a rompere il 
silenzio e si sente che ha rimuginato a lungo.

«Ci si può suicidare con arco e frecce?» 
sussurra.

Prima di rispondere devo riflettere. «Non 
credo.»

«Io credo di sì.»
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«Come?»
Il Ciclope mi spiega come e poi ci mettia-

mo a ridacchiare così tanto che dobbiamo 
soffocarci con i cuscini.



L’Assassino ha trovato qualcosa. La chiama 
«sorpresa» e quando ci fa uscire per andare 
alla Mercedes, che è parcheggiata in Storsvän-
gen, ha in faccia un sorrisino enigmatico. 
All’inizio penso che sia nel bagagliaio ma lui 
ci dice di montare in macchina.

Apre una portiera posteriore e con uno 
schiocco delle dita mi fa segno di sbrigarmi a 
salire. Apre quella anteriore del passeggero e 
con la mano aperta invita la mamma a pren-
dere posto. Dopo aver chiuso la portiera gira 
intorno al cofano a passi buffi. Lo fa apposta. 
Cammina come Topolino con le braccia pie-
gate e dondolando il busto. Si ferma all’altez-
za della mascotte – una stella a tre punte in un 
cerchio – e finge che abbia bisogno di essere 
lustrata con la manica della maglia.

«Dove andiamo?» chiedo.
«Non lo so», risponde la mamma.
Quando l’Assassino si mette al volante l’au-

to oscilla.
«Dove andiamo?» domanda la mamma.
Lui non dice niente. Si limita a girare la 

chiave d’accensione.
Percorriamo Nygatan verso l’interno della 
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città e io mi chiedo se sarà un videoregistra-
tore. All’altezza della biblioteca svolta a sini-
stra e la speranza del videoregistratore va in 
fumo. Imbocca Södra promenaden, supera 
il Kungsgårdsgymnasium dove ho preso sei 
lezioni di chitarra, l’Idrottspark dove l’IFK 
Norrköping, secondo in classifica, dovrà in-
contrare l’IFK Göteborg all’ultimo turno del 
campionato svedese – cosa che ignoro perché 
non ho mai visto una partita di calcio – e il 
poliambulatorio di Kneippen per poi prose-
guire verso Himmelstalundsfältet. Va avanti 
e avanti finché la città non finisce e quando 
siamo sull’autostrada per Linköping tira fuori 
una cassetta dalla custodia e la infila nella fes-
sura sopra la leva del cambio.

Fa partire «The Runaway» di Carola e tam-
burella le dita sul volante. Anche le mie mani 
vorrebbero tamburellare, ma non lo faccio 
perché la mamma ha detto che l’Assassino ha 
pessimi gusti musicali. Secondo lei le canzoni 
di Carola sono la cosa più banale che si possa 
ascoltare.

Secondo l’Assassino Carola ha la voce ar-
rapata.

Per la mamma non basta.
«Adesso devi dirci dove stiamo andando», 

dice.
Invece non deve. Mi allungo a prendere la 

custodia della cassetta nel portaoggetti in mez-
zo ai sedili davanti. Carola ha un taglio da ma-
schio. Sulla mano tiene una colomba bianca.
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Proseguiamo lungo l’autostrada per tre can-
zoni circa e superiamo il Göta kanal prima 
che l’Assassino prenda un’uscita. Solo qualche 
ritornello più avanti risale lungo una ripida 
strada sterrata e si ferma davanti a una casetta 
rossa a due piani con i profili bianchi e il tetto 
a mansarda.

L’Assassino spalanca la sua portiera lascian-
do entrare il cinguettio degli uccelli e il rumo-
re distante dell’autostrada.

«Cosa ci facciamo qui?» chiede la mamma.
L’Assassino le mette una mano sulla coscia. 

«Ci abitiamo.»



Io e il Ciclope siamo privi di qualità in modi 
diversi.

Lui fa oscillare la mazza da brännboll con 
una mano perché come le femmine sa muove-
re solo una parte del corpo alla volta. Dopo 
aver lanciato in aria la palla, la mano sinistra 
ricade verso il fianco mentre la destra fa oscil-
lare la mazza. Manca il colpo quasi sempre, e 
le eccezioni non arrivano lontano.

Io la uso come i maschi. La mano sinistra 
lancia in alto la palla e poi fa compagnia alla 
destra in una presa a due mani sulla mazza. A 
vedersi funziona, non ci piove: ruoto il busto 
sui fianchi come fanno lo Spagnolo e il Topa. 
Ma come il Ciclope manco quasi sempre il 
colpo. È come se capissi cosa si prova ad avere 
una qualità, solo che non ce l’ho.

Anche il Saga manca la palla, però appar-
tiene alla terza categoria di maschi: quelli che 
sono deboli ma, come i bambini deboli dei 
libri e dei film, hanno un’altra qualità in cam-
bio. Sa suonare il pianoforte.

Nessuno scriverebbe un libro o farebbe un 
film su bambini come me e il Ciclope.



Il Mago delle piante morirà. È mia sorella a 
dirmelo. Lei e mio fratello sono appena torna-
ti dopo essere stati qualche settimana dal loro 
papà. Sono rimasti da lui più del solito dato 
che la mamma era impegnata con il trasloco 
nella casa che si trova a tre canzoni di Carola 
da Norrköping.

«È malato?» chiedo, forse spaventato.
«No», risponde. «Gli è solo venuto in men-

te che può morire.»
Siamo in cucina a mangiare delle gallette 

con il formaggio. Ho limato i lati con l’affet-
taformaggio per evitarci di mandare giù le di-
tate dell’Assassino. Intorno a noi galleggiano 
scatoloni vuoti in un mare di giornali appal-
lottolati. Mio fratello mangia la sua galletta 
seduto dentro uno scatolone. La mamma sta 
mettendo le stoviglie negli armadi.

«Doveva vivere in eterno o sbaglio?» dico.
«Lo so.» Mia sorella sorride. «Adesso in-

vece dice che non si può e che tutti devono 
morire. Anche lui.»

«Quindi non è più immortale?»
«No.»
Mi chiedo se questo significa che il Mago 
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delle piante ha rinunciato a tutte le cure che 
dedicava al corpo per conquistarsi la vita eter-
na. È inutile andare avanti con le erbe, i digiu-
ni, i bagni di vapore, i lavaggi nasali e i clisteri, 
se tanto non si diventa immortali.

Dico:
«Quindi adesso diventerà normale?»
Mia sorella scuote la testa. Ha la bocca pie-

na di briciole di galletta e mentre deglutisce 
e beve nell’ordine prescritto si crea una certa 
suspense.

«Diventerà comunque molto vecchio.»
«Quanto?»
«Quattrocento anni.»
«Quattrocento anni?»
«Così dice.»
«Perché proprio quattrocento?»
Lei alza le spalle. Le labbra si fanno sottili 

e tirate, gli occhi scintillano, le lentiggini sulle 
guance vengono inghiottite dal rossore.

Dico:
«Fa ancora la cacca come gli indiani?»
Le si gonfiano le guance, si sente un gru-

gnito e poi scoppia la risata. Ridiamo per un 
pezzo e la mamma è curiosa di sapere per-
ché ma noi non abbiamo abbastanza fiato per 
spiegarglielo. È meraviglioso ridere del Mago 
delle piante e vorrei che non finisse mai. Così, 
quando la risata si sta spegnendo, salgo sulla 
sedia e mi accovaccio.

Non c’è bisogno che dica niente. La fac-
cia di mia sorella si contrae. Sembra che una 
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mano invisibile cerchi di strozzarla. La nuova 
risata non fa rumore. Scendono le lacrime.

«Fai fatica a respirare?» le chiedo imitan-
do il tono di voce del Mago delle piante. «Ti 
prendo un po’ d’acqua ai cetrioli?»

Lei scende in fretta dalla sedia e sparisce 
sotto il tavolo.

Abbiamo appena scoperto un nuovo in-
trattenimento e non smetteremo mai di ride-
re. Finché avremo vita ci faremo divertire a 
vicenda con le battute dei nostri genitori. Ab-
biamo trovato una lingua nostra e con il tem-
po la imparerà anche nostro fratello. È così 
che li sconfiggeremo. È così che ci vorremo 
bene.



Una mattina grigionera ci troviamo fermi al 
rosso all’incrocio in cui è stata investita la ca-
gnetta del Ciclope. Sulla Mercedes ci siamo 
solo io e l’Assassino. Un tram con i finestrini 
appannati ci passa davanti, carico di ombre 
ondeggianti. Tra il nostro cofano e il tram 
scorre un ruscello di bambini che vanno nella 
stessa direzione. Alcuni portano il montgo-
mery con i bottoni di legno e una custodia 
per strumenti in plastica ruvida. In queste vie 
pedonali che dalle villette di Röda stan porta-
no alle lezioni di musica della Hagaskola li si 
vede sempre trascinarsi dietro le loro qualità.

Una donna attraversa sulle strisce in dire-
zione opposta. Guada controcorrente il ru-
scello di bambini su gambe lunghe e sottili. 
Calzamaglia a coste. Stivali di pelle con il ri-
svolto. L’Assassino piega i polsi sul volante e 
la indica.

«Guarda che cosce ha quella.»
Le sto già guardando. Sembra una bellissi-

ma piratessa.
«Cazzo», dice lui, e comincia ad agitarsi. 

Bisogna fare qualcosa, ma non sa cosa. Geme 
e tormenta il centro del volante. La piratessa 
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è già salita sul marciapiede dal mio lato del-
la macchina quando finalmente gli viene in 
mente.

«Abbassa il finestrino», dice indicando la 
mia portiera.

Ubbidisco e con gli occhi sulla manovel-
la non mi accorgo che lui si ficca due dita in 
bocca. Il fischio mi si conficca come un ferro 
da calza nell’orecchio. La donna lancia un’oc-
chiata dalla nostra parte ma l’Assassino ha già 
alzato il piede dalla frizione e messo le dita 
sulla leva del cambio, quindi è su di me che 
lei posa lo sguardo. Lo fa con un accenno di 
sorriso e io muoio sul colpo.

L’Assassino ride fino alla rotonda di Stock-
holmsvägen. Mi scompiglia i capelli e mi stro-
fina le nocche sulla coscia.

«Era bella, no?» dice.
Vorrei alzare le spalle ma rispondo con la 

voce perché non si giri a guardarmi. «Non lo 
so», dico.

È una bugia.
Lui dice:
«Un po’ troppo vecchia per te, forse?»
«Sì.»
Altra bugia.
Penso sempre più spesso al rischio di subi-

re un abuso sessuale da parte di una donna 
più grande e mi dispiace che sia così basso. 
Quando ne parliamo, il Ciclope si infuria. 
Dice che devono per forza esserci delle donne 
che vogliono andare a letto con dei bambini 
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e che è un’ingiustizia che solo alcuni bambini 
possano crescere vicino a loro. È un’ingiusti-
zia pari a quella di nascere in Etiopia, secon-
do lui. Una sera gli ho garantito che le pedofi-
le ci sono, in giro, magari anche a Röda stan, 
e lui è salito sul davanzale a fare una danza 
sexy. Dentro di lui vive un pizzico di follia che 
mostra solo a me.

«Che genere di ragazza ti piace?» mi chie-
de l’Assassino, e vedendo che la risposta si fa 
attendere comincia a farmi il resoconto dei 
vari modelli e delle loro qualità.

Le bionde sono le più belle.
Le brune sono più brave a letto perché 

sono costrette a esserlo.
Le rosse bisogna tenerle d’occhio perché 

sono insaziabili.
«Secondo me sono tutte piuttosto carine», 

dico.
L’Assassino ride e mi dà una pacca sulla co-

scia. «Bugia!»
Invece non è una bugia. Stavolta no. Mi 

sembra che quasi tutte le ragazze siano carine. 
Qualcuna più delle altre, per esempio la Figlia 
della mamma sola, ma non ce n’è quasi nes-
suna che sia brutta. Potrei mettermi insieme a 
tutte le mie compagne di classe, in contempo-
ranea o a turno, anche le poche brutte, se fosse 
il prezzo da pagare per arrivare a un eventuale 
accordo su tutto o niente. Chiunque può aver-
mi. Però ce n’è una sola che ha qualcosa in co-
mune con me e adesso ha detto «okay».
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La Figlia della mamma sola mi vuole. La 
domanda è: per fare cosa? Da quando siamo 
insieme non ci siamo sfiorati. Non abbiamo 
nemmeno parlato. Prima lo facevamo, solo 
che l’accordo verbale sul nostro stare insieme 
ci ha reso due estranei. A volte lei cerca il mio 
sguardo e invece io lo evito e faccio circum-
navigazioni nell’aula per evitare di passare nel 
raggio d’azione del suo banco. Non perché 
non voglia starle vicino – anzi, lo voglio sem-
pre tranne quando è possibile – ma perché 
poi non saprei cosa fare. Almeno quando ci 
vedono gli altri.

Forse se potessi portarla con me in una 
stanza o vicino a un masso che è nel bosco da 
diecimila anni… Ma non so come potremmo 
finirci. E poi è compito mio saperlo? Non ho 
già fatto abbastanza rivolgendole la doman-
da che ha indicato la direzione? Sono ancora 
provato. Tocca a lei fare qualcosa.

Attendo istruzioni.



Le istruzioni arrivano. La Figlia della mamma 
sola mi taglia la strada nel cortile della scuola. 
È con la sua migliore amica. Sono intrecciate 
insieme e si muovono come un’unica forma di 
vita. L’amica non mi piace. Ha una detestabi-
le autostima che si esprime nella pettinatura 
più indurita dalla lacca di tutta la classe. La 
frangia è rigida e curva come un parafango 
montato sulla fronte. Le palpebre sono lilla, 
le labbra pallide di burro cacao e indefinite 
come quelle di un pesce. Ogni volta che guar-
do quelle labbra da pesce mi arrabbio perché 
non dimenticherò mai come si sono messe a 
fremere per le risate quando ha spalancato 
la porta del bagno e mi ha visto fare la cacca 
come gli indiani.

«Volevamo sapere…» dice esitante la Fi-
glia della mamma sola, ma dopo un attimo è 
l’altra testa della forma di vita a prendere in 
mano la situazione: «… se volevi venire a casa 
mia domani dopo la scuola.»

Per un attimo ho il dubbio che mi stiano 
proponendo di mettermi insieme a Labbra da 
pesce. Non voglio assolutamente. Non ades-
so, almeno. La Figlia della mamma sola si ac-
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corge che sono confuso e spiega che ci sarà 
anche lei. Labbra da pesce si è messa insieme 
al Greco. Saremo in quattro.

«Senza genitori tra le scatole», aggiunge 
Labbra da pesce lasciando la bocca aperta 
per qualche secondo. Sembra un’espressione 
studiata. Provocatoria. L’espressione modera-
tamente tarda che hanno in genere le donne 
adulte che indicano il proprio buco del sedere.

Mi passo il dorso della mano sul labbro 
superiore, ma non c’è sangue. È passato un 
anno da quando il medico mi ha infilato nel 
naso il saldatoio e ancora non mi sono abitua-
to a sentire pulsare là dentro senza che esca 
niente.



L’Assassino vaga per la cucina e allunga il col-
lo ogni volta che passa davanti alla finestra 
affacciata sul vialetto d’accesso. Non gli pia-
ce quando la mamma fa tardi. Ha calcolato 
quanto le ci vuole per tornare da dove lavora 
a casa. L’ho sentito elencarle i tempi, diversi 
a seconda dei diversi tragitti, visto che ogni 
giorno fa le pulizie in posti diversi. Lei gli ha 
detto di darsi una regolata. Lui ha risposto 
che la sua è solo premura. L’ho sentito parlare 
dell’autostrada, del buio e del vetrone che si 
forma sull’asfalto finché lei non ha promesso 
di attenersi alle tempistiche che le aveva dato. 
Adesso però è di nuovo in ritardo.

L’Assassino va al telefono e tocca la cor-
netta.

Io sono in cucina con il mento tra le mani 
e lo sguardo sul candelabro dell’Avvento. La 
base è riempita di lichene delle renne e deco-
rata con piccole amanite di legno e creature 
dei boschi fatte di panno lenci. Un mondodi-
sotto illuminato da due candele accese.

Immagino di diventare piccolo come una 
formica e arrampicarmi sulle ramificazioni 
bianche del lichene, diretto alla mia sempli-
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ce grotta ai piedi della terza candela dove 
mi aspetta la Figlia della mamma sola. Si è 
rimpicciolita anche lei. Abitiamo lì insieme e 
di notte stiamo abbracciati a cucchiaio. Dor-
miamo senza vestiti e non c’è niente di strano. 
Siamo creaturedisotto e non ci servono istru-
zioni.

«Volevo solo sapere a che ora è partita.»
L’Assassino sta parlando al telefono. La voce 

è dolce e premurosamente distaccata, ma ap-
pena riaggancia diventa dura.

«Cazzo!» grida tornando alla finestra.
Vengo strappato al mio mondodisotto. 

L’Assassino si tira indietro i capelli sul cranio 
con una presa a due mani. Vorrei chiedergli 
se è successo qualcosa ma non oso disturbarlo 
perché non so bene se è preoccupato o arrab-
biato.

Per un minuto o due restiamo immobili ai 
due lati della cucina, io con lo sguardo pun-
tato sulla sua schiena, lui con lo sguardo pro-
iettato nel buio di dicembre, finché dalla fine-
stra si riversa dentro una luce intensa che gli 
passa sopra le spalle e lo mette in movimento.

Va nell’ingresso e prosegue verso il sog-
giorno. Il rumore dei passi si spegne da qual-
che parte all’altezza del divano. Io rimango 
dove sono. La mamma entra in cucina con un 
sacchetto della spesa in ogni mano.

Chiedo se domani posso dormire dal Ci-
clope. Sì, posso. Del fatto che prima andrò a 
casa di Labbra da pesce non dico niente.
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«Se va bene ai suoi genitori», aggiunge la 
mamma. Poi appoggia i sacchetti davanti al 
frigo.

«A loro va bene», rispondo. Non perché 
gliel’ho chiesto, ma non dicono mai di no.

La mamma mi fa una carezza di passaggio 
e appoggia sul tavolo un vasetto di barbabie-
tole rosse lattofermentate. Ha la chiusura er-
metica a clip e l’etichetta scritta a mano.

«Vero che è bello?» dice. «Non si vorrebbe 
nemmeno aprirlo.»

«No, non si vorrebbe», rispondo.
La mamma ride perché sa cosa penso delle 

barbabietole rosse. Sposta il vasetto in fondo 
al tavolo, verso la finestra con le malvarose 
che dal davanzale fissano il bosco di pini. Lo 
piazza vicino al candelabro dell’Avvento e le 
due fiammelle fanno luccicare di una sfuma-
tura tra il rosso e il rosa la salamoia che c’è 
dentro.

Dice:
«Non voglio che tu accenda il candelabro 

dell’Avvento quando sei solo in casa.»
Dico:
«Non sono solo in casa.»
La mamma chiede dov’è l’Assassino e io 

indico il soggiorno. Lei lo chiama ma non 
ottiene risposta. Mette via la spesa, poi va a 
cercarlo. Io non la metto in guardia.



Ulteriori istruzioni. Labbra da pesce spiega 
cosa succederà e intanto predispone la sua 
stanzetta senza finestre in vista dell’evento. 
Accende lumini bianchi e incenso sulla cas-
settiera accanto alla parete a specchio, spegne 
la luce, prende la sveglia dal comodino e la 
mette sul pavimento.

«Dobbiamo cominciare esattamente nello 
stesso momento», dice inginocchiandosi da-
vanti al Greco, seduto per terra a sfregarsi le 
cosce. Ha un’espressione un po’ seria e questo 
rende estranea la sua faccia come succede alla 
faccia del Ciclope quando si toglie gli occhia-
li. Il Greco ride sempre di tutto e la cosa gli si 
addice. Ha gli occhi a palla inseriti nella parte 
superficiale delle orbite, un po’ sporgenti dal 
cranio, cosa che lo fa sembrare istericamente 
allegro ogni volta che ride. Quando non ride, 
i tratti del viso diventano incongruenti. Sedu-
to lì per terra in attesa del segnale di partenza 
ha un’aria malata.

«Ricordati di respirare dal naso», mi sus-
surra all’orecchio la Figlia della mamma sola. 
Il suo alito caldo nel padiglione auricolare mi 
fa rattrappire il collo e venire la pelle d’oca. 
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Siamo sul letto con un piede per terra e una 
gamba piegata sul materasso per essere seduti 
uno di fronte all’altra. Voglio che lo faccia di 
nuovo.

Sussurro:
«Cos’hai detto?»
Labbra da pesce schiocca le dita per richia-

mare l’attenzione di tutti.
«La lingua deve stare tutto il tempo nella 

bocca dell’altro.» Mette un pollice sul mento 
del Greco e preme. La mandibola si abbassa e 
lei gli indica di far uscire la lingua.

«Questo è solo per farvi vedere», chiarisce. 
«La gara non è ancora cominciata.»

Si sporge in avanti, prende in bocca la lin-
gua del Greco e spinge la propria in bocca a 
lui. Ha le palpebre chiuse ma gli occhi a palla 
del Greco restano aperti, cosa che fa somi-
gliare il bacio a un’agonia, ma si capisce che 
si sono esercitati.

Labbra da pesce si stacca dalla faccia stra-
nita del Greco e chiede se siamo pronti a per-
dere.

Siamo pronti.
Il mio primo bacio dura due minuti e cin-

que secondi.
Il bacio vincente dura sei minuti netti e 

mentre osserviamo immobili la prestazione 
lei si sporge di nuovo verso di me.

«In realtà a me della gara importa poco.»
Ricorderò il sussurro meglio del bacio.



La mamma è di nuovo in ritardo. L’Assassino 
è ancora in cucina, seduto, ma lancia occhia-
te all’orologio appeso alla parete e respira dal 
naso. Da un momento all’altro si alzerà per 
cominciare ad andare avanti e indietro dal 
telefono alla finestra affacciata sul vialetto 
d’accesso. È davvero una sfortuna che una 
persona così attenta alla puntualità sia anda-
ta a vivere con una che non è mai arrivata in 
orario.

Mi imburro tre fette di pane ed esco 
dalla cucina. Le mangio davanti alla tele-
visione. Bambini con qualità e magliette su 
cui è stampato il logo del programma Lilla 
Sportspegeln infilate nei jeans lanciano palle 
in fori diversi. Mia sorella vuole assaggiare 
quello che mangio, le dico di no, lei si alza 
e va verso la cucina, io la fermo e le do una 
fetta imburrata.

Un bambino manca il foro più piccolo e ri-
mane lì con le braccia penzoloni. Esagera e 
imita un personaggio dei fumetti deluso per-
ché si capisca che non è da lui sbagliare.

L’Assassino si è alzato. Lo sento parlare al 
telefono. A quanto pare ha chiamato il suo 
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posto di lavoro, l’officina di Händelö, in cui la 
mamma fa le pulizie una volta alla settimana. 
Chiede quando è partita, rimane in silenzio 
per un po’ e poi si arrabbia.

«Ho capito, capo!» urla, e sbatte forte la 
cornetta, che fa un breve trillo.

Mia sorella sussurra:
«Il suo capo gli sta antipatico.»
Sto per zittirla ma il rumore a scatti che 

arriva dalla cucina mi fa capire che non è ne-
cessario. Il disco del telefono sta ruotando di 
nuovo.

Mia sorella sussurra:
«È perché la mamma ha fatto l’amore con 

il capo.»
Io sussurro:
«Ma va’.»
«Invece sì.»
«Non sai nemmeno cosa vuol dire fare l’a-

more.»
Mia sorella mi guarda come se fossi sce-

mo, forma un anello con il pollice e l’indi-
ce di una mano e ci passa dentro l’indice 
dell’altra. Rabbrividisco. Il capo dell’Assassi-
no ha un furgone color porcino di fiele, uno 
Chevrolet modello serial killer, e ogni volta 
che apre il portellone scendono due pasto-
ri tedeschi. Mi domando se l’hanno fatto lì 
dentro, nel vano da serial killer, in compa-
gnia dei cani.

Io sussurro:
«Quando, scusa?»
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«Prima.» Accenna con la testa alla cucina. 
«Prima di lui.»

«Come fai a saperlo?»
Lei riporta lo sguardo sul televisore e alza 

le spalle. Restiamo in silenzio per un po’. 
L’Assassino parla con qualcuno, non si capi-
sce bene chi.

Mia sorella sussurra:
«All’officina tutti vogliono fare l’amore con 

la mamma.»
Io la guardo cercando di capire. Già il fatto 

che sappia delle cose è una novità, e a quan-
to pare adesso ne sa più di me. Se ne sta lì 
come un piccolo oracolo a spiegarmi come va 
la storia. Non è una bella sensazione. Decido 
di non fare altre domande.

«Perché deve tornare a casa!» grida di col-
po l’Assassino e sia io che mia sorella faccia-
mo un salto sul divano. L’urlo è seguito da 
una serie di brevi colpi squillanti, un breve 
silenzio e poi un altro colpo, più forte e con 
un’altra tonalità.

Non sussurriamo più. Restiamo solo im-
mobili ad aspettare il rumore di un motore e 
il riflesso di luce sfaccettato sul soffitto. L’As-
sassino esce e si chiude la porta alle spalle. 
Mentre mi alzo e sgattaiolo nell’ingresso sen-
to le urla soffocate che vengono da fuori. Dal 
punto in cui sono vedo in cucina una parete 
striata di rosso. Sembra una scena del crimine 
in cui è stato fatto esplodere un corpo e bran-
delli di carne sono sparsi in pozze di sangue.
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Faccio ancora qualche passo, poi vedo i 
pezzi di vetro e il tappo a clic e capisco che la 
vittima è il vasetto di barbabietole rosse latto-
fermentate.



Manca ancora una settimana circa alla Vigilia 
ma l’Assassino non può aspettare. È!evidente 
che si sente in colpa.

«Mi sento in colpa», dice mentre calcio 
via le scarpe nell’ingresso. Mi afferra per un 
braccio e mi porta in soggiorno. Quando pas-
siamo davanti alla porta della cucina si sente 
odore di pittura fresca.

In soggiorno il lampadario è spento ma 
qualcosa luccica nella penombra.

«Cos’è?» chiedo.
«Un regalo di Natale», risponde.
Su un tavolino sotto la finestra c’è un ac-

quario. Mi avvicino e mi inginocchio. Un 
nuovo mondodisotto, abitato da creaturedi-
sotto vive in costante e scintillante movimen-
to. L’Assassino si accovaccia accanto a me e 
apre un foglietto scritto a mano. Le dita sono 
sporche in un modo nuovo: chiazze bianche 
sopra la cronica pellicola di nero.

«Neon», legge sul foglietto e indica un 
pesciolino tra il blu e il rosso, quasi fosfore-
scente. Nell’acquario ce ne sono almeno sei 
o sette.

«Pesce ventosa.» Cerca per un po’ finché 
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non lo trova lungo uno dei lati corti, dove si è 
attaccato al vetro con una brutta bocca.

«Pesce rosso», dico io indicandone uno do-
rato con le pinne favolosamente ondeggianti.

L’Assassino abbassa gli occhi sul foglietto e 
scuote la testa. «No, orifiamma.»

Assaggio la parola. Ha un sapore incredi-
bile.

«E per finire…» Bussa sul vetro e il pesce 
a cui deve dare un nome schizza via nascon-
dendosi in mezzo alle piante acquatiche. «Pe-
sce zebra.»

Ha le strisce nella direzione sbagliata e 
sarebbe il caso che si chiamasse in un altro 
modo ma non dico niente. Ho la sensazione 
che dovrei abbracciare l’Assassino. Ho quasi 
la sensazione di volerlo fare.

«La tizia del negozio di animali ha detto 
che quel pesce zebra resiste praticamente a 
qualsiasi cosa, in pratica è immortale, però 
tu cerca di tenere in vita anche gli altri, va 
bene?»

L’Assassino apre un barattolino di plastica 
e mi mostra le scagliette che si danno da man-
giare ai pesci. «Una volta al giorno», dice sen-
za guardare il foglietto. Io gliene do un po’ e 
quando sfrecciano verso la superficie mi sento 
potente. L’Assassino rimane finché non ven-
gono ingoiate tutte le scagliette e poi si alza.

«Quando arriva la mamma ci sarà un’altra 
sorpresa. Stasera è papà che pensa alla cena.»

Ride della propria battuta e va in cucina. Io 
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rimango dove sono a fissare il mondodisotto. 
Poi torna la mamma, che ha con sé sia mia 
sorella che mio fratello, e restiamo lì insieme a 
fissare i pesci finché l’Assassino non ci chiama 
per dire che è pronto.

Ha apparecchiato con cinque piatti e cin-
que bicchieri ma niente posate. Ha compra-
to in rosticceria cinque polli alla griglia e ne 
mette uno intero su ciascun piatto. La mam-
ma ha un’aria dubbiosa ma probabilmente è 
solo perché non c’è verdura. Non c’è nessun 
contorno in assoluto, solo cinque volatili bruno-
dorati a temperatura ambiente.

Non ho mai mangiato pollo alla griglia in 
vita mia. Quando sento il sapore della pelle 
speziata mi si riempiono gli occhi di lacrime. 
È la cosa più buona che abbia mai assaggiato.

Dopo cena torno all’acquario e fisso i miei 
pesci finché non mi si appesantiscono le pal-
pebre. Vado a prendere cuscino e coperta al 
piano di sopra e mi preparo il mio bozzolo al 
chiarore del cielo elettrico del mondodisotto.

«Dorme coi pesci», dice l’Assassino riden-
do forte. Poi spiega alla mamma la battuta. 
Lei cerca di zittirlo, ma non funziona. Si è 
scolato un grog e deve parlare più forte di un 
brusio che sente solo lui.

La mamma spegne la luce dell’acquario. 
Dice che anche i pesci hanno bisogno di dor-
mire. Quando se ne va la riaccendo.



Qualche giorno prima della Vigilia si sfiora la 
catastrofe. In casa ci siamo solo io e mia sorel-
la. Accendo il candelabro dell’Avvento e mi 
metto a fissarlo. Rimango lì per un pezzo, poi 
sento sbattere la porta e vado nell’ingresso. 
Le scarpe di mia sorella sono sparite. Anche 
la giacca. Apro la porta. Sta andando via.

«Dove vai?» le grido.
«Giù al maneggio.»
Il maneggio è in una delle fattorie lì vicino 

e lei ci va spesso a guardare i cavalli. A me 
i cavalli non interessano, però ci sono delle 
ragazzine.

«Aspettami!» grido.
Mi vesto velocemente ma quando esco su-

gli scalini non c’è. Non mi ha aspettato. Faccio 
qualche passo scricchiolante sul velo sottile di 
neve, esito un secondo e torno indietro. Cal-
cio via le scarpe e vado in soggiorno per dare 
da mangiare ai pesci. Mentre si contendono le 
scagliette in superficie intingo un polpastrello 
inumidito nel barattolino e me ne metto una 
sulla lingua. Ha un sapore orribile e vado in 
cucina per bere.

Le tende bruciano senza fare nessun rumo-
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re. Non sembra vero. Qualcosa in quel silen-
zio rende la scena onirica e per qualche atti-
mo resto lì a guardare e basta. Il paesaggio in 
miniatura del candelabro dell’Avvento si è già 
consumato e del lichene delle renne restano 
solo piccoli viluppi scossi dagli spasmi. Ma il 
fuoco è in fuga e le fiamme arrivate più lonta-
no sfiorano già il bastone delle tende.

Riempio una pentola e ancora prima di 
girarmi per lanciare l’acqua sulle fiamme co-
mincio a pensare a cosa sarebbe successo se 
mia sorella mi avesse aspettato.



Arriva il 1988 e l’inverno è in panne. Non fa 
né caldo né freddo, è solo buio. Ci tocca una 
stagione nuova, finora sconosciuta, che puz-
za di rancido. Ogni tanto planano verso terra 
dei fiocchi di neve solitari, ma non suscitano 
nessuna speranza perché si vede che non sono 
freschi di pressa. È solo loppa che arriva da 
un tubo celeste. La macchina è ferma, lassù. 
E la Figlia della mamma sola non è più mia.

Non me lo dice chiaro e tondo ma me ne 
accorgo già il primo giorno dopo le vacanze. 
È come se avesse dimenticato che ci siamo ba-
ciati per due minuti e cinque secondi. Non mi 
evita nemmeno. Mi saluta come se non fossi-
mo mai stati altro che compagni di scuola che 
si salutano. E io non ho altra scelta che fare 
come lei.

Durante una ricreazione vado a cercare il 
Greco in mezzo al fango e al buio per chie-
dergli se sta ancora con Labbra da pesce. 
Scuote la testa.

«Non credo.»
Non lo dice con l’aria infelice, ma non sono 

sicuro che con quegli occhi a palla possa ave-
re un’aria infelice.
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La sera mi addormento prima del solito. 
Piango nel bozzolo e mi dimentico della pau-
ra del buio. C’è un che di inebriante nel pian-
to e a volte baro e penso al mio criceto, ma 
solo per prendere il via. Quando arrivano le 
lacrime torno subito con la mente alla Figlia 
della mamma sola e rimango lì. Basta man-
dare giù le lacrime perché ne arrivino altre. 
Il sapore del sale mi commuove. È il sapore 
dell’infelicità.

Anche l’Assassino è infelice, o almeno in-
quieto. Sembra sentire la mancanza del Na-
tale, quando eravamo riuniti sotto lo stesso 
tetto e poteva stare sul divano con il grog 
all’arancia in una mano e la mamma nell’al-
tra. La cosa l’aveva reso dolce e premuroso. Ci 
abbracciava tutti e ogni volta che la mamma 
doveva fare la spesa si alzava e la accompagna-
va in macchina a Skarphagen. Ma le vacanze 
sono finite e l’inverno è in panne.

La mamma va con la sua macchina e non 
rispetta gli orari.



È di nuovo in ritardo. L’Assassino telefona a 
Piccola nuvola e scopre che è da lei. Cosa ci fa 
lì? Urla e batte i pugni sulla parete, poi va in 
soggiorno e apre la finestra.

Il bambino è sul divano e vede tutto. La 
mano che afferra i cavi dalla presa multipla e 
dà uno strattone. Il televisore che si spegne, l’ac-
quario che si spegne, la pompa che si zittisce.

L’Assassino si piega e prende l’acquario 
dal tavolino. Forse è più pesante di quanto 
credesse perché emette un piccolo gemito e 
si rovescia dell’acqua sui pantaloni. Ma è for-
te e dopo averlo afferrato meglio scaraventa 
l’acquario nel buio. I cavi sfregano sul da-
vanzale e spariscono dietro il resto.

Il bambino non fa niente per salvare i suoi 
pesci. Se ne sta lì e li lascia morire.

L’Assassino chiude la finestra assicurando i 
ganci, poi esce dal soggiorno. Passando davan-
ti al divano incrocia lo sguardo del bambino.

«Non è colpa tua», dice.
Quella notte torna l’inverno e all’alba il 

bambino esce. Trova i pesci sotto una sottile 
pellicola di neve. Sono duri e cangianti. Sem-
brano gioielli a bocca aperta.



«Non abiteremo più qui.» La mamma tocca la 
chiave d’accensione. «Devo solo…»

«Lo so», dico. Non si capisce bene cosa. 
Voglio soltanto che stia zitta perché ho paura 
che l’Assassino la senta e si risvegli dalla calma 
del senso di colpa. È fuori dalla macchina, ma 
vicino. Vedo il fumo che gli esce dalla bocca 
dietro il cofano aperto. Il ritorno dell’inver-
no ha creato dei problemi alla macchina della 
mamma ma l’Assassino è premuroso. Appena 
ha sentito gemere il motorino di avviamento 
è uscito di corsa. Adesso fissa le pinze dei cavi 
alla batteria.

«Tira l’aria al massimo senza dare gas», 
grida.

«Lo so», sibila la mamma facendo partire 
il lamento ritmato del motorino d’avviamento 
mentre tiene il piede sinistro sulla frizione. Le 
dita che stringono la chiave sbiancano. Nell’a-
bitacolo filtrano i vapori della benzina, che 
hanno un buon odore ma sono tossici.

«Okay!» grida l’Assassino. «Strozza l’aria e 
tavoletta giù.»

«Strozzati tu», sibila la mamma e abbassa 
il piede sul pedale del gas. Quando tutt’e due 
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le gambe si raddrizzano le si solleva il sedere 
dal sedile. La manopola dell’aria non la tocca.

L’auto parte con un urlo. L’Assassino si 
sbriga a staccare i cavi e abbassare l’asta del 
cofano per chiuderlo, poi solleva due pollici 
in aria. Quella fretta esagerata mi mette in 
imbarazzo ma vedendo come si affanna non 
posso fare a meno di provare compassione 
per lui.

Quando siamo in autostrada la mamma si 
mette a piangere. Io sbircio dalla sua parte ma 
non dico niente. Ha la guancia gonfia.

Mi prende per mano e dice che le dispiace.
«Scusami», dice.
«Tu non hai fatto niente», rispondo.
Non fa effetto. Piange tanto che è costretta 

a uscire a Kneippen e fermarsi per un po’. Ar-
riverò tardi a scuola, ma non è il caso di dirlo. 
Tanto quando è la mamma ad accompagnar-
mi arrivo quasi sempre in ritardo.

«Questi uomini del cazzo e la loro violen-
za», dice con lo sguardo al volante. «Non so 
come fanno a trovarmi ma ci riescono sem-
pre. Ed è sempre stato così. Ti ho mai par-
lato del mio patrigno? Ti ho parlato di Ivan 
Klingborn?»

Me ne ha parlato ma lascio che me ne ri-
parli.

«Mi picchiava fortissimo. Ci picchiava tut-
ti. Era uno psicopatico. Ci puntava addosso 
il fucile. Una volta mi ha spaccato la bocca» 
– si tocca le labbra, come sempre quando rac-
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conta questa storia – «ma non mi ha lasciato 
andare in ospedale a farmi dare i punti. Si è 
messo di guardia davanti alla porta e mi ha 
costretta a restare a letto tutta la notte con il 
sangue che scorreva e scorreva. Mio fratello 
aveva avuto il permesso di andare a prendere 
degli asciugamani ma io non potevo muover-
mi. Alla mattina il cuscino era tutto rosso. Mi 
si era appiccicato alla faccia.»

Rimane in silenzio per un po’. Poi ecco di 
nuovo il nome. Piano, tra i denti.

«Ivan Klingborn.»
Lo pronuncia come se fosse un’espressione 

che cerca di capire.
«Almeno adesso è morto», dico.
Le parole non si addicono al tono consola-

torio ma so che a lei non importa. È passato 
un anno da quando le è arrivata la telefonata 
da Stoccolma e alla mia domanda su perché 
piangeva ha risposto che era contenta.

«Avrebbe dovuto morire prima», dice asciu-
gandosi le guance con i polsi. «Aveva fatto in-
cidenti con tutte le macchine che aveva avuto 
ma se l’era sempre cavata.»

Ha smesso di piangere e può cominciare a 
fare le pulizie in faccia. Abbassa l’aletta para-
sole per guardarsi nello specchietto e intanto 
continua a parlare della particolare incapacità 
di morire di Ivan Klingborn. Ascolto atten-
tamente perché questa storia non l’ho ancora 
sentita.

«Una volta si è scontrato con un tram sul 
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Liljeholmsbro e la macchina si è sfasciata. Si 
è spezzata a metà. Lui invece è rotolato fuori 
sull’asfalto e si è rialzato come se niente fosse 
perché come al solito aveva un angelo custo-
de. Non un graffio. È stato un miracolo. Ne 
ha parlato tutta Stoccolma.» Stacca lo sguar-
do dallo specchietto e lo sposta su di me. 
«Non dimenticate di ringraziare gli angeli di 
Dio per avervi riportato a casa vostro padre, 
ci diceva la gente. Non capivano che pregava-
mo Dio che morisse.»

Io dico:
«Angeli di merda.»
Lei ride e mi abbraccia forte.
Non ci credo veramente, a questa cosa che 

tutta Stoccolma parlava del miracolo. L’ho 
sentita mentire ai papà e do per scontato che 
menta anche ai bambini. Non lo fa per catti-
veria: mente perché gli altri non diventino tri-
sti o arrabbiati e a volte forse per rendere più 
interessante una storia. A me non importa. 
E poi non sarò mai veramente sicuro che mi 
abbia mentito. Un giorno verrò assunto come 
giornalista al Dagens Nyheter a Stoccolma e 
con le chiavi dell’archivio del quotidiano cer-
cherò per una giornata intera il miracolo del 
Liljeholmsbro.



L’Assassino va nel Norrland a riparare un’al-
tra conduttura e la mamma cambia lavoro. È 
come se approfittasse della sua assenza e io 
capisco cosa sta facendo. Taglia gli ormeggi.

Non si fanno valigie e non si dice niente 
ma la deriva si intravede. Andiamo da Piccola 
nuvola e vediamo Il cacciatore ma quando fi-
nalmente il film comincia a diventare bello le 
mamme vanno a parlare in cucina e quando 
è finito e mi sto allacciando le scarpe nell’in-
gresso vedo sparire nella tasca della mamma 
un biglietto da cinquecento corone. Poi an-
diamo a Vilbergen e ne prendiamo in prestito 
un altro da quella che ha visto il criceto di mia 
sorella sotto la vasca. La deriva si intravede. Si 
avvicina la partenza.

Nel nuovo posto di lavoro deve restare 
ogni sera fino alle otto. I primi due giorni 
vado dal Ciclope dopo la scuola e dormo lì. 
Il terzo viene a prendermi lei dal Ciclope alle 
otto e mezzo.

«Hai un odore diverso», dico mentre an-
diamo verso casa con la Saab.

Lei scioglie una ciocca dalla coda di cavallo 
e se la preme sotto il naso.
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«Bleah», dice.
«È un buon odore», dico.
«Odore di unto.»
«Mi piace l’unto.»
Non sono proprio sicuro di cosa sia l’unto 

ma quando mi avvicino alla sua spalla e inspi-
ro l’odore mi viene l’acquolina in bocca. Mi 
domanda se voglio andare a trovarla nel suo 
nuovo posto di lavoro e concordiamo che do-
mani prenderò l’autobus dopo la scuola per 
raggiungerla lì.



Il padre del Ciclope si accuccia davanti al mio 
banco.

«Dove sei in questo momento?» chiede.
«Qui», rispondo.
«No.»
«Sì, invece.»
«Un attimo fa no.»
«Anche un attimo fa.»
Cosa deve fare? Io so diventare piccolo 

come un cucchiaino e correre lungo la cor-
nice della lavagna, o saccheggiare una tomba 
reale e staccare a una a una le fragili dita dello 
scheletro chiuse sulla spada. Nessuno sa dove 
sono o cosa ci faccio lì. Nessuno può fermar-
mi. L’impotenza di tutti gli altri davanti alla 
libertà del pensiero è inebriante.

«Tieni gli occhi puntati su di me», dice al-
zandosi. «Vedrai che sarà più facile ricordare 
quello che ho detto.»

Aggancio lo sguardo al suo corpo e me 
lo lascio trascinare avanti e indietro tra la 
cattedra e la lavagna. Lui parla delle prepo-
sizioni e io accoltello una guardia assonna-
ta nella giungla. Lui scrive una frase sulla 
lavagna, sottolinea una parola e bussa con 
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il gesso. Io striscio sulla pancia nell’accam-
pamento.

Piove e mi infango ma non fa niente per-
ché nella giungla il fango è tiepido e serve 
a mimetizzarsi. Tutta la classe è prigioniera 
nell’accampamento, in gabbie immerse in 
un fiume, tanto che i miei compagni devono 
aggrapparsi alle canne di bambù della parte 
superiore per respirare. Alcuni sono già an-
negati. Labbra da pesce, per esempio. Le sue 
braccia tormentate dalle sanguisughe pur-
troppo non avevano più forza ed è stato or-
ribile per la Figlia della mamma sola vedere 
l’amica sprofondare sotto la superficie illumi-
nata dalla luna. Piange sconsolata perché non 
sa che sto arrivando io.

Mi immergo in acqua e nuoto fino alla gab-
bia. Davanti alla mia faccia infangata i prigio-
nieri arretrano. Tutti tranne lei.

«Sei tu?» chiede.
Sono io.
Salgo sulla gabbia, apro lo sportello e la 

tiro fuori dall’acqua. È nuda. I soldati devono 
averla costretta a spogliarsi prima di gettarla 
nella gabbia. Bastardi. Adesso però non im-
porta, è troppo sconvolta e riconoscente per 
imbarazzarsi. Si stringe a me e trema tra le 
mie braccia mentre i compagni escono dalla 
gabbia sotto la luce lunare.

Lei cerca di sussurrarmi qualcosa all’orec-
chio ma io mi metto l’indice sulle labbra.

«Non fa niente», dico. «Non potrò mai odiarti.»
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Quando finisce l’ultima ora imbocco il sen-
tiero dietro la scuola, scendo in Malmgatan, 
prendo l’autobus fino a Norr Tull, il tram fino 
a Söder Tull e per ultimo un autobus a tre cifre 
con la vita a fisarmonica fino a Söderköping. 
Mi siedo sul primo sedile e apro il foglietto 
della mamma su cui è scritto tutto il percorso. 
Sotto c’è il nome del suo nuovo posto di lavo-
ro: il Chiosco del ferroviere.

«Mi mangerò dieci hamburger», dice il Ci-
clope.

È seduto accanto a me e non è un caso. 
Non sono mai salito su un autobus a lunga 
percorrenza e per sicurezza me lo sono por-
tato dietro. Non è da lui lanciarsi nell’ignoto 
ma quando gli ho spiegato che il Chiosco del 
ferroviere è un posto dove fanno gli ham-
burger e che possiamo mangiarne quanti ne 
vogliamo gli è venuta una gran voglia di av-
ventura. Non so se è vero ma ormai è troppo 
tardi per tentennare. Il Ciclope ha saltato il 
pranzo e comincia a indebolirsi. Le manine 
pallide gli tremano sulle cosce.

Nella scuola steineriana si mangia vegeta-
riano e ci fa schifo quasi tutto tranne il riso 
alla maltese che ci danno intorno a Natale. 
Siamo ossessionati dalla carne, soprattutto lui 
che ha per genitori due insegnanti steineriani 
e vive in un universo quasi esclusivamente ve-
getariano.

Mentre siamo sull’autobus fa in tempo a 
calare il sole. La pianura a sud di Norrköping 
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è avvolta in una nebbia fredda che fa luccica-
re tutte le sorgenti luminose. Quando final-
mente entriamo a Söderköping e puntiamo 
lo sguardo sul Chiosco del ferroviere che si 
erge solitario in un incrocio dove non abita 
nessuno, lo vediamo brillare come un piccolo 
tempio pieno di segreti.



Una notte racconto tutto Conan il barbaro al 
Ciclope. Gli ho già descritto alcune scene par-
ticolarmente grottesche ma stavolta comincio 
dall’inizio e vado fino in fondo. Lui rimane 
così fermo e silenzioso nel letto che ogni tanto 
mi convinco che dorma, ma tutte le volte che 
tralascio qualche particolare si irrita.

«Ma scusa, il ladro non era incatenato a 
una roccia?»

«Sì.»
«E come si è liberato?»
«L’ha liberato Conan.»
«E se l’è portato dietro?»
«Sì.»
«Continua.»
Il Ciclope non ha il permesso di guardare 

film violenti che non abbiano un valore sto-
rico. Ha visto Un uomo chiamato Cavallo ma 
sua madre gli ha detto di chiudere gli occhi 
quando il guerriero indiano bianco viene ap-
peso con dei ganci conficcati nel petto. E ha 
visto Il volo del corvo ma non il coltello da lan-
cio piantato in gola.



L’Assassino torna con un ghigno folle sulla 
faccia. Si toglie le scarpe nell’ingresso pestan-
dole sul calcagno e va in soggiorno senza una 
parola. Ha in mano un sacchetto di carta mar-
rone e quando arriva al divano lo capovolge e 
lo scuote. Il contenuto si sparge sui cuscini e 
per terra. Sembra la scena di un film.

Sono rimasto a guardare da lontano ma 
ora mi avvicino. Le mani vogliono toccare la 
roba sparsa: un mucchio di foglie che in realtà 
sono mazzette di banconote legate con degli 
elastici.

Ce le fa prendere in mano. Sono tutte da 
cento corone. Alcune hanno sopra un tizio 
con il pizzetto e altre uno con i boccoli, ma su 
tutte c’è scritto «cento».

La mamma chiede da dove arrivano i sol-
di e lui risponde che ha guidato un camion, 
tutto qui. Ride forte, come se la semplicità 
dell’incarico gli fosse risultata evidente solo 
sentendo se stesso rispondere alla domanda. 
Ride e ripete:

«Ho guidato un camion fino a Stoccolma.»
Non ricorderò altro di quella sera: solo il 

peso delle mazzette di banconote e l’impres-
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sione di essere spaccato in due che mi coglie 
durante la notte.

Voglio ancora che lei lo lasci, ma magari si 
può aspettare un pochino? Non c’è bisogno 
di essere precipitosi, no?

Il nuovo dilemma si risolve da solo all’alba, 
quando la polizia viene a prendere sia l’Assas-
sino che i soldi. Non lo rivedrò mai più.



Arriva la primavera e io dormo su cose fat-
te per altri scopi. Prima sul divano di pelle 
di Piccola nuvola, poi su un divano rigido di 
velluto a Vilbergen e alla fine su un materas-
sino gonfiabile a casa di una che lavora con la 
mamma al Chiosco del ferroviere. È giovane e 
un po’ grassa e vive da sola in un monolocale 
buio nel più esterno dei due palazzi di cemen-
to ad anello di Navestad. Ha il seno grosso 
e molte magliette con la stampa di Michael 
Jackson. Un giorno dice che da grande diven-
terò bello. Mi tocca la faccia e dice che ho i 
lineamenti giusti.

«Adesso non hai un’aria troppo attraente 
perché sono lineamenti che non si addicono a 
un ragazzino, ma aspetta e vedrai.»

È spiritosa e io mi innamoro ma non rimar-
rò mai deluso, perché lo dice chiaramente che 
si sposerà con Michael Jackson.

Il Chiosco del ferroviere è anche un pic-
colo videonoleggio e quando chiude alle otto 
di sera a volte prendiamo in prestito il lettore 
VHS, se non è stato noleggiato da qualcuno. 
Nell’espositore girevole ci sono una quaran-
tina di film e scegliamo a turno. La mamma 
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sceglie quelli da mamme che ha già visto, tipo 
Amadeus e Witness – Il testimone. Io e la futu-
ra moglie di Michael Jackson scegliamo film 
divertenti come Tre scapoli e un bebè, Robocop 
e Grosso guaio a Chinatown.

Una volta tende la mano verso Il colore vio-
la, ma solo per scherzo. La copertina, su cui si 
vede la silhouette di una donna su una sedia 
a dondolo, ha un’aria incredibilmente pallo-
sa, e con il tempo lo scherzo di tirarlo giù 
dall’espositore e restare seri finché l’altro non 
si mette a ridere diventa ricorrente.

È tutto facile. Fila tutto liscio. Nemmeno 
quando un poliziotto ci ferma, esamina il 
telaio e vieta la circolazione della Saab per 
i secoli dei secoli il mondo diventa duro. La 
mamma trova un’altra macchina prima di 
sera. Il proprietario del Ferroviere ha una 
vecchia Lada 2101 dell’Unione Sovietica che 
sta ferma in garage e non gli serve. È piccola e 
stride come una motosega ma non costa nien-
te, che è esattamente quello che può permet-
tersi la mamma.

Arriva l’estate e anche un nuovo padre. 
Non vedo come comincia, di colpo è lì e ba-
sta. Scende da una Volvo 240 station wagon 
rossa e bacia la mamma sulla bocca.

Qualche padre fa sarei rimasto spiazzato 
ma ormai comincio a rendermi conto che i 
padri sono come il meteo e i dolori della cre-
scita. Non si sceglie quando cominciano e 
finiscono e nemmeno le mamme influiscono 
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direttamente sulla loro presenza: i padri arri-
vano e basta, e allora ti tocca vestirti nel modo 
giusto o stringere i denti. Dopotutto prima o 
poi passano sempre.

E forse il nuovo padre è già mezzo usato? 
Mia sorella, almeno, è sicura che non è del 
tutto nuovo perché l’ha già visto in passato. 
Sostiene di riconoscerlo perché era all’officina 
di Händelö.

Ha una canoa fissata sul tetto della Volvo. 
È lunga e sottile come una sigaretta. Sembra 
molto veloce.



«Quando il capodistretto Klingborn ha im-
boccato il Liljeholmsbro in direzione della 
città erano le 17.15. Lungo la salita ha dovuto 
frenare bruscamente per evitare un motoci-
clista. L’auto ha sbandato, è finita contro un 
altro veicolo e si è bloccata sui binari nello 
stesso istante in cui sopraggiungeva un tram 
della linea 14 in direzione Liljeholmen. L’im-
patto è stato violento e la macchina si è inca-
strata tra un robusto palo di ferro e il vagone, 
che procedendo l’ha via via stritolata. Tutti 
i presenti, dato per certo che il conducente 
fosse stato schiacciato, sono rimasti sbalorditi 
quando hanno visto il signor Klingborn usci-
re tranquillamente dall’ammasso di lamiere 
senza un graffio. Un vero miracolo, dicono gli 
agenti della polizia di Liljeholm che indagano 
sulla vicenda.»

Dagens Nyheter, prima pagina, venerdì 20 
gennaio 1956



Sesta parte

IL CANOISTA

Dove
si balla la square dance,

si scoprono vecchie malefatte,
si perde la verginità.





Arriva l’inverno, arriva l’estate, arriva di nuo-
vo l’inverno. Arriva il 1990 e presto accadrà 
tutto.



Ogni mattina è una lotta contro il tempo e la 
follia. La mamma mi strappa via le coperte 
per non farmi arrivare tardi all’autobus ma io 
mi rannicchio con le gambe e le braccia sotto 
di me e mi riaddormento nel mio calore.

La mamma mi chiama dalla cucina e io mi 
sveglio di nuovo ma resto a letto, chiuso come 
un bocciolo intorno all’erezione mattutina. 
Mi schiudo solo quando il Canoista ruggisce 
andando in cucina. E poi corro.

Seguo tutta la curva e vado giù verso il lago, 
a passetti corti per non scivolare nella neve 
mezzo sciolta, lungo la pista pedonale che si 
snoda come uno stretto divisorio tra il lago e 
l’autostrada, poi nel sottopasso dell’autostra-
da, oltre il cartello che indica due direzioni e 
dice che siamo troppo lontano da Norrköping 
e ancora più lontano da Nyköping, sotto le 
querce, oltre il torrente, in mezzo agli edifici 
della fabbrica e poi in cima alla salita, dove si 
apre il rettilineo finale.

Il colmo della salita è il momento peggio-
re. La distanza dalla fermata dell’autobus 
davanti alla trattoria è sempre uno choc e il 
cervello non riesce mai ad abituarsi a quella 
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vista perché ogni notte la distanza aumenta 
di qualche centimetro. Nessuno sa come mai. 
Forse Stavsjö si trova su una giuntura finora 
sconosciuta tra le placche continentali, forse 
è magia nera. Bisognerebbe approfondire la 
questione ma non c’è tempo per fermarsi.

A Stavsjö abita così poca gente che l’azien-
da dei trasporti manda un taxi, invece che un 
autobus, e prima che il sole sorga è difficile 
notare la differenza tra il taxi e le normali 
macchine parcheggiate. Può essere già lì, può 
essere in arrivo, può essere partito. Si conti-
nua a correre verso la risposta.

E questa è la lotta contro il tempo.
La lotta contro la follia comincia poco 

dopo, a Strömsfors, un paesino particolar-
mente brutto sparso intorno a un incrocio tra 
due strade provinciali. Il tragitto in taxi dura 
otto minuti, giusto il tempo necessario per 
reimparare a respirare, ma appena scendo dal 
taxi per salire sul 432 che porta in città vengo 
di nuovo privato di questa ritrovata compe-
tenza.

Il 432 è sempre lì fermo ad aspettare: l’auti-
sta ha il preciso divieto di partire senza i pas-
seggeri che arrivano dalle remote lande del 
Kolmården, con la conseguenza che l’abitaco-
lo ha il tempo di riempirsi di un’energia accu-
satoria. Salire a bordo è sgradevole. All’inter-
no l’aria è densa di impazienza e disprezzo e 
tutti guardano fuori o fingono di dormire per 
nascondere cosa pensano.
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Ma non è per questo che è difficile respira-
re a Strömsfors. È per la ragazza.

È quasi sempre nello stesso posto, due se-
dili prima della vita a fisarmonica, a destra nel 
senso di marcia. Ha qualche anno più di me e 
ha un’aria infelice o forse offesa. Imbronciata? 
Il viso è difficilmente leggibile perché i capelli 
sono folti e lunghi, una specie di cappuccio 
scuro sulla fronte. È come se fosse nascosta 
dietro se stessa.

Ho l’impressione che desideri con un’e-
nergia mortifera di essere da un’altra par-
te. Ma cos’altro ci si può aspettare? Abita a 
Strömsfors, e questo lo so per certo perché 
una volta – una sola – il taxi è arrivato prima 
dell’autobus e lei era lì, appoggiata alla pen-
silina.

Quella mattina per un po’ siamo rimasti 
soli, io e lei. Ma non è stato allora che i nostri 
sguardi si sono incrociati, è stato la mattina 
seguente, dopo che l’ordine si era ristabilito.

Stavo avanzando lungo il corridoio tra i 
sedili quando mi sono accorto che mi fissa-
va. Mi ha fissato dritto negli occhi per più di 
due secondi. Forse addirittura 2,4. Non era 
intenzionale, ovviamente, è impossibile, dato 
che lei è più grande di me e non sembra vera 
mentre io sono piccolo e realistico, però in 
ogni caso è stato allora che è cominciato. Non 
istantaneamente ma poco dopo, quando dal 
mio posto dietro la vita a fisarmonica le fissa-
vo la nuca.
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I polmoni mi si sono contratti, il torace in-
tero si è fatto stretto e piatto e da qualche par-
te nella pancia è germogliato un seme.

Ora dentro di me cresce la follia.
Cerco il suo sguardo ogni mattina. Già 

quando sono con l’abbonamento in mano sui 
gradini che salgono verso la cabina di guida 
giro la testa a sinistra e mi alzo in punta di 
piedi. Non voglio sprecare nemmeno uno dei 
dieci secondi al massimo che ho a disposizio-
ne prima di superare il suo posto andando 
verso il fondo dell’autobus.

Lei ha quasi sempre gli occhi chiusi.
È tanto stanca e io penso che dev’essere 

per colpa del suo desiderio di andarsene: a 
Strömsfors c’è un’oscurità che la tiene sveglia 
di notte e quello sull’autobus è l’unico sonno 
di cui può godere.

Nei miei sogni a occhi aperti sono sul sedi-
le accanto, con la sua testa appoggiata alla mia 
spalla. Sono lì per lei ma non le chiedo mai 
di parlarmi di quell’oscurità. Lei non vuole, 
non ancora, almeno: vuole solo che le infili il 
naso tra i capelli in modo che possa dormire 
serena per tutto il tragitto fino a Norrköping. 
E quando viene svegliata dal cigolio lamen-
toso della fisarmonica nella curva stretta che 
da Norra promenaden porta al capolinea alza 
gli occhi e mi bacia e dice che è contenta che 
io esista.

Invece non è contenta che io esista. Non 
sono neanche sicuro che sappia che esisto, 
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ed è questa incertezza che fa venire a galla la 
follia.

Io ho un’acuta consapevolezza della sua esi-
stenza. Sono un esperto della sua esistenza e 
sarebbe profondamente ingiusto che lei non 
avesse almeno una vaga idea della mia.

Una mattina mi ritrovo con mia sorpresa 
sul sedile dietro il suo. Quando mi rendo con-
to di quello che ha fatto il mio corpo mi viene 
quasi il panico. La sensazione è che sia sta-
to commesso un crimine, ma è troppo tardi 
per tirarsi indietro. Se mi alzassi adesso per 
spostarmi più in fondo servirebbe solo a ri-
svegliare i sospetti suoi e dell’ambiente circo-
stante. Così rimango dove sono finché il pani-
co cala e le mani smettono di tremare.

Inspiro. Ha il tipico odore delle ragazze 
che vivono nelle villette. Un odore sano fat-
to di ammorbidente, balsamo e condizioni di 
vita serene. Non trovo note olfattive che rive-
lino l’oscurità di Strömsfors, ma non significa 
niente. Sono abbastanza sicuro che ci sia e che 
lei abbia bisogno di me.

È così vicina che potrei toccarle i capelli.



Mio fratello appartiene a noi, adesso. Il Mago 
delle piante si è trasferito nel Värmland per 
farsi una nuova famiglia e non ha abbastan-
za tempo per occuparsi degli avanzi di quella 
vecchia. Mia sorella l’ha lasciata andare già 
prima di partire e ora dice che possiamo te-
nerci anche lui. Non per sempre, per un an-
netto. Basta che ogni tanto lo spediamo nel 
Värmland in modo che non si rovini del tutto.

Mi piace avere vicini i miei fratelli. Devo 
sacrificare la camera singola – ci dividiamo la 
più grande, che ogni giorno è scossa da batta-
glie sui confini – ma la loro presenza rende la 
mamma meno frenetica e più sensibile. Non 
ha bisogno di essere sempre in movimento e 
sembra che le basti fare corrente una volta alla 
settimana.

Ogni tanto si sdraia per terra in camera no-
stra e quando le chiediamo cosa vuole dice 
che non vuole niente. Rimane lì e basta men-
tre noi facciamo le nostre cose e dopo un po’ 
si addormenta.

È solo il Canoista a non trovarsi bene con il 
nuovo ordine. Detesta il Mago delle piante e 
sento che parlando con la mamma gli dà del 
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parassita e probabilmente anche del ritardato 
mentale. Quando il Mago delle piante telefo-
na ai suoi figli non vuole nemmeno stare in 
casa.

Gli è stato assegnato un orario. Se il tele-
fono squilla alle diciotto e trenta precise, il 
Canoista solleva la cornetta e l’appende allo 
schienale della sedia nell’ingresso riservata ai 
telefonanti. Non chiama i figli del Mago delle 
piante, perché devono essere loro a tenere sot-
to controllo l’ora: si limita a infilarsi gli stivali 
di gomma, inspirare dal naso e uscire.

Se il Mago delle piante chiama in altri ora-
ri, cosa che ogni tanto fa come azione di pro-
testa contro la regolamentazione a distanza, il 
Canoista riaggancia e stacca la presa. Se qual-
cuno di noi risponde quando il Mago delle 
piante telefona in orari vietati, gli sussurriamo 
che non deve farlo.

Una volta ogni due mesi mio fratello vie-
ne spedito nel Värmland in treno e io lo ac-
compagno in veste di timoniere con panini 
avvolti nella stagnola e sciroppo di frutta in 
bottigliette di plastica dura e bianca. Al bina-
rio, a Karlstad, lo consegno, vengo interrogato 
sull’evoluzione della situazione a Stavsjö e ri-
monto in treno per tornare indietro.

Ogni volta che il treno riparte con uno 
scossone e fuori dal finestrino il piazzale fer-
roviario di Karlstad ricomincia a muoversi mi 
sento colmare da una sensazione di esaltante 
ossigenazione mista a una dose adeguata di 
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terrore. C’è un buchino, nella sensazione che 
provo, da cui il terrore riesce a penetrare, ed 
è perfetto. Come quando si va in bici senza 
mani. A quanto pare adoro andare in treno 
da solo.

Qualche giorno dopo torno a prendere mio 
fratello. Lui si addormenta sempre appena sa-
liamo sul treno e si sveglia solo a Hallsberg. 
Io non gli chiedo mai dei giorni passati con 
il Mago delle piante ma a volte me ne parla 
lo stesso.

Un pomeriggio, da qualche parte tra Halls-
berg e Katrineholm, mi racconta di aver visto 
nascere un fratellino e della placenta che il 
Mago delle piante ha seppellito nell’orto delle 
erbe aromatiche.

Lo guardo. Le labbra sono sottili e tirate e 
gli brillano gli occhi. Scoppiamo a ridere, così 
forte che la gente intorno ci guarda storto.

Gli dico che voglio raccontarlo io a nostra 
sorella.

«No», risponde mio fratello. «Glielo rac-
contiamo insieme.»



Somiglia a una Y. Ha le gambe così sottili 
che, in rapporto al busto, sembrano quasi rin-
secchite. Le braccia sono grosse e i pettorali 
così sviluppati da avere i bordi disegnati. Pro-
babilmente quando faceva ancora le gare ed 
era una specie di campione aveva anche la tar-
taruga. Sul ripiano sopra la tavola da pranzo, 
di fianco alla vecchia bilancia Husqvarna, ci 
sono delle medaglie. Ho cercato di vantarme-
ne a scuola ma è difficile. Dopotutto lui non 
è il mio vero padre e a quanto pare quando le 
ha vinte erano in due nella canoa. Insomma, 
la faccenda è un po’ dubbia.

L’estate scorsa ha dichiarato che potrei di-
ventare un bravo canoista anch’io.

«Hai il fisico giusto», ha detto staccando 
un dito dalla tazza termica per indicarmi.

Avevo addosso solo i boxer da bagno. Era-
vamo andati a Bommersvik, dove c’è la sua ca-
setta di villeggiatura, per passarci il weekend. 
In realtà è solo una stanza con due ruote e 
un gancio di traino, ma l’ha parcheggiata in 
una radura vicino al lago e la chiama casa di 
villeggiatura.

Ero sul bagnasciuga a lanciare pigne sulle 
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foglie delle ninfee. Il suo cane andava a ripren-
derle a nuoto. Avevo appena imparato a pro-
nunciare il nome della razza, Irish softcoated 
weathen terrier, e mugolavo quelle quattro 
parole perché mi sembrava che saperle dire in 
fretta fosse una qualità. La mamma era su una 
sdraio orientata verso il sole, il Canoista su un 
masso sotto i pini.

«Hai le gambe corte e il busto lungo, il fi-
sico giusto per un canoista», ha continuato. 
«Adesso ti servono solo un po’ di muscoli, ma 
non nella parte inferiore del corpo. Le gambe 
devono essere sottili come stecchini, quindi 
sei già a metà strada.»

Ha guardato la mamma e ha riso in quel 
modo incerto in cui ridono le persone noiose 
quando si sorprendono a dire qualcosa di di-
vertente. Mi sono guardato le gambe e ho cer-
cato di capire se aveva scoperto una qualità o 
una malformazione. Ho riso anch’io, ma solo 
perché è così che si fa.

Il Canoista è di una noia mortale. Quando 
non è nei paraggi ci scherziamo su. Mia so-
rella fa una sua imitazione restando in silen-
zio e respirando dal naso per un pezzo prima 
di rispondere a una domanda, e nemmeno la 
mamma può fare a meno di ridere. Però nel-
la sua risata non c’è traccia di disprezzo. «È 
il suo tratto norrlandese», dice in tono affet-
tuoso e scientifico, come se avesse studiato la 
natura e imparato a conoscerne gli equilibri.

Il Canoista è equilibrato.
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È noioso ma buono e ha le gambe magre 
ma le braccia forti.

È sulle sue alla mattina ma allegro durante 
il giorno.

È più giovane della mamma ma sembra più 
vecchio.

Beve tutte le sere ma solo la birra poco al-
colica e mai tanto da diventare un altro.

Non è ricco ma ha un lavoro vero, come 
insegnante di saldatura a Katrineholm, e non 
ha mai bisogno di chiedere in prestito bigliet-
ti da cinquecento corone.

Mi costringe a spaccare la legna, tagliare 
l’erba e portare fuori il cane ma non lancia 
acquari fuori dalla finestra e non gattona mai 
nudo per terra.

Bisogna masticare a bocca chiusa ma se 
qualche volta non lo si fa non arrivano ceffoni.

Si arrotola le sigarette mentre guida ma non 
finisce mai nel fosso perché riesce a tenere il 
volante con le ginocchia.

È rovesci sparsi, nuvolosità variabile e ven-
to moderato.

La mamma è al quarto mese.



A Karlstad, scambio dei prigionieri al binario. 
Nevica. Il vento spinge sotto la travatura della 
tettoia raffiche di fiocchi che perdono peso e 
ci aleggiano intorno.

«Quel tipo che vi siete ritrovati tra capo e 
collo», dice il Mago delle piante con un col-
petto sulla guancia, un po’ troppo forte per-
ché io possa domandarmi se è un gesto di 
affetto o di qualcos’altro. «Sembra un vero 
cazzone.»

Le parole puzzano di birra. Il treno era in 
ritardo e si vede che lui ha passato il tempo in 
qualche bar nei pressi della stazione. Io non 
dico niente. Mi viene più vicino.

«Sempre lì a sbraitare come un questurino, 
a menarla con i suoi orari e ad agitare il suo… 
manganellino? Ha un manganellino? Ha un 
berretto con…»

Si agita la mano davanti alla fronte. Ha per-
so il filo e strizza gli occhi per ritrovarlo. Io 
mi guardo intorno. La banchina è deserta e il 
treno con cui siamo arrivati si è trasformato in 
un sibilo sui binari che vanno a Kil.

«Scommetto che comanda a bacchetta 
anche voi, eh? Ma certo, cazzo. Li conosco, 
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quei tipi lì. Non lasciarti comandare, Andrev, 
se no ti riduce a uno zero. Devi opporre resi-
stenza.» Mi preme un indice contro il petto. 
«Devi trovare il partigiano qui dentro.»

Si tira su e spazia con lo sguardo sul piaz-
zale ferroviario, con il respiro che gli esce a 
nuvolette come fumo di un incendio.

«Villetta, Volvo, cagnolino.» Sogghigna. 
«È andata a cacciarsi in una bella situazio-
ne, non c’è che dire. Arrosto della domenica 
e salvietta per gli ospiti. Non l’avrei mai cre-
duto.» Il ghigno gli sparisce dalla faccia. Mi 
guarda di nuovo. «Lo sapevi che è stata dietro 
le sbarre?»

Scuoto la testa. Anche mio fratello la scuote.
«Chiediglielo», continua lui, illuminando-

si. «Chiedi a tua madre di quando era dietro 
le sbarre. Chiedile come ci è finita.»

Prometto di chiederglielo. Lui batte forte le 
mani e si sfrega i palmi.

«Io non sono mai finito dietro le sbarre. 
Vuoi un hot dog, prima di ripartire?»

Mangio il mio hot dog e abbraccio mio fra-
tello prima che salga sull’Amazon bianca del 
Mago delle piante. Ha il permesso di mettersi 
sul sedile davanti e questo lo imbaldanzisce e 
lo fa sembrare più alto. Cerca di trattenere un 
sorrisino.

Il Mago delle piante apre la portiera del 
conducente ma mentre sale si blocca. Indica 
la stazione.

«Sembra una casetta di pan di zenzero.»
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Mi giro a guardare. Ha ragione. La stazio-
ne di Karlstad sembra proprio una casetta di 
pan di zenzero.

«Siamo solo omini di pan di zenzero», dice 
il Mago delle piante. «Noi andiamo via su 
una macchinina giocattolo e tu riparti su un 
treno della Märklin.»

Quando il treno che mi porta a casa esce 
dalla stazione sento spumeggiare tutto il cor-
po. È quell’ossigenazione esaltante che sta arri-
vando e stavolta è così intensa che non riesco 
a fare a meno di ridere. Non forte, ma giro la 
faccia verso il finestrino in modo da non esse-
re scambiato per un idiota dagli estranei nello 
scompartimento.

Rido senza rumore con lo sguardo proiet-
tato sul paesaggio in miniatura spruzzato di 
bianco.

Da qualche parte là fuori una macchinina 
ha sbandato in curva e ora è capovolta in un 
campo coperto di neve, sprofondata al punto 
che gli omini di pan di zenzero non riescono 
a uscire.



Arriva la primavera e la pioggia si abbatte sul 
paesaggio come un castigo. Lungo lo svin-
colo in pendenza che porta fuori dai boschi 
del Kolmården e scende verso la pianura 
dell’Östergötland l’autista dell’autobus è co-
stretto a procedere a passo di lumaca. Tutti 
guardano fuori. Tutti tranne lei.

Dorme con la testa appoggiata al finestrino 
ed è adesso che decido di toccarle i capelli.

È la pioggia. Scroscia così forte che è come 
essere in stato d’emergenza. Non si sentono 
più neanche le gocce: il tamburellio sulla car-
rozzeria ha ceduto il posto a un rombo costan-
te. Lo stesso rumore di quando la spazzola ro-
tola sul tetto della macchina nell’autolavaggio. 
Là fuori il mondo sta per finire e davanti alla 
fine niente ha più importanza. È!così da sem-
pre. Siamo oltre la sfera del tuono e non ci 
sono più regole.

I capelli le sono scivolati nella fessura tra lo 
schienale del sedile e il finestrino e io so come 
raggiungerli: appoggerò il gomito sul sottile 
bordo del vetro e poi allungherò il braccio. 
Non sembrerà strano perché è così che si fa 
quando si è accanto al finestrino; si appoggia 
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il gomito al bordo e si sceglie tra due alterna-
tive del tutto normali: o si piega l’avambraccio 
verso la propria testa mettendo il mento sul 
palmo o lo si piega in fuori e si appoggia la 
mano sull’angolo arrotondato dello schienale 
davanti.

Ecco fatto.
Ora la mano è lì, a mezzo indice di distan-

za dai suoi capelli. Mi viene il fiato corto e 
apro la bocca per non fare il minimo rumore. 
Il rombo dell’acquazzone dovrebbe coprire il 
sibilo del mio naso ristretto ma con i suoni 
e le loro frequenze non si sa mai. Sento rim-
bombare il cuore.

Gli ultimi centimetri li conquisto con un 
movimento nascosto dentro un altro. Guardo 
a sinistra in un improvviso guizzo di interes-
se per Bråviken e strofino la scapola contro 
il mio schienale come per sistemare qualcosa 
di scomodo. Quando riporto gli occhi sulla 
fessura tra lo schienale e il finestrino la mano 
è arrivata. Il contatto non c’è ancora, ma per 
crearlo mi basta raddrizzare le dita piegate.

Muoio sul colpo perché a quanto pare ha i 
capelli elettrici.

Mio fratello è stato tirato fuori illeso da 
un’auto capottata in un campo del Värmland 
ma a me si è fermato il cuore quando ho toc-
cato una ciocca di capelli.



I capelli hanno sensibilità? Il dubbio arriva 
strisciante tra le file di banchi quando vado 
al mio posto, risorto ma ancora scosso. Tocco 
i miei e mi coglie il terrore. Provo in punti 
diversi, sempre con lo stesso risultato: è come 
uno shanghai impossibile in cui il minimo 
sfioramento trasmette al cuoio capelluto una 
vibrazione rivelatrice.

Ha smesso di piovere. Il diluvio universale 
è stato annullato e sono tornate in vigore le 
regole del mondo. Decido di non toccarle i 
capelli mai più.



Le tocco di nuovo i capelli. Sono arrivato alla 
conclusione che non può darle la stessa sensa-
zione che dà a me. I miei sono molto più corti, 
sì e no un ottavo dei suoi, e anche dritti come 
righelli, mentre i suoi arrivano alle spalle e 
devono avere nei ricci una specie di molleggio 
che soffoca le vibrazioni.

Ho deciso di toccarglieli solo ogni tanto, 
quando sono costretto e mi sento sicuro che 
stia dormendo. Come ieri e oggi e forse doma-
ni, perché poi viene il sabato e a Stavsjö i fine 
settimana sono lunghi come stagioni intere.



Non conosco i ragazzi che abitano nelle altre 
villette e la solitudine rende i fine settimana 
lenti e viscosi. Quando mi metto sul letto a 
giocare a Dragonbane con me stesso sento il 
tempo coagularsi nell’orologio della cucina. 
Lanciando il dado baro per infondere qualità 
nei personaggi. In cucina i secondi gocciolano 
per terra come miele. Il blocco con le schede 
dei personaggi è quasi finito e non ho ancora 
mai giocato con tre o più giocatori dagli un-
dici anni in su.

Per mia sorella è più semplice e per mio 
fratello ancora di più. Lui ha solo sette anni e 
a sette anni non si sa ancora nulla dell’imba-
razzo di esistere. Ci si guarda dritto in faccia 
dai due lati della recinzione e di colpo ci si 
ritrova nello stesso giardino a parlare delle re-
gole del gioco. Oltretutto sia mio fratello che 
mia sorella hanno cominciato a frequentare la 
scuola di Stavsjö, dove tutti i bambini si cono-
scono dato che sono tutti nella stessa classe.

Io ho tredici anni e a tredici anni non ci si 
può comportare così come viene. A volte esco 
in giardino, ma se i miei coetanei del paese 
– che vanno alla Råsslaskola di Krokek – pas-
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sano in bici per la strada ce la metto tutta per 
guardare dall’altra parte, come è giusto fare.

Solo il venerdì sera, quando ballo la square 
dance nella casa delle associazioni dall’altra 
parte del lago, vengo a contatto con gli indi-
geni. Il Canoista ha visto un avviso nella ba-
checa vicina alla trattoria e mi ha suggerito di 
andarci per farmi degli amici del posto. Ho 
alzato le spalle.

La prima volta che mi ci ha accompagnato 
in macchina non sapevo cosa fosse la square 
dance. Ora sono passate dieci settimane e 
ancora non lo so bene. È un’attività strava-
gante, un delirio organizzato in cui balliamo 
disposti a quadrati di quattro coppie ciascuno 
mentre dal palco un uomo in gilè di pelle e 
cravatta texana grida nel microfono quali pas-
si dobbiamo fare.

«Do-si-do», grida, e io ho un fremito di 
vergogna perché sembra uno di sette anni che 
fa finta di parlare inglese.

Dato che non riesco a imparare cosa signi-
ficano le diverse istruzioni, continuo ad anda-
re a sbattere contro i corpi del mio quadrato. 
E di amici del posto non me ne faccio. Quasi 
tutti quelli che ballano sono adulti animati da 
un’energia in cui un giorno imparerò a rico-
noscere il desiderio inespresso di un cambio 
di partner.

Il mio corpo non c’entra niente con la casa 
delle associazioni, non vuole ballare a quadra-
ti, ma quando il Canoista viene a prendermi 
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e mi chiede se mi sono divertito annuisco lo 
stesso. Purtroppo non posso smettere di bal-
lare la square dance perché lì c’è una ragazza 
che mi ha guardato negli occhi.

Mi guarda negli occhi tutti i venerdì e ogni 
tanto mi tocca. Ma quel contatto è inevitabile, 
dato che a volte quando si formano le coppie 
gli adulti ci spingono l’uno verso l’altra. Sono 
l’unico maschio adolescente nella sala e lei è 
l’unica femmina adolescente che non viene da 
Stavsjö. Le ragazze a chilometro zero non vo-
gliono mollarsi: si muovono come organismi 
intrecciati e ridacchianti e quando comincia-
no le danze preferiscono fare coppia tra loro.

La ragazza che mi guarda negli occhi vie-
ne da Katrineholm. I suoi vanno matti per la 
square dance e ogni venerdì si fanno ottanta 
chilometri di strade secondarie per un’ora di 
danze. A volte mentre ballano gettano la testa 
all’indietro e ululano e la figlia è costretta a 
vergognarsi.

Lei non si muove con la stessa passione dei 
genitori, ma non sembra comunque del tut-
to normale. Sotto il vestito giallo – sempre lo 
stesso ogni venerdì – porta gli stivali da cow-
boy. Puzza di cavallo e a volte di sudore. Non 
ha una pettinatura, solo dei capelli scuri che 
pendono, divisi da una riga tortuosa, con le 
orecchie come fermagli sporgenti. A volte ho 
la sensazione che viva in una cantina chiu-
sa con un lucchetto da cui viene fatta uscire 
solo qualche ora alla settimana per ballare e 
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che per questo abbia quella fame negli occhi. 
Qualcosa non quadra ma non è veramente 
brutta e la fame sembra rivolta a me.

Prima che le coppie si formino e vengano 
divise in quadrati fruga con lo sguardo tra i 
corpi nella sala ed è chiaro che cerca me. Mi 
faccio trovare facilmente. Ormai non c’è più 
nemmeno bisogno che ci sospingano per unir-
ci. Quando l’uomo in gilè di pelle e cravatta te-
xana sale sul palco e bussa sul microfono il mio 
movimento strisciante lungo le pareti mi ha già 
portato oltre l’orizzonte degli eventi. Devo solo 
alzare gli occhi, fingere di cercare qualcuno 
per due secondi ed ecco che incrocio i suoi.

È importante che lo sguardo rimanga sfug-
gente fino a quel momento per evitare che 
incroci accidentalmente quello di qualcun 
altro. Una sera mi è toccato ballare con una 
cinquantenne. Era grassa e allegra e non deve 
mai più succedere. Da allora, mentre lo sguar-
do sfuggente si sposta verso la katrineholme-
se, lo tengo sollevato mezzo metro sopra la 
testa di tutti gli altri.

Ci guardiamo e alziamo le spalle. Di nuovo?
A volte quando finisce il ballo proviamo a 

parlare. Spostandoci verso l’uscita ci scambia-
mo solo qualche frase insignificante. Comun-
que è stato così che ho saputo di dov’è.

«Abito a Katrineholm», ha detto. «Ci vuole 
un’ora per tornare a casa.»

«Io abito dall’altra parte del lago», ho ri-
sposto. «Ci vogliono solo due minuti.»
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«Beato te.»
Più di questo non riusciamo a dirci. Ci se-

pariamo e andiamo ciascuno verso la sua Vol-
vo. Io però so che mi segue con lo sguardo. 
Una sera mi ha chiesto se avevo un cane e ho 
capito che il venerdì prima aveva visto in mac-
china quello del Canoista.

«È il cane del mio patrigno», ho risposto.
«Come si chiama?»
Ho inspirato e risposto:
«Irish softcoated weathen terrier.»
A volte sogno a occhi aperti che mi prenda 

per mano e mi porti dietro la casa delle asso-
ciazioni, al buio, ma sono solo brevi fantasie 
che si infilano negli spazi tra quelle più lunghe 
intorno alla ragazza dell’autobus. La strömsfor-
sese. In confronto a lei la katrineholmese è una 
serie di lanci di dadi sfortunati.

Non la desidero proprio, almeno non da 
sentirmi formicolare tutto, ma sono quasi si-
curo che lei desideri me e io ho un debole per 
le ragazze che mi desiderano. Potrebbe forse 
essere questa la risposta alla domanda su qua-
li ragazze mi piacciono.

Genere di ragazze: quelle che mi desiderano.
In ogni caso mi serve una soluzione di ri-

serva, se la strömsforsese non dovesse mai più 
incrociare il mio sguardo. Perché presto una 
soluzione ci vorrà. Non ho intenzione di rima-
nere bambino per un altro anno.



Il Ciclope accende la lampada del comodino 
e si mette gli occhiali. Ha qualcosa di impor-
tante da dire. Io socchiudo gli occhi verso la 
luce. Lui si appoggia sul gomito.

Mi spiega che vivo all’estremità di una ca-
tena evolutiva in cui tutti tranne me l’hanno 
fatto. Ho diverse migliaia di antenati che 
l’hanno fatto e finché non lo farò sarò l’unico 
di tutti quelli che condividono il mio stesso 
sangue ad aver fallito.

«È per questo che il tuo corpo è così stres-
sato dalla verginità», dice. «Nessuno ha fallito 
prima di te.»

Sogghigno. Lui non sogghigna. È serio 
quanto è serio suo padre quando si appoggia 
alla cattedra e parla di numeratore e denomi-
natore.

«Finché non l’avrai fatto sarai il ragazzo 
peggiore vissuto in… diversi milioni di anni.»

«E tu, scusa?» gli chiedo.
«Anch’io», risponde. «Sono il ragazzo peg-

giore vissuto da… dall’origine della vita sulla 
Terra.»

Non capisco esattamente cosa intende ma 
rido lo stesso. E ora ride anche lui. Ridiamo 
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finché suo padre non bussa sui tubi al piano 
di sotto.

Un giorno, mentre intervisterò uno scritto-
re su un palco a Göteborg, mi torneranno in 
mente le parole del Ciclope sull’evoluzione e 
sulla verginità. Lo scrittore parlerà di un pla-
coderma vissuto quasi quattrocento milioni 
di anni fa e di un fossile trovato da un for-
naio scozzese che ci ha fatto scoprire che il 
primo ad avere un cazzo è stato questo lonta-
no parente dell’essere umano. Sul treno che 
mi riporterà a casa da Göteborg penserò al 
Ciclope e alla catena delle verginità perdute e, 
grazie alla nuova conoscenza dell’origine del 
cazzo, calcolerò che almeno venti milioni di 
ragazzi hanno perso la verginità nella discen-
denza in linea retta dal placoderma a me.

Ma questo verrà dopo. Ora sono solo un 
ragazzo che soffoca le risate in un cuscino in 
una camera in mansarda.



La mamma telefona dal Chiosco del ferro-
viere e dice che la vecchia Lada dell’Unione 
Sovietica si è rotta. È abbandonata lungo la 
provinciale tra Norrköping e Söderköping, 
vicino allo svincolo per Styrstad, da dove la 
mamma ha fatto l’autostop per arrivare al la-
voro.

Quella sera andiamo a prenderla a Söderkö-
ping con la Volvo rossa del Canoista. Mentre 
torniamo i miei fratelli salutano con la mano 
la mamma, che è alla guida della macchina 
buia attaccata al cavo di traino. La vediamo 
solo quando le auto che incrociamo illumina-
no l’abitacolo. Una volta stringe il volante e 
mostra tutti i denti in un ghigno folle, come 
se stesse guidando velocissima sull’Autobahn, 
e allora la saluto anch’io. Lei ride senz’audio e 
sparisce di nuovo.

Quando ci avviciniamo a Norrköping è 
così buio che si vede soltanto il cavo di traino 
teso, colorato debolmente dal riflesso rossa-
stro dei fari posteriori. Mi viene in mente che 
somiglia a una lenza, con la mamma come 
esca immersa in un lago scuro. Rabbrividisco 
quando la superficie si increspa e vibra; tiro il 
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fiato ogni volta che i fari delle macchine rive-
lano che è ancora lì.

Lasciamo la Lada in uno dei lotti industria-
li di Händelö. Il giorno dopo viene dichiarata 
morta ma non rottamata perché alla mamma 
arriva la dritta che le vecchie auto sovietiche 
si possono vendere al porto di Norrköping. 
In Unione Sovietica c’è carenza di pezzi di ri-
cambio e per una vecchia Lada i marinai russi 
pagano meglio del rottamaio.

Quando torno a casa mi racconta di un ma-
rinaio che ha usato una gru del porto per spo-
stare la macchina dalla banchina al suo cargo.

«L’ho vista volare», dice.
Chiedo se i soldi che le ha dato il marinaio 

bastano per un’altra macchina.
«Non le serve una macchina», dice il Ca-

noista facendole una carezza sulla pancia che 
ha cominciato a spuntare sotto la tunica color 
lavanda di Indiska. «Tanto si licenzierà.»

La mamma alza le spalle.



Le tocco i capelli e mi chiedo se sarebbe pos-
sibile rubarne una ciocca. Perché non dovreb-
be? Basta portarsi un paio di forbici sull’auto-
bus, no?

Il pensiero mi solletica per un momento, 
poi mi mette di malumore. Sembra un po’ 
una cosa che si pensa qualche anno prima di 
scoprire di essere un serial killer. Si comincia 
con una ciocca rubata e si finisce per farsi spa-
rare da Charles Bronson.



Una mattina il padre del Ciclope si china sul 
mio banco e dice che vuole parlarmi. Mi in-
vita ad andare a casa con il Ciclope dopo la 
scuola e subito mi agito, perché non sembra 
un invito. Nel tono c’è un che di gelido. È un 
ordine.

Fisso la nuca del Ciclope finché non la sen-
te bruciare. Si gira e incrocia il mio sguardo 
con un’espressione tormentata. Sa qualcosa.

«Che c’è?» mimo con la bocca.
Lui irrigidisce le labbra e mostra i denti 

dell’arcata inferiore: il segnale d’emergenza 
internazionale della sfuriata in avvicinamen-
to. Tento un sorriso ma lui non ricambia.

L’ansia mi afferra la bocca dello stomaco 
come un artiglio.

Capisco che potrò scoprire di cosa si trat-
ta al primo intervallo, ma manca ancora un 
sacco di tempo e non sopporto di rimanere 
nell’incertezza.

Si tratta dei giornalini porno? Suo padre 
li ha trovati su in mansarda e di conseguen-
za io sono ritenuto comproprietario? Dormo 
così spesso da loro che i suoi hanno comincia-
to a considerare la sua camera come nostra. 
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«Adesso andate a sistemare la vostra stanza», 
dicono a volte. Però di giornalini non ne sono 
quasi rimasti.

Fino a un annetto fa ne avevamo parecchi. 
L’edicolante giù a Bråboplan aveva dimenti-
cato la chiave nel lucchetto del cassone dei 
giornali incatenato a un pluviale di fianco alla 
porta. Avevamo preso la chiave e ogni mat-
tina sul presto passavamo in rassegna il cas-
sone, ma non avevamo toccato nulla finché 
non c’era stato un valido motivo per far capire 
all’edicolante che la chiave era fuori control-
lo. Quando alla fine avevamo fatto il colpo ci 
eravamo impossessati di intere balle di rivi-
ste porno ancora immacolate, ma le avevamo 
vendute quasi tutte.

Il Ciclope preferisce farsi le seghe alla cie-
ca e quando dormo da lui mi adeguo. Nessu-
no dei due è disturbato dal martellare della 
mano dell’altro contro le coperte, ma anche 
se con lui sono impudico come non lo sono 
mai stato con nessun altro non voglio che mi 
veda. Nella stanza dev’essere completamente 
buio, perché per non farmi male devo impu-
gnarmelo in un modo strano e ridicolo. Non 
voglio vedermi nemmeno io.

Il medico preoccupato, quello che voleva 
tagliuzzarmi ma aveva acconsentito ad aspet-
tare qualche anno, non si è ancora fatto vivo. 
Sono passati tre anni e immagino che se ne sia 
dimenticato. O magari è morto. Quel frenulo 
è ancora troppo corto e quando tiro indietro 
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il prepuzio si piega tutto l’uccello, ma cosa 
devo fare? Telefonargli per ricordarglielo? 
Prenotare per farmelo affettare? Impossibile.

Nella mansarda della casa in Bergslagsga-
tan 53 possono esserci nascoste tre riviste 
porno al massimo. Mi sembra inverosimile 
che la voce di un padre possa surgelarsi per 
tre giornalini. Ho già ricevuto altre sgridate 
per i porno e in genere vengono impartite ad 
altre temperature. Il tono può essere addirit-
tura tiepidino. Rimproveri annacquati dalla 
comprensione.

Ma di cos’altro potrebbe trattarsi? Decido 
che la sfuriata sarà per i porno e la mia agita-
zione in vista dell’intervallo si placa.

«No», dice il Ciclope quando ci ritrovia-
mo in corridoio e ci infiliamo la giacca. «Non 
sono i porno.»

Inspira a fondo.
«Ha trovato il libro delle prodezze.»



Nell’estate del 1989 avevamo iniziato a tene-
re un diario di bordo delle nostre malefatte. 
Non era stata un’idea mia e neanche del Ci-
clope. Il figlio del vicino poliziotto, quello 
che sa fare ninjutsu ma purtroppo non può 
mostrarci come si fa perché è troppo perico-
loso, ci aveva detto che le malefatte senza una 
struttura non avevano senso. Aveva buttato 
giù uno schizzo su un foglio. Era venuto male, 
con le righe storte e i numeri irregolari, ma 
avevamo capito e concordato.

Il Ciclope aveva tirato fuori altri fogli e un 
righello. Aveva fatto le cose per bene. Dopo 
essere corso giù in cantina era tornato con 
una perforatrice e un raccoglitore rigido sul 
cui dorso aveva scritto con un pennarello ar-
gentato: «Il libro delle prodezze.»

Un tempo la casa del Ciclope era divisa in 
tre appartamenti sui tre piani e di fianco alla 
sua camera in mansarda c’era un cucinino 
che i suoi avevano riempito di cianfrusaglie. 
Era lì che avevamo nascosto il raccoglitore, 
infilandolo in una fessura nella nicchia del 
vecchio frigorifero. Era un buon nascondi-
glio e lo tiravamo fuori solo una volta ogni 
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tanto, quando avevamo nuove malefatte da 
registrare.

C’era un sistema a punti, da uno a cinque, e 
un elenco di malefatte standard con i rispetti-
vi punteggi. Raramente osavamo fare qualco-
sa che superasse il due, ma malefatte di valore 
basso potevano essere accorpate per arrivare 
a un punteggio più alto. Il furto di una guar-
nizione della valvola valeva uno ma con dieci 
guarnizioni – cinque bici con le gomme a ter-
ra – si poteva arrivare a un tre. Il cappuccio di 
un gancio di traino dava un due e per arriva-
re a un tre ne bastavano cinque, dato che gli 
automobilisti (uomini) sono più pericolosi dei 
ciclisti (donne e bambini).

Per un tre netto bisognava rubare caramel-
le o riviste porno, spaccare una finestra o stac-
care la mascotte da una Mercedes. Quell’e-
state ne avevo staccate tre e le avevo vendute 
tutte allo Spagnolo, che aveva cominciato con 
l’hip-hop e aveva bisogno di roba da appen-
dersi al collo.

Ogni malefatta veniva registrata nelle tabel-
le del raccoglitore con la data, una descrizione 
sintetica dell’accaduto e un numero da uno a 
cinque. Alla fine dell’estate si era parlato di 
bruciarlo, ma quando era arrivato l’autunno 
ce n’eravamo dimenticati.



«Sono disposto a dimenticare quasi tutto 
quello che c’è qui», dice il padre del Ciclo-
pe lasciando cadere il raccoglitore in mezzo 
a noi.

Siamo seduti sui due letti nella camera del 
Ciclope e quando atterra facciamo un salto.

«Anch’io da ragazzino imperversavo nel 
vicinato come una peste.»

Non faccio in tempo a sfiorare con la men-
te la possibilità di una sfuriata tiepida che la 
temperatura si abbassa di colpo.

«Ma dentro questo raccoglitore c’è una 
cosa che mi fa vedere rosso.»

Fissiamo il raccoglitore.
«Immagino che tu abbia capito a cosa mi 

riferisco, Andrev.»
Scuoto piano la testa, non si sa bene per-

ché. So con certezza quasi assoluta a cosa si 
riferisce.

«Se non ti ricordi cos’hai fatto puoi con-
trollare nel raccoglitore. C’è scritto tutto, no? 
Prendilo.»

Mi chino e lo tiro su. Ha un peso, e in qual-
che modo questo mi sorprende. Come può es-
sere?
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«Apri e leggi.»
Apro il raccoglitore e faccio scivolare lo 

sguardo sulle tabelle per un po’, a caso, come 
se non sapessi ancora di quale delle tante ma-
lefatte vuole parlare. Lui perde la pazienza, si 
infila sotto il soffitto spiovente con la schiena 
curva e batte il dito sul foglio.

«Leggi», dice. «A voce alta.»
Deglutisco a fatica. Comincio a sentire sa-

pore di sale.
«Sono solo due parole, Andrev.» Si acco-

vaccia e le indica una alla volta. «Predicato. 
Oggetto. Leggi, avanti.»

Io mi schiarisco la gola e lo dico a voce alta:
«Ucciso anatroccolo.»
Il padre del Ciclope mi prende il mento 

tra due dita per costringermi a guardarlo in 
faccia. Dice che la conosce, la storia che c’è 
dietro quelle due parole. Ha spremuto fuori la 
verità da suo figlio e adesso vuole solo sapere 
perché.

«Cos’hai che non va?»
Non lo so.
«Oppure sono io che ho frainteso tutto? È 

stata legittima difesa? Forse era un anatroc-
colo grandissimo e ne andava della tua vita?»

Tento un sorriso. È uno sbaglio. Lui batte 
forte il palmo contro il soffitto e si guarda die-
tro la spalla.

«E tu, stupidotto, sei rimasto lì a guarda-
re e basta. E poi l’hai annotato per bene. Lo 
vedo che l’hai scritto tu.»
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Lancia il raccoglitore davanti ai piedi del 
Ciclope, che è piegato in due con la nuca in 
fiamme.

Il padre del Ciclope si zittisce e resta im-
mobile. È ancora curvo ma ora sta guardando 
fuori dalla finestra. L’unica cosa che si muove 
è il gatto di famiglia che entra in scena rasen-
te la parete, incapace di percepire l’atmosfera 
nella stanza. È nero e si chiama Samus in ono-
re dell’eroe di Metroid. Fisso il gatto e il gatto 
perde i contorni. Piango più piano che posso 
ma alla fine sono costretto a tirare su col naso 
e a quel punto il padre del Ciclope mi guarda 
di nuovo.

«Ah, adesso sei da compatire?»
Scuoto la testa.
«Però stai piangendo. Te ne stai lì a com-

patirti.»
Io dico:
«Piango ogni volta che penso all’anatroc-

colo. Ci penso ogni giorno.»
Lui prende fiato come se avesse qualcos’al-

tro da dire, ma poi esce solo l’aria. Mi mette 
una mano sulla nuca e mi avvicina alla sua 
spalla. Mi tiene così per un pezzo.



Compio quattordici anni e l’Indiano mi man-
da una lettera ma nessun regalo. Scrive che 
sono troppo grande per i regali e che sicura-
mente lo penso anch’io.

Io non lo penso.
Scrive che non ha mai capito cos’hanno di 

speciale le ricorrenze, che si festeggiano solo 
per alimentare il consumismo industriale e 
che lui non festeggia nemmeno il Natale.

Infilo la lettera nella busta senza finire di 
leggerla. Poi metto la busta nella scatola dove 
conservo tutti i messaggi dell’Indiano e di 
sua madre insieme alle mie carte da collezio-
ne Sgorbions. È una scatola di legno chiaro 
con gli spigoli affilati che ho costruito nell’ora 
di applicazioni tecniche e che doveva essere 
rifinita con la carta vetrata e l’olio di lino, ma 
non ero riuscito a farlo prima della fine del 
quadrimestre perché ci avevo messo troppo 
tempo ad attrezzarla per una camera condivi-
sa: ha un coperchio dotato di cerniera, piastri-
na e lucchetto.

«Adesso sei abbastanza grande per lavora-
re e guadagnarti dei soldi tuoi», dice il Canoi-
sta quando siamo a tavola a mangiare il riso 
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alla maltese che ho chiesto come dessert per 
il mio compleanno.

«Io vado a scuola», dico.
«Non d’estate.»
«D’estate sono a Säter.»
«Non per tutta l’estate.»
Guarda la mamma. La guardo anch’io e 

vengo tradito e salvato nel giro di pochi se-
condi.

«In effetti non sei più un bambino», dice. 
«Però adesso è un po’ tardi per cercarsi un 
lavoretto estivo, no?»

«Decisamente», risponde il Canoista, in-
dicandomi con il cucchiaio. «Avresti dovuto 
cominciare da un pezzo.»

Ha un’aria ridicola e ora capisco perché. 
Sembra il risultato di quel gioco in cui si 
disegna in coppia un omino, una parte a 
turno, e ogni volta si piega il foglio in modo 
che nessuno dei due veda le parti disegnate 
dall’altro finché non si finisce e si apre il fo-
glio. Ha la testa di un vecchio – la fronte è 
comicamente alta e sfocia in due insenature 
intorno a una zolla di capelli radi – ma sotto 
c’è una faccia da ragazzino e ancora più sotto 
il corpo muscoloso di un uomo. È sconclu-
sionato.

Sembri un omino disegnato con il foglio 
piegato, penso senza dire niente. Mi limito 
a dargli ragione annuendo con aria adegua-
tamente contrita e faccio per alzarmi. Lui mi 
piazza una mano sulla spalla bloccandomi in 
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una posizione impegnativa, con il sedere so-
speso appena sopra la sedia.

«Forse sei fortunato», dice. «Ho sentito 
che giù alla trattoria dell’albergo hanno anco-
ra bisogno di personale estivo.»

«Quale trattoria dell’albergo?» chiedo.
«Perché, quante ce ne sono in paese?»
Le gambe cominciano a vibrarmi e mi ri-

abbasso sulla sedia. Suggerisce di andarci su-
bito, io rispondo che è sera e lui dice che di 
solito le trattorie sono aperte, la sera.

È lunedì 14 maggio 1990 e io mi incam-
mino verso la Stafsjö Wärdshus con il sole 
negli occhi. La temperatura è di 11,6 gradi 
e il vento soffia con un’intensità di tre metri 
al secondo. A 280 chilometri di distanza, al 
largo di Karlskrona, il cargo tedesco Betty ha 
avuto una collisione con la petroliera sovie-
tica Volgoneft e novecento tonnellate di pe-
trolio finiscono in mare. A 1410 chilometri di 
distanza mezzo milione di persone si è riunito 
in Place de la République, a Parigi, dopo la 
profanazione del cimitero ebraico di Carpen-
tras, dove il cadavere del venditore di tappeti 
Felix Germon è stato riesumato e impalato 
con un ombrellone. A 7,5 miliardi di chilo-
metri di distanza la sonda spaziale Pioneer 10 
sfreccia nel vuoto. Niente che sia stato toccato 
da mano umana è mai arrivato così lontano 
dagli esseri umani.

Mi prendono come lavapiatti. Comincerò 
la prima settimana delle vacanze estive.
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Il contratto dice che ho quindici anni. Sono 
invecchiato di due anni in un solo giorno.

Dopo che i miei fratelli si sono addormen-
tati riaccendo la mia lampada e leggo il resto 
della lettera dell’Indiano. Scrive che dobbia-
mo vederci. L’aveva già scritto ma stavolta non 
cambia argomento alla riga successiva.

Scrive che non ha mai conosciuto suo pa-
dre e che nemmeno sa come si chiama perché 
sua madre si è sempre rifiutata di dirglielo. 
Non vuole che io cresca con lo stesso vuoto 
alle spalle e per questo dobbiamo vederci.

Scrive che a fine agosto prenderà un aereo 
per la Svezia e si farà ospitare da un vecchio 
amico a Stoccolma. Ha aggiunto il suo lungo 
numero di telefono e mi invita a chiamarlo 
per decidere quando e dove vederci.

Scrive che è importante for the both of us.
Quando la nausea immediata si placa, sen-

to insinuarsi dentro di me un’altra sensazione 
molesta. Un indiano in aereo? Non quadra. 
Gli indiani non viaggiano in aereo. Quando 
cerco di vedermelo davanti diventa un omino 
disegnato con il foglio piegato.

In effetti la mamma mi ha spiegato che l’In-
diano non è assolutamente un indiano – mi ha 
detto più volte che è nato ad Amburgo ed è 
finito negli Stati Uniti solo quando sua madre, 
tedesca, si è sposata con un marine america-
no – ma è come se le sue parole non si fosse-
ro mai depositate dentro di me. Nella brutta 
scatola di legno c’è la foto in cui mi tiene in 
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braccio in un sacco termico di velluto e ogni 
volta che la guardo vedo chiaramente che è 
un indiano. L’hanno visto benissimo anche i 
miei compagni, quando me la sono portata a 
scuola.

«È un indiano», ho detto.
«Si vede», ha commentato lo Spagnolo, e 

tutti hanno concordato.



La mamma dice che posso decidere io.
«Ma se fosse stato mio padre a farsi vivo e 

a dire che voleva conoscermi, avrei accettato.»
Mia sorella alza gli occhi dal piatto in cui 

un cavaliere povero mutilato naviga in una 
pozza di purea di mele.

«Non hai mai conosciuto il tuo papà?» 
chiede.

Io scuoto la testa prima di capire che la do-
manda è rivolta alla mamma.

«Sì, da piccola», risponde lei. «Poi però si 
è fatto una nuova famiglia e non lo vedo da… 
be’, da quando avevo l’età di Andrev.»

«Quindi quanto tempo fa?»
La mamma conta in silenzio sulle dita. Av-

vicinandosi alla somma gonfia le guance in un 
sospiro trattenuto.

«Più di venticinque anni fa.»



Mancano pochi giorni alle vacanze e metto 
nello zaino un paio di forbici. Già quando le 
tolgo dalla cassetta del cucito e le nascondo 
nella manica della maglia ho l’impressione di 
commettere un reato. Le forbici da sarta del-
la mamma non possono essere usate per altri 
scopi ma quello che devo fare non lo si può 
fare con delle forbici che non tagliano. Biso-
gna che siano affilate, altrimenti si rischia che 
i capelli si pieghino e rimangano impigliati tra 
le lame.

Tremo al pensiero di cosa succederebbe se 
la strömsforsese si svegliasse di colpo e si sti-
racchiasse proprio nell’attimo in cui le forbici 
sono impigliate nei capelli e le mie dita sono 
impigliate nelle forbici. Saremmo ormeggiati 
l’uno all’altra, i capelli si tenderebbero e le 
trasmetterebbero al cuoio capelluto una fitta 
rivelatrice.

Forse coglierebbe subito il romanticismo 
della scena e mi perdonerebbe il furto di una 
ciocca? Forse ci metteremmo insieme? Pro-
babilmente no. Una reazione sentimentale 
del genere sarebbe inibita dalla confusione e 
prenderebbe forma solo alcune ore più tardi, 
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e a quel punto io sarei già in arrivo al padiglio-
ne reclusi dell’ospedale psichiatrico di Säter 
per trascorrere l’estate con Svartenbrandt e 
gli altri matti. Vivrei in una stanzetta con le 
sbarre alla finestra e vista sul Ljustern dalla 
parte sbagliata. Sulla sponda opposta vedrei il 
Ciclope e i suoi fratelli fare il bagno dal pon-
tile e pescare persici dallo scoglio accanto alla 
rimessa della barca. Sarebbero piccoli come 
insetti e completamente senz’audio, al di là 
del vetro. Me ne starei lì a giocherellare con 
la ciocca rubata, l’estate ridotta a un acquario.

No, mi serve un paio di forbici ben affila-
te. Mi servono quelle da cucito della mamma, 
marca Fiskars, con l’impugnatura di plastica 
arancione.

Vado nell’ingresso, metto la mano nello 
zaino e faccio uscire le forbici scuotendo la 
manica come Travis Bickle quando fa uscire 
la pistola dalla fondina che porta all’avam-
braccio. Mi finisce in mano con una sensa-
zione proibita di freddo e la infilo subito in 
fondo allo zaino. Poi corro via.

Corro via con le forbici.
Lungo la curva e giù verso il lago, nel sot-

topasso dell’autostrada, sotto le querce, oltre 
il torrente, in mezzo agli edifici della fabbrica 
e poi in cima alla salita, dove si apre il rettili-
neo finale che porta alla fermata dell’autobus. 
Ormai le mattine sono più luminose e già da 
lassù si vede se il taxi è arrivato.

È arrivato e io continuo a correre.
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Oltre il cancello ai piedi della scala di ce-
mento che porta alla trattoria dove tra una 
settimana comincerò a lavorare come lava-
piatti. Oltre la bacheca in cui il foglio sulla 
square dance nella casa delle associazioni si è 
assottigliato e sbiadito.

È bello correre. Muovermi spazza via l’an-
sia. Se penso troppo a quello che va fatto non 
verrà fatto. E va fatto prima delle vacanze esti-
ve, perché poi sarà finita. Forse non saliremo 
mai più sullo stesso autobus.



Al Canoista non piace la scuola steineriana. 
Non ha mai capito perché devo farmi cin-
quanta chilometri al giorno per andare ad 
agitare bastoncini di rame e tracciare le lettere 
dell’alfabeto ballando.

«Adesso basta con queste balordaggini», ha 
detto due settimane fa, e la sera stessa è stato 
deciso che dopo le vacanze cambierò scuola.

Andrò in una scuola vera in muratura gial-
lo ente pubblico, cortile asfaltato, palestra e 
area fumatori: la Råsslaskola di Krokek.

Una sera il Canoista mi ci ha portato in 
macchina per farmela vedere. È entrato nel 
parcheggio accanto a un lato della palestra e 
ha spento il motore. Lungo la recinzione di 
ferro davanti alla rampa che scende al centro 
ricreativo nel seminterrato erano parcheggiati 
un mucchio di motorini. Due ragazzi appog-
giati alla recinzione si passavano una sigaretta 
e uno dei due ha spinto in fuori il labbro in-
feriore e ha inspirato nel naso il fumo che gli 
usciva dalla bocca.

«Scendiamo a dare un’occhiata in giro?» 
ha chiesto il Canoista facendo per aprire la 
portiera.
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«Non ce n’è bisogno», ho risposto.
Siamo rimasti in silenzio per un po’. Il Ca-

noista si è rollato una sigaretta. I ragazzi ci fis-
savano, poi hanno spento il mozzicone e sono 
spariti giù dietro la recinzione. Il Canoista si è 
acceso la sigaretta e ha indicato qualcosa oltre 
il cruscotto.

«Guarda, un Puch Florida. Gran bel mo-
torino.»

Senza sapere niente di motorini ho subito 
capito che si riferiva all’unico vecchio e brutto 
infilato tra quelli moderni con le gomme da 
cross e le lettere DT sul serbatoio della ben-
zina.

Mentre tornavamo a casa mi ha parlato di 
un motorino che ha fermo nel capannone del-
la casa di campagna dei suoi e ha detto che 
l’estate prossima, quando compirò quindici 
anni, potrà diventare mio.

«Un Monark Monarped», ha detto. «Roba 
cult, altro che.»

Qualche giorno dopo l’ho visto. Sembrava 
costruito all’epoca dei cavalieri ma ho abbrac-
ciato lo stesso il Canoista.



Dorme come sempre, con i capelli infilati 
nella fessura tra il sedile e il finestrino. Ho le 
forbici strette tra le dita ma la mano è ancora 
dentro lo zaino.

Il colore è particolare, quasi innaturale, 
tipo castagne intinte nell’olio motore, e si illu-
mina nei punti in cui la luce si scompone sui 
ricci. Sono capelli da favola. La criniera di un 
cavallino My little pony finora sconosciuto, 
dal carattere serio.

Tiro fuori dallo zaino le forbici e le nascon-
do tra le cosce.

Me ne servono almeno tre centimetri per-
ché se no non è una ciocca, sono setole di 
pennello. L’oggetto del furto dev’essere abba-
stanza lungo per incurvarsi. Prendo la mira 
con lo sguardo, faccio mentalmente le prove 
e vengo colto da una fitta di tristezza al pen-
siero della caduta della ciocca sul pavimento 
grigio screziato dell’autobus.

Che razza di tristezza è? Quella del pesca-
tore davanti alla bellezza del pesce persico? O 
solo la paura che cerca di travestirsi da qual-
cos’altro per essere presa sul serio?

Esito a lungo, poi metto in movimento la mano.



Il primo giorno di lavoro alla trattoria rompo 
settantasette bicchieri.

I primi settantacinque finiscono in pez-
zi quando spingo sulla soglia tra la cucina e 
la sala da pranzo il carrello dei cestelli della 
lavastoviglie girato nel verso sbagliato. I fer-
mi sono dalla mia parte e appena le rotelle 
sobbalzano sulla soglia i quattro cestelli più 
in alto – ciascuno con dentro venticinque bic-
chieri ancora caldi di lavaggio – cadono giù 
dal carrello. Riesco ad afferrarne uno un atti-
mo prima di sentire esplodere gli altri tre. Il 
brusio dell’orda di avventori dell’ora di pran-
zo si spegne e attraverso i ripiani ora vuoti del 
carrello vedo il pavimento della sala scintilla-
re di vetro sbriciolato.

Da qualche parte nel silenzio, un applauso.
Viene da dietro e io mi giro a guardare.
È sulla ventina e ha tutta l’aria di essere un 

metallaro. I capelli biondo Pommac, lunghi 
come tre facce, sono raccolti con una bandana 
a motivi cachemire che porta abbassata sulle 
sopracciglia come Axl Rose. Finora l’avevo vi-
sto solo a distanza perché lavora alla cassa, ma 
adesso, non so perché, è in cucina e applaude.
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Per alcuni secondi il suo applauso è l’unico 
rumore al mondo. Poi si mette ad applaudire 
anche la garde-manger alle sue spalle.

È sui vent’anni come lui e l’ho già guardata 
altre volte. Non sono riuscito a stabilire se è 
carina o no. La faccia è tutto un programma. 
Ha lentiggini dappertutto e la pelle è così 
aderente al cranio che, quando la luce cade 
male, la fa somigliare a uno scheletro sotto-
vuoto. Ma lì dov’è adesso la luce è perfetta e 
mentre ride è quasi meravigliosa.

L’applauso si diffonde e dopo un attimo il 
clap clap arriva da ogni direzione. Perfino i 
clienti in sala battono le mani.

«E andiamo!» esclama il Metallaro agitan-
do un pugno sopra la spalla.

Non capisco dove dobbiamo andare ma 
chiudo anch’io il pugno e glielo mostro. L’ap-
plauso si spegne e il Metallaro porta lì una 
scopa. Io allungo la mano per prenderla.

«Faccio io», dice.
Rispondo che posso fare io. Lui scuote la 

testa e mi preme un indice sul petto.
«Tu sei il lavapiatti, e il lavapiatti è il re. Di-

pende tutto da te. Se ti metti qui a spazzare in 
piena ora di punta va all’aria tutta la catena. Il 
re deve fare il re e nient’altro.»

Mi spinge nel corridoio che porta al retro-
cucina.

«Correte, vostra maestà.»
Lavoro per dieci ore nel retrocucina e ver-

so sera comincio a trovarmi a mio agio. Dopo 
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pranzo le pile di piatti sporchi erano di un’al-
tezza assurda, ma l’enorme lavastoviglie a 
capote è veloce e ne ingoia ventiquattro alla 
volta. È come lavorare in un cartone animato. 
L’impossibile diventa possibile. Posso trasfor-
mare il caos in ordine e certe fasi comportano 
un piacere primordiale. Come quando faccio 
sparire la salsa bernese nella vasca del preri-
sciacquo con la pistola del doccione appeso a 
una molla ricurva. Oppure quando mi lascio 
avvolgere dal vapore che si riversa fuori ogni 
volta che apro la capote per cambiare cestello.

Solo verso la fine torna a essere noioso, 
quando la cucina chiude e lo schema si in-
terrompe. I cuochi portano dentro carrelli 
carichi di pentole e contenitori di acciaio da 
raschiare e lavare a mano.

Nel bel mezzo della noia, però, eccolo arri-
vare di nuovo.

«Ciao, re», dice facendo tintinnare due 
bottiglie di birra.

Le apre con una forchetta e me ne tende 
una, poi capovolge un secchio di plastica e ci 
si siede sopra. Sull’etichetta della bottiglia c’è 
scritto che c’è dentro birra con una gradazio-
ne alcolica superiore al 3,5 per cento, cosa che 
noto con un’espressione accuratamente neu-
tra. Su quella del secchio di plastica c’è scritto 
che ci sono dentro trenta litri di confettura 
di fragole, ma non è più così. È tutto il gior-
no che vedo tracce di confettura. Rientra nel 
menu bambini, per i pannkakor, e quella che 
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prima era nel secchio adesso è distribuita in 
tutto il paese da centinaia di piccoli corrieri.

«Il capo ha detto qualcosa dei bicchieri?»
Scuoto la testa e mando giù un sorso. Non 

vedo il capo da quando ho firmato il contratto 
su cui si legge che ho quindici anni.

Il Metallaro si accende una sigaretta.
«Me li detrarranno dallo stipendio», dico.
«Col cazzo», dice il Metallaro. «È stato un 

incidente.» Mi strizza l’occhio come se condi-
videssimo un segreto. «Sei riuscito a rompere 
qualcos’altro?»

Esito. Sotto il bancone a sinistra della vasca 
del prerisciacquo c’è una cassetta di plastica 
grigia piena a metà di piatti scheggiati o rotti, 
piedi di calici e altro che non si può gettare 
nel sacco dei rifiuti perché se no quando lo 
porti nel cassonetto all’ingresso del personale 
ti si tagliano i polsi e muori dissanguato. Ol-
tre ai settantacinque bicchieri finiti in pezzi in 
sala da pranzo ho rotto solo due calici. Indico 
la cassetta.

«Ho rotto un bicchiere da vino.»
«Bravo», dice il Metallaro con un sogghi-

gno. «Per oggi può bastare. Ma non dimen-
ticare di romperne qualcuno anche domani.» 
Allunga la mano per scuotere la cenere in un 
contenitore di acciaio ancora da lavare. «I co-
sti devono superare i benefici, altrimenti ci 
guadagna la casa.»

Non capisco ma ho l’impressione di dover 
ridere, o almeno sogghignare. Scelgo la se-
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conda opzione. Lui si guarda intorno e abbas-
sa la voce.

«Finché ci perdono più di quanto ci guada-
gnano a tenerti qui, non ti avranno sconfitto.»

«Okay.»
«Rimarrai libero.»
«Okay.»
«Capisci cosa voglio dire?»
Non lo capisco. Lui si guarda intorno di 

nuovo, si alza e riduce la voce a un sussurro. 
«Guarda qui.» Apre una delle ampie tasche 
dei pantaloni a quadretti, uguali a quelli che 
porto io perché fanno parte della divisa da 
cucina. Nelle mie ci sono delle monete da una 
corona che ho trovato su un vassoio e una sca-
tolina di caramelle quasi piena che ho trova-
to su un altro. In quella del Metallaro c’è un 
groviglio di biglietti stropicciati da cinquanta.

Chiedo:
«Che roba è?»
Risponde:
«Soldi giusti.»



Il Mago delle piante chiama in orario vietato 
ma in casa ci sono solo io e parliamo un po’. 
Non è ubriaco né arrabbiato, solo curioso. 
Chiede a che mese è la mamma e io rispondo 
che è al settimo. Chiede se ha un gran pan-
cione e io rispondo che ha un gran pancione.

«Ma è innamorata?»
«Questo non lo so.»
«Sta tranquilla o fa le pulizie?»
«Tutte e due le cose, credo.»
«Mmh.»
Infilo la punta dell’indice in uno dei cin-

quecentocinquanta buchini dello schienale in 
rattan della sedia riservata ai telefonanti.

«Ora ti insegno una cosa sull’amore, An-
drev. L’essenza dell’amore è salvare qualcuno. 
Tutto qui. Anche lo stronzo più stronzo cerca 
qualcuno da salvare, e non ci si può salvare a 
vicenda, quindi in ogni relazione c’è un solo 
salvatore. E con il tempo la persona salvata 
comincia a voler scappare, perché anche lei 
vuole salvare qualcuno. Vuole essere amata 
anche lei.»

«Okay.»
Libero la punta dell’indice dall’intreccio di 
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rattan e guardo la bolla che si è formata. La 
tocco con il polpastrello del pollice. È pallida 
e dura.



Quinto giorno nel retrocucina: mi affanno 
per portarmi avanti. La katrineholmese non 
sa che ho cominciato a lavorare alla trattoria 
e non voglio che pensi che ho saltato il nostro 
ultimo ballo senza motivo. Devo finire entro 
le nove per avere il tempo di correre su alla 
casa delle associazioni prima che i suoi geni-
tori la mettano in macchina e tornino a casa.

Non ho un piano preciso, solo un biglietto 
nella tasca dei pantaloni a quadretti e la sen-
sazione che lei sia l’unica al mondo che voglia 
leggerlo.

Sul biglietto ho messo il mio indirizzo, così 
potremo scriverci e concordare un modo per 
poter stare insieme indisturbati. Volevo met-
terci anche il numero di telefono ma sareb-
be incompatibile con la disposizione di casa 
nostra, dove il telefono è alla parete dell’in-
gresso e l’ingresso non ha porte interne. Sarei 
costretto a parlare senza protezione e poi a 
subire domande di quelle insopportabili. Mi 
farò bastare l’indirizzo.

Verso le sette si intasa la vasca del preri-
sciacquo e probabilmente è colpa mia. Sulle 
piastrelle dietro il miscelatore c’è un adesivo 
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che avverte che se la temperatura dell’acqua 
supera i sessantadue gradi le proteine coa-
gulano. Qualche volta capita che bari, se mi 
sento sicuro che il piatto da sciacquare non è 
macchiato di qualcosa che contiene proteine, 
cosa un po’ stupida, dato che non saprei citare 
un solo alimento che le contenga.

Mi maledico da solo ma dopo appena qual-
che minuto di su e giù con lo sturalavandino 
riesco a sbloccare lo scarico. L’acqua si abbas-
sa e sono ancora messo bene. Verso le otto ri-
esco addirittura ad andare nella sala da pran-
zo a prendere i vassoi dal carrello per evitare 
agguati in attesa dell’ultima sfida: il carrello 
delle pentole e i contenitori di acciaio che ar-
rivano dalla cucina.

Non ho intenzione di cambiarmi prima di 
correre su alla casa delle associazioni, solo di 
sbottonarmi la giacca bianca della divisa per 
smussare l’aria formale lasciando intravedere 
una maglietta aderente. Un bel look. L’ho ve-
rificato davanti allo specchio dello spogliatoio 
riservato al personale. C’è un’energia, nella 
giacca della divisa sbottonata, che non si po-
trebbe mai ricavare da una giacca della divisa 
abbottonata e ancora meno da abiti borghesi. 
È l’energia che emana qualcuno che ha porta-
to a termine un compito.

Il Metallaro emana sempre proprio quel 
tipo di energia quando, verso le nove di sera, 
entra nel retrocucina con due bottiglie di bir-
ra nella stessa mano e la giacca della divisa 
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sbottonata fino all’inguine. È così che mi pre-
senterò nel parcheggio della casa delle asso-
ciazioni con il biglietto in tasca.

Accennerò con la testa alla trattoria e dirò:
«Vengo direttamente dal lavoro.»
Lei guarderà verso la trattoria e dirà:
«Fai il cuoco?»
Io dirò:
«Tipo.»
Lei dirà:
«Sai un po’ di birra.»
Io dirò:
«Probabile. Ce ne beviamo sempre una a 

fine turno. È un po’ una tradizione, quando si 
lavora in un ristorante.»

Seguirà un qualche genere di abbraccio e 
in quel momento, con un gesto discreto, le 
verrà messo in mano il biglietto.

Alle otto e venti dalla cucina arriva uno dei 
cuochi con il pentolame. Apre la porta a ven-
to con il carrello e lo lascia andare per farlo 
scorrere sulle rotelle fino a me. Poi si gira e 
torna in cucina senza dire niente.

È strano – di solito poi attraversa il retrocu-
cina, mi dà la buonanotte e va nello spoglia-
toio – ma comincio a insospettirmi soltanto 
quando sento le rotelle di un secondo carrello 
sferragliare verso la porta a vento.

In genere non ne arriva un secondo, e 
invece adesso sì. È carico di cestelli da frit-
tura, griglie di ventilazione e altre cose che 
non ho mai visto prima. Dice che è roba che 
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si lava solo una volta alla settimana. Il ve-
nerdì.

Poco dopo arriva il Metallaro con due bot-
tiglie di birra nella stessa mano e la giacca del-
la divisa sbottonata fino all’inguine. È!davve-
ro un bel look.

Io sfrego pentole, lui fuma e parla di un 
gruppo che si chiama Poison dicendo che 
non ha mai desiderato tanto qualcosa come 
desidera ora il loro disco che uscirà tra due 
settimane.

Si fanno le nove e io non la rivedrò mai più.



Non so esattamente perché le telefono. Non 
l’ho mai fatto. La desidero ancora, ma pratica-
mente non ci sono ragazze che non desidero. 
Sono innamorato – non ricambiato – di quasi 
tutte e un giorno, descrivendo la telefonata, 
mi chiederò se ho composto il suo numero 
come per cercare di entrare in contatto con il 
quartier generale del genere femminile. Chia-
mo la capa delle ragazze per presentare un re-
clamo dalla formulazione vaga. Vorrei sapere 
perché è tutto così complicato, ma quando 
faccio la domanda mi viene fuori così:

«Che fai?»
«Niente di speciale.»
La Figlia della mamma sola risponde 

sbrigativamente, incapace di nascondere lo 
stupore, ma poi si sente in colpa – capita, 
alle ragazze, quando si scoprono contitola-
ri di un silenzio – e a quel punto arrivano 
le parole. Descrive per un minuto intero il 
niente di speciale e poi chiede cosa faccio 
quest’estate.

Le racconto del lavoro alla trattoria e quan-
do ride più del necessario della storia dei bic-
chieri rotti comincio a sentire un formicolio 
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alle guance. Mi ricordo che siamo fatti l’uno 
per l’altra e mi viene voglia di sparare alto.

E perché no? È la stagione giusta: se sparo 
alto e l’atmosfera si fa strana avremo tutta l’e-
state davanti per dimenticare. Tra l’altro sono 
a casa da solo perché il resto della famiglia 
è sceso al lago a fare il bagno. Sono nell’in-
gresso, con la visuale libera sui gradini davan-
ti alla porta e sul prato. Sorveglio l’unica via 
d’accesso.

«Quindi quest’estate non andrai a Säter?» 
chiede lei.

«Più avanti», rispondo. «Prima devo lavo-
rare altre tre settimane.»

La telefonata sta prendendo la piega sba-
gliata e di colpo sento delle voci e vedo il Ca-
noista attraverso la siepe di lillà vicino all’an-
golo della casa. Stanno tornando.

«Devo riattaccare.»
«Okay.»
Il Canoista è davanti agli scalini e potrebbe 

sentirmi perché la porta d’ingresso non è del 
tutto chiusa. L’ultimo che è uscito ha dimen-
ticato di spingere fino in fondo e lo scrocco 
della serratura è rimasto appoggiato alla bat-
tuta. C’è uno spiraglio attraverso cui le parole 
possono filtrare, ma le dico lo stesso.

«Ti amo.»
Lei dice:
«Ohi.»
E poi:
«Grazie.»
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Appoggio la cornetta sulla forcella e lancio 
un’occhiata alla porta. Il Canoista, sull’ultimo 
gradino, imita il rumore di baci attraverso lo 
spiraglio.



Una sera sento la mamma raccontare al Ca-
noista come ha fatto il Mago delle piante a 
procurarsi il certificato di inabilità al lavoro. 
Sono seduti in cucina. Mentre parla, la mam-
ma ride. Ride anche lui, ma solo all’inizio. Più 
viene a sapere, più diventa taciturno.

Lei racconta del professore universitario 
che cercava cavie umane per uno studio che 
aveva fondi troppo scarsi e di come il Mago 
delle piante e il suo migliore amico si fossero 
offerti gratuitamente in cambio di un certo 
documento.

Il Canoista non crede alle proprie orecchie. 
«E così hanno avuto il sussidio di malattia a 
vita?»

La mamma sospira e ride nello stesso tem-
po. Il Canoista si alza.

«Quindi quei buffoni si sono messi a letto 
in una stanza per prendere dell’LSD e poi ri-
spondere a qualche domanda e io pago vitto e 
alloggio a quei due finché campano?»

La mamma annuisce. Immagino. L’unico 
rumore è quello dei passi del Canoista che va 
verso l’ingresso. Fa tintinnare il guinzaglio e 
il cane gli corre dietro.



Lungo la salita che porta all’ingresso del per-
sonale c’è una casetta con la facciata in pan-
nelli di legno giallo, tre entrate al piano terra 
e una quarta sotto il colmo del tetto alla quale 
si accede salendo una scala ripida su un lato.

L’edificio serve per ospitare gli stagiona-
li. Le stanze al piano terra hanno la cabina 
doccia e il lavandino, e lì ci stanno le ragazze. 
Quelle in mansarda hanno solo due letti sen-
za gambe incuneati sotto il soffitto spiovente, 
ed è lì che sta il Metallaro. Ha ammobiliato 
con due pacchi di lattine di birra, un registra-
tore e un borsone da cui dei tentacoli di abiti 
estivi si allungano sul pavimento. Sembra una 
copia speculare, ma cupa e depravata, della 
camera del Ciclope, e mi piace stare lì.

Nessuno dei due riesce a camminare eretto 
ma non importa perché ce ne stiamo sul letto 
ad ascoltare i Poison con una lattina di bir-
ra ciascuno. Sono le dieci passate. La porta è 
aperta sulla notte di inizio estate e vedo i miei 
calzini appesi al corrimano là fuori. Dopo 
dieci ore nel retrocucina ho i piedi pallidi e 
grinzosi. Mi fa male tutto, ma ecco che arriva 
il ritornello.
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Il Metallaro chiude la mano a pugno e si 
mette a cantare. Intanto mi guarda, e io muo-
vo la bocca per mostrargli che comincio a 
conoscere le parole. La cosa gli piace e a me 
piace che gli piaccia.

Every rose has its thorn,
just like every night has its dawn,
just like every cowboy sings his sad, sad song,
every rose has its thorn.

E poi, in tono sommesso e quasi staccato dal-
la melodia:

Yeah it does.

Una delle ragazze al piano terra batte su una 
parete. Il Metallaro alza gli occhi al cielo e 
gira di tre millimetri la manopola del volume.

«Ce l’ha con me solo perché non me la por-
to a letto», dice con un sogghigno malizioso. 
«Sai cos’ha fatto oggi?»

Non lo so.
«Ha preso un grosso coltello da cucina e 

me l’ha avvicinato alla gola» – qui trasforma 
la mano in una lama e minaccia se stesso – «e 
poi ha detto che se non vado a letto con lei mi 
ammazza.»

Rido forte per mascherare il mio smarri-
mento. È l’affermazione più strafottente che 
abbia mai sentito pronunciare e non riuscirò 
mai a convincermi che stia mentendo. Le ra-
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gazze della trattoria sono pazze di lui, e capi-
sco perché. Ha gli zigomi pronunciati come 
scapole, le braccia muscolose senza un filo di 
grasso, i polsi cinti da sottili lacci di cuoio. 
Sembra un poster.

Io dico:
«Perché non ci vai a letto?»
E lui:
«Ci andrò, ma non è lei la più bella e biso-

gna seguire l’ordine giusto.»
Non capisco. Mi spiega.
«Sai qual è la più bella?»
Lo so. Ha i capelli alla Dallas ed è una dei 

dipendenti a tempo indeterminato. La vedo 
solo ogni tanto. Ha qualche anno più del Me-
tallaro e sembra vagare tra il ristorante e la 
reception dell’hotel seguendo uno schema 
imprevedibile, con mansioni sempre diverse. 
Probabilmente si chiama Cecilia.

«Adesso ti insegno una cosa.» Si alza a se-
dere, piega una gamba sotto di sé e si accende 
una sigaretta. Fuma le Gula Blend, cosa che 
inizialmente mi ha spiazzato dato che è ben 
noto che quelle sono sigarette da mamme tri-
sti, ma lui riesce a imprimere al marchio nuo-
va vitalità ed energia, tutto da solo.

«Se la più bella viene a sapere che sei an-
dato a letto con la seconda in classifica sei 
fritto, perché poi non andrai mai a letto con 
la prima», mi spiega. «Se invece la seconda» 
– qui indica le tavole del pavimento – «viene 
a sapere che sei andato a letto con la più bella, 
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sarà solo più arrapata e ti vorrà a tutti i costi. 
È scientifico. Segui l’ordine giusto e potrai 
portartele a letto tutte.»

«Andrai a letto con tutte?»
«No, solo con le più belle.»
Si lascia ricadere sul letto e a me viene una 

gran voglia di lanciargli in faccia qualcosa di 
duro. Di sfigurarlo. Con lui mi trovo bene, mi 
piace che mi parli come se fossimo fratelli e 
che mi dia lezioni private di hard rock e ap-
propriazione indebita, ma il pensiero che – se 
ne ha voglia – possa scendere le scale e andare 
a letto con una ragazza già stasera mi riempie 
di una specie di terrore.

È peggio dei miei coetanei a cui i genitori 
danno come paghetta l’intero assegno fami-
gliare. Vive come un dio tra gli esseri umani.

Io dico:
«E se la più bella non vuole?»
E lui:
«Vuole.» Dalla sua bella testa salgono anel-

li di fumo che si sfaldano contro il soffitto. 
«Solo che ci vorrà un po’ di tempo perché ha 
il ragazzo.» Di nuovo gli si disegna sulle lab-
bra il sogghigno malizioso. «Ma sabato c’è la 
festa del personale e si gioca a brännboll con la 
birra, su a Rosenberg. Ci vieni anche tu, no?»

«Se mi lasceranno.»
«Perché non dovrebbero?»
«Non sono tanto grande.»
«Perché, quanti anni hai?»
Già, quanti ne ho? Il capo mi ha racco-
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mandato di rispondere quindici, se qualcu-
no me lo avesse chiesto, quindi dire quindici 
non sarebbe una vera e propria bugia ma più 
che altro un modo per ubbidire a un ordine, 
però mi sembra sbagliato mentire a qualcu-
no che sembra incapace di immaginare di 
non potersi fidare di me. Fin dalla seconda 
sera nel retrocucina il Metallaro mi ha fatto 
un resoconto dettagliato di come aveva fatto 
l’estate prima a prendere indebitamente dal-
le casse oltre trentamila corone. È una fidu-
cia quasi aggressiva e non so come ripagarla 
perché non ho segreti decenti da mettere sul 
piatto. La verità sulla mia età sarebbe un ac-
conto adeguato.

«Quattordici.»
«Merda. Ho detto che ne hai diciassette.»
«A chi?»
«Alle ragazze.» Indica il pavimento. «Cioè, 

non credevo che ce li avevi davvero, ma me 
l’hanno chiesto e ho pensato che… insomma, 
che quest’estate potevi inzuppare il biscotto 
anche tu.»

«Chi te l’ha chiesto?»
Di nuovo indica il pavimento. «Le ragaz-

ze.»
«In coro?»
«Eh?»
«L’hanno chiesto tutte contemporanea-

mente o in realtà è stata una a chiederlo?»
Si fa girare le dita davanti alla faccia. 

«Quella con le lentiggini. Le piaci.»
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Subito mi si mozza il respiro e mi sa che si 
vede, perché si mette a ridere.

«Tranquillo, ha solo vent’anni. Ce la farai. 
Però adesso non dimenticarti che tu ne hai 
diciassette.»



D’inverno si vede la differenza tra chi ha e chi 
non ha. Sono le giacche a vento e le lentiggi-
ni da settimana bianca a mostrarla. Ciascuno 
si porta in giro la propria classe sociale come 
un guscio di chiocciola. D’estate le differenze 
evaporano. Per abbronzarsi non c’è bisogno 
di andare in montagna e si gira in pantalon-
cini e maglietta. D’estate nessuno può sapere 
con certezza a che mondo si appartiene. Si è 
liberi e misteriosi. Io odio l’inverno e adoro 
l’estate.



Il Ciclope mi chiama da Säter.
«Quando vieni?»
«In luglio.»
«Che giorno di luglio?»
«Il primo.»
«Bene. Mi annoio.»
«Cosa fai?»
«Me ne sto seduto sul pontile con lo sguar-

do fisso.»
«Sulle tette della tedesca?»
«Probabile.»
«Altamente probabile?»
«Altamente probabile.»
Il Ciclope ha una zia brutta che tutte le 

estati porta con sé a Säter un’amica tedesca 
molto bella. La loro amicizia è stranamente 
solida. Sono inseparabili. Dormono addirittu-
ra nello stesso letto giù nella casetta di legno.

L’unica cosa che non fanno insieme è il ba-
gno, perché alla zia non piace. Non quanto 
alla tedesca, almeno. Lei adora fare il bagno. 
È instancabile come un bambino e sta a torso 
nudo come un bambino. Gioca con i bambi-
ni veri finché non si ritrova con le labbra blu. 
Si tuffa a bomba e non sembra nemmeno ac-
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corgersi che tutti sono stregati dalle sue tette. 
Impossibile non esserlo. Perfino la mamma 
del Ciclope, a volte, non può fare a meno di 
fissarle, e non è bello perché si vede chiara-
mente cosa pensa. Vorrebbe che lo spettacolo 
finisse.

È come se tutti tranne la tedesca sapesse-
ro che alcuni di noi non sono più bambini e 
temo che da un momento all’altro la mamma 
del Ciclope possa prenderla da parte e spie-
garglielo. Spero solo che non succeda prima 
della fine del mese perché vedrei volentieri le 
tette tedesche un’ultima volta.

«Solo che lei non è sempre in acqua», con-
tinua il Ciclope. «Più che altro fisso il lago. 
Qualche giorno fa è annegato uno dalle parti 
di Sågholmen.»

«Cosa sarebbe Sågholmen?»
«L’isola!»
«Cavoli, è vicinissima!»
«Sì, a poche centinaia di metri da noi. Vole-

vano andarci in canoa ma si è rovesciata e due 
sono tornati a nuoto mentre il terzo è sparito 
e basta.»

«Hai visto tutto?»
«Penso di sì.»
«Pensi?»
«Lo sai che non ci vedo tanto bene. Però 

mi sa che guardavo da quella parte.»
Quando riagganciamo penso a tutte le 

disgrazie che il Ciclope ha provocato con il 
suo sguardo: i caccia che si sono scontrati in 
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cielo, l’uomo che è andato a sbattere contro 
un camion ed è strisciato fuori sull’asfalto a 
vomitare, la cagnetta Ronja che hanno dovuto 
raccogliere in un sacco della spazzatura.

Era lì anche quando il Saga mi ha scalciato 
via il piede?

Sì, c’era. Gli serve un esorcismo.



Festa del personale. Si gioca a brännboll con 
la birra. Faccio un tiro da maschi. Lancio in 
alto la palla con la sinistra, impugno con tutt’e 
due le mani e il busto ruota sui fianchi. Ho 
l’impressione di non sbagliare niente e dalle 
labbra mi sfugge un effetto sonoro – duff – 
ma come al solito manco la palla. Anzi, peg-
gio del solito, dato che il prato appena tagliato 
mi ondeggia sotto i piedi.

Ho bevuto due birre per accompagnare i 
gamberi pescati nel lago, un’altra mentre scen-
devamo al prato e tre sorsi inutilmente lunghi 
al mio primo giro intorno alle basi. Ogni volta 
che vengo eliminato mi viene un attacco di ri-
darella assetata e adesso è successo di nuovo.

La prima base è sempre la base della ver-
gogna, popolata da bambini senza qualità che 
si contendono lo spazio in attesa di qualcuno 
che sa battere sul serio, ma stasera vale quanto 
le altre dato che accanto a ogni base c’è una 
cassetta di birre.

Tiro fuori una bottiglia piena a metà, mi 
passo il palmo sul collo e cerco con lo sguar-
do il Metallaro. Vorrei che incrociasse il mio 
sguardo e ridesse con me ma è impegnato 
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con Capelli da Dallas. Sono tutti e due nella 
squadra esterna e stanno poco strategicamen-
te vicini, con le mani pronte a ricevere, a par-
lare ininterrottamente. Lei ride, lui la spinge, 
lei ride ancora di più e il seno le ballonzola 
sotto il corpetto ricamato del vestito bianco. 
Sono semidei, tutti e due, e io mi scolo quello 
che resta nella bottiglia per mandare giù la 
gelosia.

Il prato è pieno di corpi ma io mi sento ab-
bandonato. Cado qui e là negli interstizi tra 
tutto quello che hanno in comune e rido da 
solo. Nessuno è interessato al ragazzo che si 
dice abbia diciassette anni. Neanche la Garde-
manger.

«Mi sa che è meglio se ti dai una calmata.»
Il sollievo di sentirmi rivolgere la parola 

viene spazzato via dallo sguardo disgustato. 
È abbastanza vecchio per essere mio padre e 
mi guarda come se avessi scavalcato la coda 
di bambini davanti allo stand della pesca dei 
cigni alla festa di suo figlio. Le guance mi 
vanno a fuoco e distolgo la faccia. Alzo gli 
occhi verso il margine del bosco, dove il sole 
rosseggia tra i pini.

Ci sono le zanzare, laggiù. Vogliono parte-
cipare alla partita. Arrivano dal bosco e usa-
no le lunghe ombre dei pini come tunnel per 
entrare in campo.

Le indico e grido:
«Arrivano le zanzare!»
Non risponde nessuno. Domani rabbrivi-
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dirò per il disprezzo di me stesso al pensiero 
di quel mio grido di avvertimento ma adesso 
mi vergogno solo quel tanto che basta per non 
lanciarne un altro.

Duff!
Mi metto a correre, vedo con la coda 

dell’occhio il Metallaro fare una presa al volo 
con una mano sola, doppio la seconda cassa 
di birra e proseguo verso la terza, vengo eli-
minato, spalanco le braccia e torno indietro, 
sentendo il corpo pesante. Dentro c’è un ri-
mescolio. Dalla bocca mi esce una risata ed 
ecco che vomito. Qualcuno mi accompagna 
dall’altra parte del prato e mi dice di riposare 
un po’ nell’erba alta. Mi addormento in posi-
zione fetale e mi sveglio supino. Il cielo è di-
ventato neroblù e la costellazione Metallaro 
mi guarda da sopra.

«Andiamo.»
È cavalcioni sulle mie ginocchia. Prendo 

la mano che mi tende e mi lascio tirare su e 
togliere l’erba di dosso. L’aria è freschina e il 
prato deserto, a parte il Metallaro e due ra-
gazze a una certa distanza dietro di lui. Una 
è la Garde-manger, l’altra quella che l’ha mi-
nacciato con il coltello.

Chiedo che fine ha fatto Capelli da Dallas. 
Lui mi zittisce e sussurra:

«È venuto a prenderla il suo ragazzo.»
Ci incamminiamo sulla strada sterrata per 

tornare a Stavsjö. Sono ancora ubriaco ma mi 
sento più leggero e non ho la nausea. Il Me-
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tallaro chiede se qualcuno ha una sigaretta, la 
Ragazza del coltello dice che l’ha già chiesto 
centocinquanta volte e io mi domando quanto 
è durata la festa mentre dormivo.

«Possiamo fumare il cerfoglio!» dice la 
Garde-manger indicando un gambo frasta-
gliato con dei fiorellini bianchi sul ciglio del 
fosso.

«Ah, perché di sicuro abbiamo una pipa», 
dice il Metallaro.

«No, si fuma il gambo!» Si porta due dita 
vuote alla bocca e fa alcuni veloci tiri finti. «È 
cavo, si fuma come una sigaretta!»

«Nel bosco crescono le sigarette?» chiede 
il Metallaro, e con un balzo salta il fosso per 
ricavarne una dal gambo.

Le ragazze ridono.
«Si può fare solo in autunno», intervengo 

io, che ho fumato cerfoglio con lo Spagnolo in 
fondo al cortile della scuola. «Prima il gambo 
deve seccarsi. E poi quello non è cerfoglio, è 
spondilio, e se lo spezzi possono venirti le ve-
sciche sulle mani. È come se ci fosse dentro 
sangue di alieni.»

Il Metallaro lascia andare il gambo e si 
strofina le mani sui jeans.

La Garde-manger si gira e mi guarda negli 
occhi, forse colpita. «Cosa sei, un boyscout?»

Rido per far capire quanto sarebbe ridicolo.
«No, sono solo un… druido.»
È una battuta pessima ma lei sorride lo 

stesso.
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«Come in Asterix? Quello con la pozione 
magica?»

«Sì, come Panoramix.»
Lei ride di nuovo e stavolta mi tocca il 

braccio.
«Fai lo scientifico?»
«No.»
«E cosa fai?»
Avrei dovuto dire di sì, perché di colpo non 

mi viene in mente nessuna scuola superiore se 
non perito elettrotecnico e non ho intenzione 
di recitare la parte del ragazzo che sogna di 
tagliuzzare cavi.

Il Metallaro accorre in mio aiuto.
«Linguistico, secondo anno, ma adesso 

datevi una mossa perché ho le sigarette su in 
camera e se non ne fumo subito una divento 
matto.»

In fondo alla strada sterrata c’è la casa delle 
associazioni. Le ragazze vanno a fare pipì dietro 
l’angolo e io resisto alla tentazione di dire qual-
cosa sulla square dance. Ci lasciamo alle spalle 
il bosco e costeggiamo l’autostrada per scendere 
verso la trattoria, passando davanti a Horberget 
e al tempio di Diana, che ha due secoli ma tutti 
scambiano per un volgare padiglione da giardi-
no degli anni Settanta perché è dietro un can-
cello con due pilastrini di arenaria.

Quando passiamo sotto l’autostrada il Me-
tallaro indica il chiosco dei gelati nel parcheg-
gio della trattoria, ormai chiuso vista l’ora 
notturna.
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«Ecco l’antro del tesoro, Andrev. È per la-
vorare lì che devi fare domanda l’estate pros-
sima, perché lì puoi mangiare tutti i gelati 
che vuoi – è previsto dal contratto – e quindi 
nessuno stronzo può dimostrare niente se ti 
metti in tasca i soldi giusti.»

«Ma scusa, nel chiosco dei gelati non lavo-
rano solo i ragazzini più piccoli?» chiede la 
Ragazza del coltello.

Il Metallaro non risponde perché si è mes-
so a correre verso la casetta degli stagiona-
li. Quando io e le ragazze giriamo l’angolo 
è già seduto a fumare sulla scala che porta 
in mansarda. La Garde-manger e la Ragazza 
del coltello aprono due porte al piano ter-
ra e spariscono nelle rispettive camere, ma 
senza chiudere. Non è chiaro cosa succederà 
adesso.

Se li mollo e proseguo intorno al lago sarò 
a casa in un quarto d’ora, ma mentre eravamo 
sulla strada sterrata del bosco il Metallaro ha 
parlato di un «dopofesta». Il termine mi ha 
incuriosito, perché non sono mai stato a un 
dopofesta. Sì e no sono stato a una festa e non 
so nemmeno dov’è il confine tra l’una e l’al-
tro. Questo è un dopofesta?

Attendo istruzioni.
La Ragazza del coltello esce dalla sua ca-

mera con una bottiglia di vino in una mano e 
una pila di bicchieri di plastica bianca nell’al-
tra. Chiude la porta con un calcio e sparisce 
nella stanza della Garde-manger. Il Metallaro 
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si alza e fa schizzare via il mozzicone, che la-
scia nel buio una scia di scintille come una 
stella cadente.



«Se vuoi dormire nel mio letto devi toglierti 
i jeans.»

Si abbassa un po’ i suoi e ci pesta sopra per 
toglierli mentre va verso il lavandino. Per ter-
ra c’è un piatto con dei lumini bianchi accesi 
e la sua ombra proiettata sul cartongesso del 
soffitto si agita come un fantasma spaventato.

Mi tolgo i jeans senza alzarmi dal letto. Mi 
nascondo dalla vita in giù sotto la coperta. 
Questa cosa mi sembra vagamente organiz-
zata, come se anche la situazione successiva 
alla festa e al dopofesta avesse un nome e una 
struttura, solo che io non ne ho mai sentito 
parlare.

Nella stanza accanto regna la stessa situa-
zione e io tendo le orecchie in cerca di indizi. 
Sento le voci soffocate ma non le parole, solo 
l’intonazione. Le battute del Metallaro sono 
brevi e concise come una linea di basso arit-
mica; quelle della Ragazza del coltello sono 
più lunghe e si concludono con delle risatine. 
I silenzi si fanno sempre più lunghi.

La Garde-manger si scruta allo specchio e 
si raccoglie i capelli con un elastico. Quando 
alza le braccia le si solleva la maglietta e sono 
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costretto a distogliere lo sguardo. Il cuore mi 
batte così forte che mi fanno male le cartilagi-
ni tra le costole.

Non posso chiudere gli occhi perché se no 
il letto comincia a girare e non posso guarda-
re l’erba di campo della carta da parati perché 
mi fa venire la nausea. Guardo la sveglia digi-
tale sul pavimento. Ho promesso di rientrare 
per mezzanotte. Mi domando se la mamma 
dorme o è preoccupata.

La Garde-manger si inginocchia per spe-
gnere le candeline e poi mi scavalca per met-
tersi dalla parte del muro. Per un attimo si 
ferma sopra la mia testa e sembra riflettere su 
qualcosa, poi si lascia andare sulla schiena e 
si copre la faccia con le mani. Ride. Non le 
chiedo niente ma lei risponde lo stesso.

«Sei così piccolo.»
«Be’, non sei mica tanto grande nemmeno 

tu, no?»
Lei ride di nuovo.
«Più di quanto pensi. Non lo vedi solo per-

ché ho la faccia da troll. Somiglierò per sem-
pre a un piccolo troll.»

«Non somigli a un piccolo troll.»
Mi accorgo da solo che il complimento 

manca di una dimensione e aggiungo: «Hai 
un viso incredibile.»

Lei fa sibilare l’aria tra i denti e mi mette la 
mano a coppa sulla faccia. Un gesto malde-
stro, quasi violento, e io non so cosa dovrebbe 
significare.
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Cerco di dire qualcosa da sotto la mano ma 
lei mi zittisce. Ha sentito un rumore e ades-
so lo sento anch’io. Dalla parete con l’erba di 
campo arrivano dei colpi ritmati e il volume 
aumenta velocemente. È la Ragazza del coltel-
lo che geme nella stanza di fianco.

Insieme ci tiriamo la coperta sulla testa. I 
gemiti precipitano di diverse ottave trasfor-
mandosi in un muggito. Ridacchiamo nel 
buio rovente. Ci siamo costruiti un bozzolo.

Il silenzio arriva di botto e meno di mezzo 
minuto dopo ricominciano a parlare. Tran-
quilli, come se non fosse successo niente di 
speciale.

Noi restiamo nel nostro bozzolo, con le 
gambe avvinghiate. Lei mi bacia, mi met-
te una mano dietro il ginocchio e si preme 
la mia coscia contro l’inguine. Io le infilo la 
mano sotto la maglietta.

Fra trentatré anni – quando ormai da un 
pezzo l’autostrada sarà stata spostata sull’altro 
lato del lago e la trattoria sarà abbandonata – 
un giorno d’inverno tornerò in questa stanza. 
Troverò la porta socchiusa, fuori asse per i ce-
dimenti dello scheletro in putrefazione della 
casa, ed entrando sarò colto dalla malinconia. 
La carta da parati con l’erba di campo pen-
derà dal muro a falde arricciate e i pannelli 
di cartongesso saranno macchiati di muffa 
nera e fioriture di umidità. La notte con la 
Garde-manger mi sembrerà lontanissima, al 
limite del sogno, ma proverò ancora una fitta 
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di disperazione al ricordo del tradimento ina-
spettato del Metallaro.

«Cosa sta gridando?» La Garde-manger 
apre il bozzolo e tende le orecchie.

Entra un fiotto d’aria a temperatura am-
biente che inquina il limbo. Ho ancora la 
mano sotto la sua maglietta, intorno a un 
seno. La Ragazza del coltello batte sulla pare-
te e grida di nuovo. Stavolta sento ogni parola, 
e la sente anche la Garde-manger.

«HA QUATTORDICI ANNI!»



La busta contiene 8400 corone e quando esco 
sulla terrazza della trattoria rido tra me. È 
mattina e il ristorante ha appena aperto, ma 
la scala che scende verso il parcheggio è già 
piena di gente. Taglio attraverso la siepe orna-
mentale e mi lascio scivolare lungo la discesa 
per evitare di andare controcorrente. Corren-
do piano verso la fabbrica rido di nuovo.

8400 corone. Come si fa anche solo a spen-
derli, tutti questi soldi?

Il Canoista un’idea ce l’ha.
«Adesso che guadagna è ora che cominci a 

contribuire alle spese, no?»
Lo dice alla mamma ma guarda me. Siamo 

in cucina. La busta con le banconote è sul ta-
volo, tra noi. La mamma è ai fornelli.

«Ah, giusto», dice, come se fosse una cosa 
di cui hanno già parlato, ma si capisce che 
non è così e che l’idea le è estranea. Se non 
fosse per lui non avrebbe mai proposto niente 
del genere.

Il Canoista indica la busta. «Secondo me la 
metà è una cifra ragionevole.»

Rido, prendendo tempo. Il Canoista ha un 
senso dell’umorismo così terribile che a volte 
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non si può proprio sapere se scherza o no. E 
più si sente sicuro nel ruolo di figura paterna 
più cerca di prenderci in giro, cosa che ha 
creato motivi di stress del tutto inediti nella 
vita quotidiana.

«Troppo?»
Alzo le spalle. Quando prende la busta non 

so ancora se sta scherzando. Mancano solo 
sette settimane prima che diventi padre per 
davvero e si sta facendo crescere la barba per 
entrare nella parte. È rossiccia e folta come 
un guanto di lana cardata. L’altro giorno ho 
pensato che cominciava a somigliare a Chuck 
Norris, adesso penso che comincia a somi-
gliare a un pezzo di merda.



Con tre dei quattro biglietti da mille che mi 
rimangono dopo la tassa del pezzo di merda 
mi pago uno stereo Pioneer con giradischi, 
lettore CD e doppio scomparto per le casset-
te, un taglio di capelli che presto si chiamerà 
alla Beverly Hills ma per il momento si chia-
ma alla James Dean, un portafogli giallo in 
similpelle con la chiusura di velcro e un’am-
pia maglietta nera della Levi’s con la scrit-
ta REDTAB XX stampata a lettere maiuscole 
grigio chiaro sul petto, così posso emanare 
energia Levi’s senza sborsare i soldi per dei 
jeans Levi’s.

Poi prendo il treno per Säter.



Il Ciclope mi aspetta al binario. È appoggiato 
al manubrio di una vecchia bicicletta da don-
na e gli spiace che suo padre non sia potuto 
venire con il pullmino Volkswagen.

«Oggi c’è il triathlon», dice accennando 
con la testa al lago.

Ogni estate a Säter viene organizzato l’open 
svedese di triathlon e io sono arrivato proprio 
quel giorno, oltretutto durante la gara di nuo-
to d’apertura, il che significa che il padre del 
Ciclope, nonché proprietario della migliore 
barca a motore del Ljustern, è impegnato nel 
suo tradizionale incarico di portare in giro 
per il lago la troupe della televisione di stato. 
Stasera, quando trasmetteranno Sportspegeln, 
aprirà il mobiletto del televisore per mostrar-
ci quello che è stato filmato dalla barca. Di 
solito il servizio dura un minuto circa e quel 
minuto rappresenta la nostra quota annuale 
complessiva di sport televisivo.

«Volevo darti un passaggio ma a quanto 
pare ho una gomma a terra.» Il Ciclope molla 
un calcio alla ruota posteriore facendo sferra-
gliare il carter. «Ci tocca andare a piedi.»

«Ho troppa fame per andare a piedi.»
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Il Ciclope lancia un’occhiata verso il paese, 
oltre i binari. «Hai dei soldi?» chiede.

«Altamente probabile», rispondo pescan-
do dalla tasca posteriore il portafogli giallo in 
similpelle come se avessi bisogno di control-
lare. «Ho novecento corone.»

Il Ciclope fa un fischio ammirato e indica 
Salutorget. «Possiamo prenderci un hambur-
ger al Fyrkanten.»

La temperatura è di 19,3 gradi. Sopra il 
paese la coltre di nuvole è quasi compatta e 
quando attraversiamo i binari scende su di 
noi una pioggia sottile come uno starnuto. Un 
giorno penserò alla premura con cui tutti i 
manovali del destino hanno avvicinato il mio 
corpo a quello di lei, ma al momento mi chie-
do solo perché l’edificio a un piano sotto gli 
aceri si chiama «il quadrangolo».

Dico:
«Fyrkanten: perché chiamare così un fast 

food?»
Il Ciclope appoggia la bici a un grosso ta-

volo da picnic in pino impregnato e misura il 
chiosco con lo sguardo. Le lenti degli occhiali 
sono punteggiate di gocce di pioggia.

«Probabilmente perché è un quadrangolo.»
«Probabilmente no, visto che quasi tutti gli 

edifici sono quadrangoli.»
«Probabilmente sì, invece, se l’edificio è 

particolarmente quadrangolare.»
Si toglie gli occhiali e li strofina sulla ma-

glietta. Senza occhiali la sua faccia diventa 
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strana e grottesca. Distolgo lo sguardo, che mi 
cade su una delle finestre scorrevoli del fast 
food e si ferma sul viso di una ragazza. Ha i 
gomiti appoggiati sul bancone della cassa e ci 
guarda.

«Secondo me potrebbe addirittura essere 
un quadrato perfetto», dice il Ciclope andan-
do avanti per verificare la sua ipotesi. «Cioè 
una figura geometrica con i quattro lati esat-
tamente della stessa lunghezza.»

Misura la facciata in sette passi. La ragazza 
alla cassa lo segue con lo sguardo finché lui 
non gira l’angolo e sparisce. Poi guarda me. Io 
alzo le spalle.

Lei sorride.
Io sorrido.
Lei abbassa gli occhi, manda giù il sorriso 

e li rialza.
Ha un viso grande, con forti dislivelli. Gli 

zigomi sono pronunciati come rotule, il naso 
largo quasi quanto la bocca e le palpebre tal-
mente piene da farla sembrare leggermen-
te allergica. È una bella faccia. Scolpita. Mi 
viene voglia di morderla, ma piano. Mi viene 
voglia di annusarle i capelli che sono scuri al 
limite del nero, come Coca-Cola.

È così che comincia.



«Somigliava un po’ a Sigourney Weaver», 
dice il Ciclope quando completiamo il giro 
intorno a Dalkarlsnäsviken e siamo sulla stra-
da sterrata che porta a casa.

«Non me la ricordo. Chi è?»
«Quella di Aliens.»
«Hai visto Aliens?»
«No, ma mi hai raccontato tutto il film.»
«Solo il primo, però, che si intitola Alien 

perché c’è solo un alieno.»
«Me li hai raccontati tutti e due.»
«Sei sicuro?»
«Sì.»
«Come fai a sapere che faccia ha Sigourney 

Weaver se non hai visto i film?»
«L’ho vista sulla custodia. E sul poster. 

Quello dove tiene in braccio la bambina e il 
mitra.»

«È un lanciafiamme.»
«Sì, giusto.»
Non so se voglio che la ragazza del fast food 

somigli a Sigourney Weaver perché non mi ri-
cordo bene che faccia ha Sigourney Weaver. 
Al momento non ricordo la faccia di nessuno 
al mondo a parte quella della ragazza del fast 
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food. Mi vaga sulla retina come un lampo ac-
cecante e penso a tutto quello che so di lei: 
che quest’estate lavora al fast food ma non si è 
mai domandata perché si chiama Fyrkanten, 
che ha un mese esatto più di me, che abita su 
a Åsen con sua madre e sua sorella, che oggi 
dopo il lavoro andrà al maneggio ma domani 
no, che domani pomeriggio sarà al chiosco 
dei gelati sulla spiaggia del campeggio alle 
cinque precise. Come faccio a sapere tutto 
questo? Com’è successo?

Raccolgo un garofanino di bosco dal ciglio 
del fosso e frusto il Ciclope sulla schiena.

«Fa male?»
«Un po’.»
Lancio via lo stelo e camminiamo in silen-

zio per un tratto. Poi dico:
«Sigourney Weaver è bella?»
«Mi sa di sì.»
«Mi sa anche a me.»



La casa di Säter in realtà è composta da quat-
tro case sparse su una collinetta verdeggiante 
sulla sponda meridionale del Ljustern.

In cima c’è quella principale, una costru-
zione a due piani in legno pitturato di rosso 
con un ballatoio rivolto verso il lago. Lì abi-
ta la famiglia del Ciclope. Dietro ce n’è una 
più piccola dove la nonna del Ciclope, autrice 
di inni sacri e parlamentare in pensione del 
Partito popolare, se ne sta infreddolita su una 
sedia a dondolo. Se entri e ti stendi per terra 
ti legge una storia. A metà pendio, dal lato del 
lago, si trova la casetta utilizzata dalla zia del 
Ciclope con la sua bella amica tedesca e giù 
all’imbocco, senza vista sul lago, c’è quella 
nuova in cui sta con la sua famiglia lo zio del 
Ciclope, che è chiaramente quello che ci ha 
rimesso di più dalla distribuzione.

Oltre alle quattro abitazioni, giù al pontile 
hanno uno spazioso capanno in cui tengono le 
canoe, gli sci d’acqua, le sdraio e l’attrezzatu-
ra da pesca. E nascosta nell’abetaia che arriva 
quasi sulla spiaggia, una rimessa con binari, 
verricello e invaso dove in inverno viene tenuta 
la migliore barca a motore del Ljustern.
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Io e il Ciclope condividiamo una stanzetta 
con la carta da parati in tessuto e le tende a 
quadri stile coperta da picnic al primo piano 
della costruzione principale. I letti sono fissati 
alla parete, uno sopra l’altro, come cuccette. 
Io dormo di sopra. Ho una tendina e una lam-
pada tutte per me. È l’unico letto al mondo in 
cui posso addormentarmi da solo con la luce 
spenta. Se voglio. Però non voglio.

«Puoi finire di raccontarmi L’implacabile?»
«Dov’eravamo arrivati?»
«Schwarzenegger aveva appena strozzato 

quel giocatore di hockey con il filo spinato.»
«Ah, allora manca ancora un bel po’.»
«Sei troppo stanco?»
«Sì… solo che non riesco lo stesso a dor-

mire.»
«Stai pensando alla Sigourney Weaver di 

Säter?»
«Probabile.»



Se ci teniamo addosso i giubbotti di salvatag-
gio finché non ci vedono più dalla riva pos-
siamo usare la barca a remi come e quando 
ci pare.

Questa mattina – quella che sfocerà nel-
la giornata in cui mi vedo con la Sigourney 
Weaver di Säter sulla spiaggia al lato opposto 
del lago – portiamo con noi canne da pesca, 
barattolo dei lombrichi, secchio e due dei 
quattro fratelli del Ciclope. Remiamo verso 
ovest oltrepassando Björknäsudden e poi en-
triamo nell’insenatura, Jönshytteviken, dove 
scendiamo a terra e trasciniamo i fratelli più 
piccoli verso il campo da golf.

Ci spostiamo curvi nell’erba alta che cresce 
tra la spiaggia e il green dell’undicesima buca 
finché il secchio non è pieno di palline da golf 
andate perse. Poi remiamo di nuovo verso 
Björknäsudden per andare a pescare all’om-
bra degli alberi.

Il Ciclope scende a terra e torna a casa ta-
gliando per il bosco. Caccia e morte non gli 
interessano. I suoi fratelli restano con me.

Andiamo un po’ più al largo verso il sole 
per evitare i moscerini ma gettiamo le lenze in 
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direzione della costa. Lì il lago è profondo e 
pietroso. Fresco. Siamo sospesi su un dirupo 
in penombra che piace ai persici, e noi voglia-
mo i persici.

So dove si trovano tutti i tipi di pesci di 
questo lago, almeno se stanno dove dovreb-
bero stare. A volte nuotano nella direzione 
sbagliata ma quando è tutto a posto i persi-
ci sono qui e i lucci in mezzo alle canne del 
Jönshytteviken, mentre i rutili, gli abramidi e 
le acerine – quelle incapaci – si trovano meglio 
intorno a Sågholmen, nel Dalkarlsnäsviken, 
dove l’acqua è così bassa che si vede sempre 
il fondo. Lì non ci andiamo, a pescare. E al 
molo dell’ospedale capita di ritrovarsi all’amo 
le anguille, per cui non peschiamo nemmeno 
da quelle parti.

Nel cassetto del comò della casa principale 
c’è una vecchia cartina batimetrica disegnata 
a mano e io l’ho studiata bene per imparare 
tutte le profondità rilevate del Ljustern. A una 
decina di colpi di remi da Björknäsudden, ap-
pena più in là di dove siamo adesso, c’è il pun-
to più profondo del lago: trentasei metri. Una 
volta ci abbiamo calato una lenza con un’esca 
verticale di quelle da pesca nel ghiaccio. Era 
stata una mia proposta, quindi avevo tenuto 
io l’avvolgilenza dando filo finché l’esca non 
aveva toccato il fondo. Mi vengono ancora 
le lacrime agli occhi per il terrore ogni volta 
che penso al peso della lenza e alle vibrazioni 
nelle pieghe delle dita. Se avessi sentito uno 
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strattone dal mondodisotto avrei subito getta-
to fuoribordo l’avvolgilenza.

«Ha abboccato!» sibilano i fratelli piccoli 
all’unisono.

È a me che lo sibilano, perché sono sedu-
to con il mento sulla spalla a guardare dalla 
parte sbagliata, verso la spiaggia attrezzata 
sull’altra sponda del lago, e quando mi giro 
dalla parte giusta vedo che il galleggiante è 
sparito. Sollevo la canna e un persico schizza 
fuori dalle chiome dei pioppi riflesse nell’ac-
qua. Si dibatte ma non riesce a conquistarsi 
la nostra compassione perché gli mancano le 
corde vocali. Se i pesci sapessero gridare non 
avrei mai pescato.

Spezzo il collo al persico, innesco l’amo 
con un nuovo lombrico, lancio e riappoggio il 
mento sulla spalla. Da qui vedo il chiosco dei 
gelati. Lo vedevo anche dal campo da golf. 
L’ho guardato per tutta la mattina.

Stanotte non stavo nella pelle al pensiero di 
andarci, adesso spero che arrivi un temporale 
e renda tutto impossibile.



La lingua è fresca. Sa di gelato e sigarette 
Prince bianche. Lei chiude gli occhi, io invece 
no. So che si dovrebbe ma voglio vedere tut-
to. Solo tra molti anni mi capiterà di baciare 
qualcuno che sbircia di nascosto e di capire 
che l’effetto è allucinante.

Il Ciclope scende sul bagnasciuga con i 
pantaloni della tuta rimboccati e si china. 
Finge di cercare qualcosa ma io so che vede 
quello che stiamo facendo perché ha le guan-
ce in fiamme. Siamo seduti sul pendio erboso 
sopra la spiaggia e adesso appartengo a lei. È 
chiaro.

«Ora sei mio», dice infilandomi sotto il 
braccio destro il suo sinistro, e la pelle delica-
ta dell’interno delle braccia entra in contatto. 
Siamo morbidi come pance di gattini e per un 
attimo non riesco a espirare, solo a inspirare.

C’è un che di irrequieto e determinato nei 
suoi movimenti, una tenerezza decisa che 
mette in moto l’azione. Poco fa non ero suo: 
eravamo solo lì a guardare a occhi socchiusi il 
sole serale che rosseggiava nella sottile fessu-
ra tra la coltre di nuvole e il bosco alle spalle 
dell’ospedale psichiatrico sull’altra sponda 
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del lago. Il Ciclope ha indicato il pontile, dove 
un cagnolino abbaiava ai ragazzi sulla torre 
dei tuffi. Ha detto qualcosa tipo che il cane 
era brutto e lei allora ha risposto che invece 
era carino. Era un bulldog, ma lei ha detto 
«bylldog» perché ha la parlata della Dalecar-
lia e noi ci siamo piegati in due dalle risate.

Le abbiamo fatto il verso dicendo a turno 
«bylldog» e ogni volta che toccava a me mi 
dava un colpetto e pretendeva che smettessi. 
Io continuavo lo stesso e alla fine mi ha spin-
to giù sull’erba e, come se non ci fosse altro 
modo per zittirmi, mi ha baciato.

Adesso mi appoggia la testa sulla spalla e 
dice:

«Sono contenta che tu sia venuto a salvarmi 
da quest’estate merdosa.»

Poi solleva la mano libera e mi preme la te-
sta contro la sua. Si impacchetta contro di me. 
Ci impacchetta.

«L’estate è ancora parecchio merdosa», 
dico.

È una frase pessima e sono costretto a di-
mostrare con un brivido artificioso che mi ri-
ferivo al tempo. Lei rimane in silenzio per un 
po’. Poi si stacca da me e si alza.

«Qualche settimana fa è annegato un mio 
amico.» Indica Sågholmen. «Proprio lì.»

Ha gli occhi pieni di lacrime e io sono col-
to da un pizzico di gelosia. Non credo negli 
amici maschi. E so che quello che è annegato 
aveva due anni più di lei, quindi non poteva-
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no essere compagni di classe. Mi sembra di 
leggerle in faccia che era qualcosa di diverso.

«Che cosa terribile», dico.
Mi alzo e guardo verso l’isola. Mi vedo da-

vanti la cartina batimetrica disegnata a mano 
che sta in un cassetto del comò sull’altra 
sponda del lago. Vorrei dirle che dove è anne-
gato l’acqua è profonda solo due metri e che 
mi sono chiesto se arrivava alla superficie con 
le mani e aveva sentito l’aria lassù mentre, con 
i piedi sul fondo, si riempiva d’acqua, vorrei 
dirle che ho pensato a lui, e invece non dico 
niente.

Il Ciclope si è accorto che i nostri corpi non 
sono più intrecciati e ora risale dalla spiaggia 
con il suo dono sinistro nascosto dietro un 
ghigno.

Pedaliamo fino a casa sulle nostre vecchie 
bici da donna. Io sto in testa perché la mia 
ha un fanale fissato alla forcella e collegato a 
una dinamo azionata dalla ruota. In salita il 
fanale sfarfalla. Ogni tanto si spegne del tutto 
e allora urliamo di terrore perché per gioco 
facciamo che nel bosco ci sono creature male-
fiche che non sopportano la luce.



Domenica 8 luglio 1990 finisce l’infanzia.
Scappo passando dal ballatoio con le scar-

pe in mano e striscio lungo il muro per non 
far scricchiolare i gradini. Ai piedi della scala 
mi siedo sulla soglia di pietra fresca e mi infilo 
le scarpe. Dal soggiorno alle mie spalle arriva 
un brusio metallico e non faccio in tempo a 
chiedermi cos’è che sento uno strillo esultan-
te e mi ricordo che l’amica tedesca della zia 
del Ciclope doveva venire a guardare la fina-
le del campionato mondiale tra la Germania 
Ovest e Maradona.

Quando, un giorno, scriverò di questa 
sera, cercherò le statistiche sulla finale e sco-
prirò che l’unico gol è stato segnato su rigore 
all’ottantacinquesimo minuto e calcolerò che 
quando ero lì seduto a mettermi le scarpe do-
vevano essere circa le 21.40. Questa precisio-
ne mi commuoverà e scriverò un lungo brano 
su come un rigorista può trasformarsi in un 
cippo gromatico del tempo. Poi cancellerò 
tutto il brano e tornerò al passato. Che è il 
presente.

Dopo essermi messo le scarpe corro a pas-
setti corti lungo il sentiero che attraversa in 
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discesa la giungla di felci sul versante della 
collinetta che dà sul lago. Vado a prendere un 
giubbotto di salvataggio nel capanno e ci infi-
lo le braccia ma non allaccio i fermagli.

Il lago è così immobile e liscio che quando 
spingo in acqua la barca dalla spiaggia di ciot-
toli mi sembra di mandare in pezzi qualcosa.

Gli scalmi si lamentano e io li zittisco, cer-
cando di remare con movimenti misurati. 
Non ho ben chiaro il motivo per cui faccio 
tutto di nascosto: non esiste un divieto esplici-
to di uscire dall’abitazione principale e avven-
turarsi sul lago dopo che è calato il buio, ma 
non voglio rispondere a eventuali domande 
su dove sto andando.

A 2060 chilometri di distanza mancano or-
mai pochi minuti alla fine della partita all’O-
limpico di Roma e in preda alla disperazione 
l’attaccante Dezotti butta a terra il difensore 
centrale Kohler e si becca il secondo cartel-
lino giallo. I giocatori argentini si affollano 
intorno all’arbitro mentre Dezotti va a testa 
bassa verso la linea laterale e ora spunta un 
cartellino anche per Maradona.

Passo in mezzo a due secche ed esco 
dall’insenatura che è sempre stata troppo pic-
cola e mal disegnata per avere un nome suo. 
Attraverso una nube di moscerini, sputo, giro 
la testa sulla spalla e aggiusto la rotta. Remo 
verso la torre dei tuffi di Säter.

A metà strada per il paese, dove il lago 
ha una profondità di ventisei metri, sollevo i 
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remi sullo specchio di poppa e lasciando che 
lo scafo scivoli quasi senza rumore sull’abisso 
nero mi tolgo il giubbotto e lo ficco sotto il 
banco. Lancio un’altra occhiata dietro di me 
e adesso riesco a vederla, un piccolo grumo 
scuro sul pontile tra la spiaggia e la torre dei 
tuffi. Il grumo agita la fiammella di un accen-
dino e anch’io saluto, poi do di nuovo le spal-
le al paese per ricominciare a remare.

La temperatura è di tredici gradi e la Ger-
mania Ovest è campione del mondo di calcio.

Quando arrivo al pontile faccio per ormeg-
giare ma la Sigourney Weaver di Säter mi dice 
di lasciar perdere. Scende nella barca e spinge 
via il pontile per farci andare alla deriva. Poi 
si mette cavalcioni sul banco del rematore e 
mi fa cenno di imitarla.

Siamo una di fronte all’altro. Comincio a 
essere cautamente ossessionato dalla sua fac-
cia scolpita e adesso la tocco. Le piace. Bacia 
la mano, la stacca dal viso e se la porta su un 
seno sotto la felpa con il cappuccio. Non ha il 
reggiseno. La mano è calda essendo attaccata 
a un corpo che ha attraversato un lago a forza 
di remi, il seno è fresco essendo attaccato a un 
corpo che ha aspettato su un pontile.

Lei dice:
«È bello stare vicino a te.»
Io l’attiro a me e le chiedo se ha freddo, ma 

non è questo che intende.
«È bello stare con qualcuno che non sa chi 

sei, perché così puoi essere chi vuoi.»
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Non è la prima volta che dice così e mi vie-
ne il dubbio che abbia qualcosa che non va di 
cui tutti a Säter sono a conoscenza tranne me. 
Non so molto di lei. Sostiene che abbiamo in 
comune molte cose ma io non posso esserne 
altrettanto sicuro, dato che lei racconta molto 
meno di me.

Quando le ho detto che tra poche settima-
ne incontrerò per la prima volta il mio vero 
padre mi ha chiesto di parlarle di lui. Così 
le ho detto tutto quello che ho saputo dalla 
mamma e dalle lettere.

Le ho detto che mio padre è nato ad Am-
burgo qualche anno dopo la guerra e che la 
casa in cui è nato era l’unica rimasta in piedi 
di tutta la via dopo le tempeste di fuoco. Lei 
ha chiesto cos’era una tempesta di fuoco e io 
le ho spiegato che è l’unico fenomeno meteo 
che può essere creato dagli esseri umani.

Le ho detto che mio padre non ha mai co-
nosciuto suo padre e che sua madre, mia non-
na, si rifiuta di dire chi era. Io sono convinto 
che fosse una star del calcio, dato che lui ha 
ricordi nitidi di quando il suo zio materno, 
ora morto, telefonava per fargli rapporto su 
tutti i suoi gol.

Le ho detto che a sette anni mio padre 
è stato adottato dal marine americano con 
cui sua madre si era sposata e che è cresciu-
to in diverse basi militari in giro per il mon-
do: Francoforte, Okinawa, Vacaville e per 
finire Tucson, Arizona, dato che mia nonna 
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aveva bisogno di vivere nel deserto a causa 
dell’asma.

Le ho detto che ha disertato dalla guer-
ra nel Vietnam ed è finito in Svezia dove ha 
trovato mia madre incatenata a un olmo ma 
adesso abita a Bruxelles e fa il tassista.

Ha ascoltato con attenzione, come se i pa-
dri le interessassero davvero. Ma quando le 
ho chiesto di parlarmi del suo ha detto sol-
tanto:

«Vive a Falun ed è malato. Non può fare il 
padre.»

È malata anche lei? Per questo è sul banco 
del rematore di fronte a me a dire che è bello 
stare con qualcuno che non sa chi è perché 
così può essere chi vuole? Oppure è solo l’o-
spedale psichiatrico sulla sponda orientale 
che mi fa diffidare di tutti quelli che abitano 
qui? A volte penso che la follia filtri nella fal-
da acquifera e contagi tutta Säter.

Dico:
«E chi vuoi essere?»
Ci pensa su un po’. «Voglio essere una che 

qualcuno è venuto a prendere in barca in pie-
na notte.»

«Lo sei già.»
«Non ancora: devi anche ripartire. Sarai 

venuto a prendermi solo dopo che mi avrai 
portato via di qui.»

Si alza dal banco e si siede a prua.
«Rema», dice.
«Da che parte?» chiedo.



419

Riflette un attimo e poi:
«Fino a un letto.»
Rido e sto per chiedere cosa intende quan-

do mi rendo conto che solo un bambino fa-
rebbe quella domanda.

Poco dopo tiro in secco la barca sui ciot-
toli della spiaggia e lancio una lunga occhia-
ta cauta verso la casa principale. Le finestre 
che danno sul lago sono tutte spente ma sono 
quasi sicuro che il Ciclope è sveglio ad aspet-
tare che gli faccia rapporto.

Attraversiamo la spiaggia di soppiatto e sa-
liamo al capanno. La luna piena proietta fasci 
sottili di luce bianca dagli spiragli tra le nu-
vole. Apro e indico una sdraio. Ha i cuscini 
gialli e lo schienale che si può abbassare del 
tutto in modo che si trasformi in una specie 
di brandina.

Lei mi spinge dentro e chiude la porta alle 
nostre spalle. È come se mi avessero cavato 
gli occhi. Cerco tastoni l’interruttore e faccio 
dondolare diverse canoe appese al soffitto 
prima di ricordarmi che nel capanno non c’è 
mai stata una lampadina. Spingo la porta 
per lasciar entrare una striscia di luce della 
luna nell’ombra. Lei si è già slacciata i jeans, 
i Levi’s 510 che si è comprata con il primo sti-
pendio, e adesso li abbassa finché si riducono 
a un mucchietto intorno ai piedi.

Io attendo istruzioni.
«Sdraiati», dice lei.



«L’ho fatto.»
«Cosa?»
«Lo sai.»
Il Ciclope accende la lampada e si mette gli 

occhiali.
«Racconta», sussurra, così impaziente che 

le tre sillabe diventano una sola.
Io vorrei ma non ci riesco. Sono per terra 

a pancia in su, spalancato a croce, e cerco di 
riprendere il controllo del respiro. Ho remato 
come un pazzo riattraversando il lago per la 
quarta e ultima volta in una notte e poi ho 
fatto di corsa tutta la salita e la scala che porta 
al ballatoio. Di corsa perché avevo paura che 
i dettagli della memoria a breve termine eva-
porassero lungo il percorso.

«Racconta!»
Si è lasciato scivolare per terra e ora è in gi-

nocchio di fianco a me. Si copre la faccia con 
le mani, mi scuote, mi batte sul petto come 
uno scoraggiato medico militare in pigiama.

«Devi raccontare!»
«Aspetta», ansimo.
Ma lui non vuole aspettare. Comincia sen-

za di me e lo fa in un tono che ricorda quello 
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su cui si sintonizza suo padre quando ci parla 
delle peregrinazioni di Odisseo.

«Hai perduto l’innocenza. Hai attraversato 
il lago e l’hai lasciata là. Hai perduto l’inno-
cenza e non la ritroverai mai più.»

Mi metto a ridere. Lui si sdraia per terra 
con la testa sul mio braccio.

«Racconta.»
Racconto e il Ciclope rimane così fermo e 

silenzioso che ogni tanto mi domando se si sia 
addormentato. Appena tralascio qualche det-
taglio, però, si scoccia e mi interrompe.

«Ma come, se hai ancora addosso le mu-
tande!»

«No, sono abbassate.»
«Chi le ha abbassate?»
«Eh… io.»
«Continua.»
Quando finisco non diciamo niente per un 

pezzo. Poi lui si riscuote.
«Com’è andata con… ti faceva male?»
A parte il dottore e la mamma, che sapeva-

no ma hanno dimenticato, il Ciclope è l’unico 
a conoscenza del difetto di fabbricazione su 
cui non si è mai intervenuti.

«Tranquillo», dico. «È indistruttibile.»
Il dolorino che sento suggerisce il contra-

rio ma effettivamente il cazzo cederà solo tra 
cinque anni. Quella notte, che poi sarà anche 
la mia prima e unica con la Figlia della mam-
ma sola, spruzzerò sangue e sverrò nel mio 
letto. Ma nemmeno a quel punto tornerò dal 



dottore. Mi benderò da solo con un calzino e 
aspetterò che passi.

E quando toglierò il calzino mi renderò 
conto che finalmente l’operazione c’è stata.



Settima parte

L’INDIANO

Dove
un ragazzo prende il treno per Stoccolma,
un padre aspetta all’ingresso in Vasagatan





L’Indiano telefona per parlare dei dettagli. È 
la seconda volta che sentiamo le voci recipro-
che ed esattamente come la prima volta sono 
disgustato dalla mia incapacità di parlare in-
glese con qualcuno che parla inglese. Pensavo 
di riuscirci e invece le parole mi si appiccicano 
ai denti come mou e sento la lingua gonfia e 
anestetizzata. In più mio fratello sta mezzo 
nascosto dietro lo stipite del soggiorno a ri-
dacchiare.

Faccio il pugno e glielo mostro. Lui si can-
cella la risatina dalla faccia ma solo per so-
stituirla con qualcosa di peggio. Comincia a 
imitarmi con la mandibola tutta storta all’a-
mericana.

Gli sibilo che morirà.
«What’s that?» dice l’Indiano.
«It is not… anything», rispondo, rabbrivi-

dendo per come ho costruito la frase.
Mio fratello comincia a spostarsi di lato, 

come un granchio, avanti e indietro nello 
specchio della porta. Fa dondolare la testa 
forse cercando di ballare come MC Hammer. 
Io sferro un calcio e lui si scansa con un salto.

Sa che le prenderà appena avrò riattaccato, 
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ma se ne frega. Anzi. Mi stuzzica quasi tutti i 
giorni e raramente la smette finché non gliele 
do. Comincia a somigliare a un rituale e in 
fondo so perché fa così: vuole soltanto stare 
con il suo fratellone e io non posso picchiarlo 
senza stare con lui. Tutto qui.

Sono un pessimo fratello maggiore ma pas-
seranno molti anni prima che questo cominci 
a tormentarmi. Al momento ho troppa fretta 
per accorgermi di quanto è solo.

Il Canoista non lo sopporta, e non c’entra 
solo il Mago delle piante. Il Canoista va a let-
to alle nove ogni sera e da quel momento in 
poi bisogna fare piano. Se si guarda la tele il 
volume dev’essere abbassato a un sussurro. Io 
e mia sorella, che sappiamo quanto può di-
ventare pericoloso un padre se di notte gli gi-
rano i coglioni, siamo bravi a fare piano. Mio 
fratello invece non è proprio capace. Non ri-
esce a stare zitto e a volte mi tocca buttarlo 
sul divano e premergli un cuscino sulla faccia. 
Quando si mette a ridere sotto il cuscino mi 
vengono le lacrime agli occhi per l’odio. Ci 
espone tutti al pericolo.

«See you soon», dice l’Indiano una volta 
concordati i dettagli.

«Yes», rispondo.
Qualche giorno fa è salito in macchina e si è 

fatto tutta la strada da Bruxelles a Stoccolma. 
Domani prenderò il treno per Stoccolma e lui 
mi aspetterà davanti all’ingresso principale 
della stazione centrale, quello in Vasagatan.
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Mi dice:
«I love you, son.»
Non ha lo stesso valore solenne che ha in 

svedese: in inglese quelle parole sono come i 
soldi del Monopoli, ma quando lo dice sento 
lo stesso un formicolio alla pelle.



All’inizio la sensazione è quella di quando in 
bici si molla il manubrio. Poi quella di quan-
do in bici si molla il manubrio e si mettono le 
mani in tasca.

Il confine tra la libertà e il terrore si incrina 
sul treno per Stoccolma. All’altezza di Vagn-
härad, dove il paesaggio tocca il massimo 
della bruttezza, mi auguro una tempesta che 
fermi tutto. Mi auguro l’energia di cui lui mi 
ha parlato in una lettera.

Nell’estate del 1943 gli inglesi sganciarono 
su Amburgo tante di quelle bombe da crea-
re un nuovo fenomeno meteorologico. Era 
un fenomeno artificiale a cui il mondo non 
aveva mai assistito, una tempesta di fuoco 
che trasformò i muri in vetro e le persone in 
omini disegnati per le strade. Il fuoco prese 
a turbinare e urlare come se avesse un’anima 
e distrusse quasi tutto, tranne la casa in Lin-
denstraße in cui viveva mia nonna insieme a 
sua madre e a un prigioniero di guerra belga 
fuggito che nascondevano in soffitta.

L’uomo in soffitta si chiamava Arthur Mar-
cel Delhaye e quando sono nato portavo il 
suo cognome. L’Indiano lo porta ancora, ma 
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solo perché in realtà non sa come chiamar-
si. In teoria avrebbe dovuto avere il cognome 
del marine americano ma l’iter per l’adozione 
non era mai stato portato veramente a termi-
ne. Arthur Marcel Delhaye non aveva voluto 
rinunciare alla paternità perché secondo lui 
non c’era nessuna paternità a cui rinunciare. 
L’Indiano si era ritrovato in una terra di nes-
suno. Porta ancora lo stesso cognome dell’uo-
mo in soffitta anche se non è mai stato suo, 
come anch’io porto ancora lo stesso cognome 
del Mago delle piante in attesa di istruzioni.

Io e l’Indiano non ci chiamiamo come do-
vremmo. Non ci è mai stato assegnato vera-
mente un posto nel mondo.

Lui è convinto che abbiamo bisogno l’uno 
dell’altro: lo scrive nelle lettere e quando lo 
leggo mi fa pena. È triste che non capisca che 
è troppo tardi.

La fronte contro il finestrino.
In un lotto industriale di Södertälje un 

uomo fuma appoggiato a una macchina. 
Dev’essere abituato al passaggio dei treni che 
sfrecciano perché non alza nemmeno gli oc-
chi verso la massicciata. Lo vedo per due, tre 
secondi e non lo rivedrò mai più.

È stupefacente che un essere umano se ne 
stia lì e che la sua vita, prima di sfiorare la 
mia, sia andata avanti da quando è nato, e che 
ora andrà avanti finché non sarà morto.

Sono passati dieci secondi da quando l’ho 
visto e riesco a immaginare cosa sta facendo: 
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un altro tiro. Poco dopo getta la sigaretta 
sull’asfalto, la pesta, sale in auto e se ne va. 
Oppure entra in quel fabbricato di lamiera 
ondulata per fare quello che si fa lì dentro, 
qualsiasi cosa sia. Non ho avuto il tempo di 
vedere cosa c’era scritto sull’insegna.

Sono passati trenta secondi da quando l’ho 
visto e adesso comincia a diventare difficile in-
dovinare cosa fa. L’unica cosa che posso sapere 
per certo è che fa qualcosa, perché vale sempre 
per tutti. È questa la cosa stupefacente.

È passato un minuto da quando l’ho visto 
e mi vengono le vertigini al pensiero che tutti 
gli esseri umani che ho visto nella mia vita in-
tera – e anche tutti gli altri, a dire il vero – in 
questo momento sono da qualche parte e fan-
no qualcosa. Perfino i morti, che se ne stanno 
sottoterra e fanno i morti. Ogni essere umano 
è da qualche parte e fa qualcosa in ogni mo-
mento.

Una volta mi domandavo: cosa starà facen-
do mio padre in questo momento?

Me la facevo diverse volte alla settimana, 
questa domanda. Ora invece non me la faccio 
quasi mai ed è così che si capisce che è troppo 
tardi.



È in piedi davanti all’ingresso principale 
che dà su Vasagatan ma io non sono ancora 
pronto. Vado a comprarmi la liquirizia salata 
Djungelvrål al chiosco nell’atrio.

In fila alla cassa apro il portafogli. La chiu-
sura di velcro è già un po’ liscia e spelacchiata 
ma un piccolo strappo si sente lo stesso.

In uno scomparto interno ci sono di-
verse foto in bianco e nero, per la maggior 
parte ritagliate a mano dalle pagine dei 
fotoritratti dell’annuario. Ci sono la Figlia 
della mamma sola, la Sigourney Weaver di 
Säter, il Ciclope, il Saga e lo Spagnolo. Ce 
n’è una anche dell’Indiano, spedita con 
una lettera perché imparassi a riconoscere 
la sua testa quarantenne in vista del nostro 
incontro.

La studio un’ultima volta. I capelli lunghi 
sono diventati corti e non somiglia affatto a 
un indiano, più a un tassista, cosa che forse è 
abbastanza naturale per uno che guida il taxi 
dalla mattina alla sera, ma ci vorranno molti 
anni prima che mi ci abitui.

Rimetto le facce nel portafogli e tiro fuori 
una banconota per pagare. Il resto lo ficco di-
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rettamente nella tasca dei jeans perché nello 
scomparto delle monete conservo una ciocca 
di capelli.



Lo vedo attraverso il vetro di una delle por-
te d’ingresso e riconosco subito in lui quello 
della foto nel portafogli. Ha l’aria agitata. Si 
pettina con i palmi e respira con la bocca a 
forma di O. Lo osservo un momento e poi 
apro la porta con una spinta della spalla.

Ora non mi si vede più. La telecamera in-
dugia sull’anta che va avanti e indietro qual-
che volta prima di fermarsi, poi si sente il suo-
no di una canna d’organo che cresce fino a 
sovrastare il brusio nell’atrio. È «Nevermore» 
dei Soundtrack of Our Lives, ed è un po’ stra-
no perché verrà incisa solo tra undici anni, ma 
in questo punto sta bene.

Alla quinta battuta, quando entra la bat-
teria, diventa tutto nero e poi cominciano a 
scorrere i titoli di coda. A un certo punto dei 
titoli di coda si vedono delle vecchie foto che 
mostrano com’eravamo tutti nella realtà e mi 
viene un nodo allo stomaco.

Forse un po’ meno belli, ma ugualmente 
meravigliosi.



«Ma quindi il padre non lo si vede mai?»
«Solo attraverso il vetro, indistinto.»
«Che brutto.»
«Eh già.»
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269. Fiabe islandesi (7a ed.)

270. Arto Paasilinna: La prima moglie e altre cianfrusaglie (4a ed.)

271. Jan Brokken: Il giardino dei cosacchi (3a ed.)

272. Gunnar Gunnarsson: Il pastore d’Islanda (14a ed.)

273. Jonas Hassen Khemiri: Tutto quello che non ricordo (2a ed.)

274. Tove Jansson: Fair play (3a ed.)

275. Lars Gustafsson: La ricetta del dottor Wasser (2a ed.)

276. Kjell Westö: Miraggio 1938

277. Cees Nooteboom: Cerchi infiniti (6a ed.)

278. Dag Solstad: Romanzo 11, libro 18

279. Morten A. Strøksnes: Il libro del mare (7a ed.)

280. Atlante leggendario delle strade d’Islanda (10a ed.)

281. Levi Henriksen: Norwegian blues (3a ed.)

282. Fredrik Sjöberg: L’arte della fuga (2a ed.)

283. Zigmund Skujin,š: Come tessere di un domino

284. Jan Brokken: Bagliori a San Pietroburgo (5a ed.)

285. Frank Westerman: I soldati delle parole

286. Fiabe svedesi (4a ed.)

287. Arto Paasilinna: Emilia l’elefante (2a ed.)

288. Hella Haasse: L’amico perduto

289. Stig Dagerman: Autunno tedesco (4a ed.)

290. Siri Ranva Hjelm Jacobsen: Isola (6a ed.)



291. Connie Palmen: Tu l’hai detto (2a ed.)

292. Elisabeth Åsbrink: 1947 (2a ed.)

293. Gerard Reve: Le sere

294. Kader Abdolah: Uno scià alla corte d’Europa (5a ed.)

295. Tommy Wieringa: La morte di Murat Idrissi

296. Miika Nousiainen: Alla radice

297. Anne Cathrine Bomann: L’ora di Agathe (3a ed.)

298. Fredrik Sjöberg: Perché ci ostiniamo

299. Jan Brokken: Jungle Rudy

300. Jón Kalman Stefánsson: Storia di Ásta (2a ed.)

301. Fiabe faroesi (2a ed.)

302. Mikael Niemi: Cucinare un orso (3a ed.)

303. Selma Lagerlöf: Uomini e troll

304. Majgull Axelsson: La tua vita e la mia (2a ed.)

305. Björn Larsson: La lettera di Gertrud (2a ed.)

306. Halldór Laxness: La campana d’Islanda

307. Monica Kristensen: L’ultimo viaggio di Amundsen

308. Halldóra Thoroddsen: Doppio vetro (2a ed.)

309. Cees Nooteboom: 533 Il libro dei giorni

310. Regīna Ezera: Il pozzo

311. Bergsveinn Birgisson: Il vichingo nero

312. Tommy Wieringa: Santa Rita

313. Dag Solstad: T. Singer

314. Fiabe norvegesi (4a ed.)

315. Arto Paasilinna: Aadam ed Eeva (2a ed.)

316. Long Litt Woon: La via del bosco (2a ed.)

317. Jan Brokken: I Giusti (3a ed.)

318. Fredrik Sjöberg: Mamma è matta, papà è ubriaco

319. Levi Henriksen: Il lungo inverno di Dan Kaspersen

320. Frank Westerman: Ingegneri di anime

321. Mathijs Deen: Per antiche strade (5a ed.)

322. Cees Nooteboom: Addio



323. Lars Gustafsson: Storie di gente felice (2a ed.)

324. Rosa Liksom: La moglie del Colonnello

325. Saga di Gunnar (3a ed.)

326. Kjell Westö: La sciagura di chiamarsi Skrake

327. Andri Snær Magnason: Il tempo e l’acqua (4a ed.)

328. Bergsveinn Birgisson: La fonte della vita

329. Kader Abdolah: Il sentiero delle babbucce gialle (5a ed.)

330. Jón Kalman Stefánsson: Crepitio di stelle (4a ed.)

331. Stig Dagerman: Il serpente

332. Leggende groenlandesi (2a ed.)

333. Björn Larsson: Nel nome del figlio

334. Siri Ranva Hjelm Jacobsen: Lettere tra due mari

335. Peter Terrin: Il guardiano

336. Elisabeth Åsbrink: Made in Sweden

337. Daina Opolskaitė: Le piramidi di giorni

338. Gunnar Gunnarsson: L’uccello nero (2a ed.)

339. Jocelyne Saucier: Piovevano uccelli (4a ed.)

340. Cees Nooteboom: Venezia (4a ed.)

341. Halldór Laxness: Il paradiso ritrovato

342. Jón Kalman Stefánsson: La prima volta che il dolore mi salvò 

la vita

343. Arto Paasilinna: Un uomo felice

344. Jan Brokken: L’anima delle città (4a ed.)

345. Fiabe finlandesi (2a ed.)

346. Frank Westerman: Noi, umani

347. Roy Jacobsen: Gli invisibili (2a ed.)

348. Selma Lagerlöf: Bandito

349. Karel Čapek: Viaggio al Nord

350. Gerda Blees: Noi siamo luce

351. Mathijs Deen: La nave faro

352. Tove Jansson: Campo di pietra

353. Cees Nooteboom: Saigoku



354. Elisabeth Åsbrink: Abbandono (2a ed.)

355. Kader Abdolah: Il faraone d’Olanda (2a ed.)

356. Jón Kalman Stefánsson: La tua assenza è tenebra (3a ed.)

357. Willem Frederik Hermans: La camera oscura di Damocle

358. Kerstin Ekman: Essere lupo (2a ed.)

359. Stig Dagerman: Breve è la vita di tutto quel che arde

360. Intorno al fuoco

362. Guðrún Eva Mínervudóttir: Metodi per sopravvivere (2a ed.)

363. Carl Theodor Dreyer: Gesù

364. Kari Hotakainen: La grande migrazione

365. Esther Kinsky: Rombo (2a ed.)

366. Selma Lagerlöf: Il violino del pazzo

367. Cees Nooteboom: Verso Santiago

368. Rosa Liksom: Al di là del Fiume

369. Roy Jacobsen: Mare bianco

370. Niviaq Korneliussen: La Valle dei Fiori (4a ed.)

371. Frank Westerman: La commedia cosmica

372. Jón Kalman Stefánsson: Quando i diavoli si svegliano dèi (2a ed.)

373. Saga di Búi Andrí!sson

374. Jan Brokken: La Suite di Giava (2a ed.)

375. Kader Abdolah: Le mille e una notte (2a ed.)

376. Zacharias Topelius: Castelli d’aria

377. Dag Solstad: Armand V.

378. L’islandese che sapeva raccontare storie

379. Jeroen Brouwers: Il cliente Busken

380. Ia Genberg: I dettagli (2a ed.)

381. Hjalmar Söderberg: La giovinezza di Martin Birck

382. Jón Kalman Stefánsson: Il mio sottomarino giallo

383. Charlotte Gneuss: I confidenti

384. Kerstin Ekman: Il buio scese sull’acqua (2a ed.)

385. Jocelyne Saucier: Il segreto dei Cardinal

386. Andri Snær Magnason: La pietra del gigante



387. Gerbrand Bakker: Quelli che restano (2a ed.)

388. Arto Paasilinna: Un gruista in paradiso

389. Ingvild Rishøi: La porta delle stelle (3a ed.)

390. Jan Grue: La mia vita come la vostra

391. Stig Dagerman: L’uomo che non voleva piangere

392. Björn Larsson: Filosofia minima del pendolare (2a ed.)

393. Knud Rasmussen: A nord di Thule

394. Elisabeth Åsbrink: Il mio grande, bellissimo odio (2a ed.)

395. Esther Kinsky: Di luce e polvere

396. Jan Brokken: La scoperta dell’Olanda (2a ed.)

397. Mathijs Deen: Il fiume infinito

398. Guðrún Eva Mínervudóttir: Reykjavík, amore (2a ed.)

399. Cees Nooteboom: Pioggia rossa

400. Niviaq Korneliussen, Una notte a Nuuk (2a ed.)

401. Frank Westerman: Bestiario artico (2a ed.)

402. Tommy Wieringa: Nirvana

403. Jón Kalman Stefánsson: Varie cose sulle sequoie e sul tempo

404. Kader Abdolah: Quello che cerchi sta cercando te

405. Andrev Walden, Maledetti uomini



Iperborea dà il suo contributo a un futuro sostenibile 
per i libri, i lettori e il pianeta.
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