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Ad Aga Jan

per lasciarlo andare



Il corvo

Golabe,
la nonna

Javad, 7/ figlio

di Aga Jan
e Faqri Sadat
Golbanu, Qodsi la pazza
la nonna {
Faqri Sadat, la moglie el v/{
Lucertola di Aga Jan e la donna
che riceve gli uccelli
Kazem Khan,
il poeta
N~
\RT\\’_
Aga Jan, 7/ capo

Nostrat, / fratello di

Aga Jan e colui che

con la telecamera

rende pubblici gli avvenimenti

del bazar e della casa



Am Ramazagj.?
il domestico Ensi, la figlia
di Aga Jan / /
e Fagri Sadat
~

Nastrin, /a figlia
di Aga Jan
e Fagri Sadat

Muezzin, i/ padre
di Shabbal

Shahbal, Fuomo che M il muezzin della moschea
Ahmad,

in seguito raccontera
la storia della moschea il successore
</ dell’imam Alsaberi
Seddiq, /a figlia

di Zeynat e la madre
di Lucertola
Zeynat, la moglie f\_,\Abbas, \ﬂ
Zeynat

/\,. di Alsaberi e la donna il figlio morto di

che racconta le storie )}
Ghalghal, l’imam/

in lotta contro lo scia

\,—’-——\,—/\7

Alsaberi,

Limam della moschea



Nun wa’l-galan wa ma yastarun.
Per il calamo e quel che con esso scriviamo.'

1l Calamo

'Tautore cita numerosi versetti del Corano, fornendone
talvolta una propria re-interpretazione. Si rimanda alla
Postfazione e alla nota dell’Editore.



Le formiche

Alef Lam Mim. Cera una volta una casa, una
casa antica, che si chiamava «la casa della mo-
schea».

Era una grande casa, con trentacinque stan-
ze. Li, per secoli, famiglie dello stesso sangue
avevano vissuto al servizio della moschea.

Ogni stanza aveva una funzione e un nome
corrispondente a quella funzione, come la stan-
za della cupola, la stanza dell’'oppio, la stanza
dei racconti, la stanza dei tappeti, la stanza dei
malati, la stanza delle nonne, la biblioteca e la
stanza del corvo.

La casa sorgeva dietro la moschea, addossata
al suo muro. In un angolo del cortile una scala
di pietra portava al tetto piatto, dal quale si po-
teva raggiungere la moschea.

E al centro del cortile cera una howz, una
vasca esagonale dove gli abitanti della casa si
lavavano le mani e il viso prima della preghiera.

Adesso la casa ospitava le famiglie di tre cu-
gini: Aga Jan, il mercante a capo del bazar tra-
dizionale della citta, Alsaberi, I'imam della casa
e guida della moschea, e Aga Shoja, il muezzin.

Era un venerdi mattina, all’inizio della prima-
vera. C'era un bel sole, il giardino profumava di
terra e gli alberi erano coperti di giovani foglie.
Sulle piante spuntavano i primi boccioli. Gli
uccelli volavano da un ramo all’altro e canta-
vano per il giardino. Le due nonne strappavano
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i resti delle piante morte durante I'inverno e i
bambini si rincorrevano nascondendosi dietro
i grandi alberi.

Dalle vecchie mura era sbucato un gran nu-
mero di formiche che coprivano il marciapiede
davanti al vecchio cedro come un tappeto mar-
rone ondeggiante.

Migliaia di giovani formiche che non ave-
vano mai visto il sole e sentivano per la prima
volta il suo calore sulla schiena, si accalcavano
una all’altra.

I gatti di casa, stesi accanto alla howz, osser-
vavano stupiti da lontano quella massa ambu-
lante. T bambini smisero di giocare per guar-
dare incantati quel prodigio semovente che si
spostava sul marciapiede. Anche gli uccelli non
cantavano pit e dai rami del melograno allun-
gavano il collo per seguire le formiche.

«Nonne», chiamarono i bambini, «venite a
vedere!»

Le nonne, occupate dall’altra parte del giar-
dino, non risposero.

«Venite a vedere, ci sono milioni di formi-
che!» grido una delle bambine.

Le nonne si avvicinarono.

«Mai vista una cosa simile», disse la prima.

«Mai vista né sentita», disse la seconda.

E si coprirono la bocca con le mani per lo
stupore. La massa di formiche aumentava di
secondo in secondo e aveva invaso tutto il mar-
ciapiede, per cui era impossibile raggiungere il
portone.

I bambini corsero allo studio di Aga Jan, sul
lato opposto del cortile.

«Aiuto, Aga Jan, venite! Le formiche!»

Aga Jan scosto la tenda e guardo fuori.
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«Che cosa succede?»

«Potete venire, per favore? Tra poco non po-
tremo pit uscire, le formiche stanno per entrare
in casa, milioni di formiche!»

«Vengo.»

Aga Jan si getto sulle spalle la lunga aba' mise
il cappello e segui i bambini.

Aga Jan ne aveva viste di tutti i colori in quel-
la casa, ma una cosa del genere non gli era mai
capitata.

«Mi fanno pensare al profeta Salomone», dis-
se ai bambini, «dev'essere successo qualcosa di
straordinario per farle uscire cosi tutte in mas-
sa. Se ascoltassimo attentamente, potremmo
sentirle patlare tra loro. Ma noi non capiamo la
loro lingua. 1l profeta Salomone sapeva parlare
alle formiche, ma io no. Secondo me stanno fa-
cendo qualcosa, stanno celebrando una specie
di rito, o forse & successo qualcosa nel formica-
io, un cambiamento legato alla primavera.»

«Trovate una soluzione!» disse Golabe, la pitt
giovane delle due nonne. «Rispeditele nel for-
micaio o entreranno in casa.»

Aga Jan si inginocchio per terra, infilo gli oc-
chiali e studio le formiche da vicino.

A quel punto si intromise Golbanu, la pit
anziana delle nonne. «Leggete la sura in cui
Salomone parla alle formiche, le formiche che
avevano invaso la valle e impedivano a lui e al
suo esercito di passare. O la sura della Formica,
in cui il profeta parla all’'upupa, quando 'upu-
pa gli porta la lettera d'amore della regina di

Saba.»

! Le parole contrassegnate dall’asterisco sono spiegate
nel Glossario a pagina 487. (N.d.R.)
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I bambini aspettavano, curiosi di vedere cosa
avrebbe fatto Aga Jan.

«Leggete la sura della Formica prima che sia
troppo tardi e chiedete alle formiche di tornare
al formicaio.»

I bambini guardarono Aga Jan.

«Leggete la lettera d’amore, altrimenti le for-
miche si impadroniranno della casa.»

Calo il silenzio.

«Portatemi il Corano», mormoro Aga Jan.

Shahbal, uno dei ragazzi, ando svelto alla
howz, si lavo le mani, si asciugd con un pan-
no steso al sole e corse nello studio di Aga Jan.
Tornod con un’antica copia del Corano e gliela
consegno.

Aga Jan sfoglio il libro alla ricerca della sura
della Formica e si fermo a pagina 377. Poi, chi-
nandosi in avanti, lesse con voce salmodiante:

«Disse Salomone: “Waa gala yaa ayo hannas
emana manegh altair wa gala yaa ayo hannas wa
waarthe Soletman sa wood wa gaale ya ayohan-
nas olemana mantgal teir war oteina men holle
sheean enna haza lahowa alfazl almobien waa
hashre Soleiman dinude men aldjen walens wal
teir fabme yuzeun hatta eza atoe ala wa ella wa
dannamal galat namalato ya ayoballnamal adga-
lo maskanajom la yahtamanakom Soleiman wa
djannaho wa hom la yasharunwaa.”»

Tutti guardavano, tutti tacevano, tutti aspet-
tavano di vedere come avrebbero reagito le for-
miche.

Continuando a leggere, Aga Jan soffio sulle
formiche. Le nonne andarono a prendere due
fornelletti e gettarono esfand” sul fuoco appena
acceso, facendo levare due nuvole di fumo pro-
fumato. Poi si inginocchiarono accanto ad Aga



19

Jan e soffiarono il fumo verso le formiche, mor-
morando: «Salomone, Salomone, Salomone, le
formiche, le formiche, la valle, 'upupa, la regina
di Saba, Saba, Saba. Salomone, Salomone, Sa-
lomone, upupa, formiche, formiche, formiche.»

I bambini erano in spasmodica attesa di quel
che avrebbero fatto le formiche.

All’'improvviso le piccole bestiole si fermaro-
no, come se ascoltassero, come se cercassero di
capire chi salmodiava e chi soffiava su di loro
quel fumo profumato.

«E adesso via di qui, bambini!» disse Gol-
banu. «Le formiche se ne tornano indietro! La-
sciatele in pace!»

I bambini salirono al primo piano a guardare
dalle finestre se le formiche tornavano indietro
davvero.

Molti anni dopo, quando ormai aveva lasciato
il paese e viveva in terra straniera, Shahbal rac-
contava i ricordi di quel giorno ai suoi amici.
Raccontava di aver visto con i suoi occhi le for-
miche, dopo la lettura del Corano, allinearsi in
lunghi cordoni marroni e sparire nelle crepe dei
vecchi muri.



