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Ad Aga Jan 
per lasciarlo andare







Nun wa’l-qalam wa ma yastarun.
Per il calamo e quel che con esso scriviamo.1 

Il Calamo

1 L’autore cita numerosi versetti del Corano, fornendone 
talvolta una propria re-interpretazione. Si rimanda alla 
Postfazione e alla nota dell’Editore.



Le formiche

Alef Lam Mim. C’era una volta una casa, una 
casa antica, che si chiamava «la casa della mo-
schea».

Era una grande casa, con trentacinque stan-
ze. Lì, per secoli, famiglie dello stesso sangue 
avevano vissuto al servizio della moschea.

Ogni stanza aveva una funzione e un nome 
corrispondente a quella funzione, come la stan-
za della cupola, la stanza dell’oppio, la stanza 
dei racconti, la stanza dei tappeti, la stanza dei 
malati, la stanza delle nonne, la biblioteca e la 
stanza del corvo.

La casa sorgeva dietro la moschea, addossata 
al suo muro. In un angolo del cortile una scala 
di pietra portava al tetto piatto, dal quale si po-
teva raggiungere la moschea.

E al centro del cortile c’era una howz, una 
vasca esagonale dove gli abitanti della casa si 
lavavano le mani e il viso prima della preghiera.

Adesso la casa ospitava le famiglie di tre cu-
gini: Aga Jan, il mercante a capo del bazar tra-
dizionale della città, Alsaberi, l’imam della casa 
e guida della moschea, e Aga Shoja, il muezzin.

Era un venerdì mattina, all’inizio della prima-
vera. C’era un bel sole, il giardino profumava di 
terra e gli alberi erano coperti di giovani foglie. 
Sulle piante spuntavano i primi boccioli. Gli 
uccelli volavano da un ramo all’altro e canta-
vano per il giardino. Le due nonne strappavano 
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i resti delle piante morte durante l’inverno e i 
bambini si rincorrevano nascondendosi dietro 
i grandi alberi.

Dalle vecchie mura era sbucato un gran nu-
mero di formiche che coprivano il marciapiede 
davanti al vecchio cedro come un tappeto mar-
rone ondeggiante.

Migliaia di giovani formiche che non ave-
vano mai visto il sole e sentivano per la prima 
volta il suo calore sulla schiena, si accalcavano 
una all’altra.

I gatti di casa, stesi accanto alla howz, osser-
vavano stupiti da lontano quella massa ambu-
lante. I bambini smisero di giocare per guar-
dare incantati quel prodigio semovente che si 
spostava sul marciapiede. Anche gli uccelli non 
cantavano più e dai rami del melograno allun-
gavano il collo per seguire le formiche.

«Nonne», chiamarono i bambini, «venite a 
vedere!»

Le nonne, occupate dall’altra parte del giar-
dino, non risposero.

«Venite a vedere, ci sono milioni di formi-
che!» gridò una delle bambine.

Le nonne si avvicinarono.
«Mai vista una cosa simile», disse la prima.
«Mai vista né sentita», disse la seconda.
E si coprirono la bocca con le mani per lo 

stupore. La massa di formiche aumentava di 
secondo in secondo e aveva invaso tutto il mar-
ciapiede, per cui era impossibile raggiungere il 
portone.

I bambini corsero allo studio di Aga Jan, sul 
lato opposto del cortile.

«Aiuto, Aga Jan, venite! Le formiche!»
Aga Jan scostò la tenda e guardò fuori.



17

«Che cosa succede?»
«Potete venire, per favore? Tra poco non po-

tremo più uscire, le formiche stanno per entrare 
in casa, milioni di formiche!»

«Vengo.»
Aga Jan si gettò sulle spalle la lunga aba1 mise 

il cappello e seguì i bambini.
Aga Jan ne aveva viste di tutti i colori in quel-

la casa, ma una cosa del genere non gli era mai 
capitata.

«Mi fanno pensare al profeta Salomone», dis-
se ai bambini, «dev’essere successo qualcosa di 
straordinario per farle uscire così tutte in mas-
sa. Se ascoltassimo attentamente, potremmo 
sentirle parlare tra loro. Ma noi non capiamo la 
loro lingua. Il profeta Salomone sapeva parlare 
alle formiche, ma io no. Secondo me stanno fa-
cendo qualcosa, stanno celebrando una specie 
di rito, o forse è successo qualcosa nel formica-
io, un cambiamento legato alla primavera.»

«Trovate una soluzione!» disse Golabe, la più 
giovane delle due nonne. «Rispeditele nel for-
micaio o entreranno in casa.»

Aga Jan si inginocchiò per terra, infilò gli oc-
chiali e studiò le formiche da vicino.

A quel punto si intromise Golbanu, la più 
anziana delle nonne. «Leggete la sura in cui 
Salomone parla alle formiche, le formiche che 
avevano invaso la valle e impedivano a lui e al 
suo esercito di passare. O la sura della Formica, 
in cui il profeta parla all’upupa, quando l’upu-
pa gli porta la lettera d’amore della regina di 
Saba.»

1 Le parole contrassegnate dall’asterisco sono spiegate 
nel Glossario a pagina 487. (N.d.R.)
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I bambini aspettavano, curiosi di vedere cosa 
avrebbe fatto Aga Jan.

«Leggete la sura della Formica prima che sia 
troppo tardi e chiedete alle formiche di tornare 
al formicaio.»

I bambini guardarono Aga Jan.
«Leggete la lettera d’amore, altrimenti le for-

miche si impadroniranno della casa.»
Calò il silenzio.
«Portatemi il Corano», mormorò Aga Jan.
Shahbal, uno dei ragazzi, andò svelto alla 

howz, si lavò le mani, si asciugò con un pan-
no steso al sole e corse nello studio di Aga Jan. 
Tornò con un’antica copia del Corano e gliela 
consegnò.

Aga Jan sfogliò il libro alla ricerca della sura 
della Formica e si fermò a pagina 377. Poi, chi-
nandosi in avanti, lesse con voce salmodiante:

«Disse Salomone: “Waa gala yaa ayo hannas 
emana manegh altair wa gala yaa ayo hannas wa 
waarthe Soleiman sa wood wa gaale ya ayohan-
nas olemana mantgal teir war oteina men holle 
sheean enna haza lahowa alfazl almobien waa 
hashre Soleiman djnude men aldjen walens wal 
teir fahme yuzeun hatta eza atoe ala wa ella wa 
dannamal galat namalato ya ayohallnamal adga-
lo maskanajom la yahtamanakom Soleiman wa 
djannaho wa hom la yasharunwaa.”» 

Tutti guardavano, tutti tacevano, tutti aspet-
tavano di vedere come avrebbero reagito le for-
miche.

Continuando a leggere, Aga Jan soffiò sulle 
formiche. Le nonne andarono a prendere due 
fornelletti e gettarono esfand* sul fuoco appena 
acceso, facendo levare due nuvole di fumo pro-
fumato. Poi si inginocchiarono accanto ad Aga 
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Jan e soffiarono il fumo verso le formiche, mor-
morando: «Salomone, Salomone, Salomone, le 
formiche, le formiche, la valle, l’upupa, la regina 
di Saba, Saba, Saba. Salomone, Salomone, Sa-
lomone, upupa, formiche, formiche, formiche.»

I bambini erano in spasmodica attesa di quel 
che avrebbero fatto le formiche.

All’improvviso le piccole bestiole si fermaro-
no, come se ascoltassero, come se cercassero di 
capire chi salmodiava e chi soffiava su di loro 
quel fumo profumato.

«E adesso via di qui, bambini!» disse Gol-
banu. «Le formiche se ne tornano indietro! La-
sciatele in pace!»

I bambini salirono al primo piano a guardare 
dalle finestre se le formiche tornavano indietro 
davvero.

Molti anni dopo, quando ormai aveva lasciato 
il paese e viveva in terra straniera, Shahbal rac-
contava i ricordi di quel giorno ai suoi amici. 
Raccontava di aver visto con i suoi occhi le for-
miche, dopo la lettura del Corano, allinearsi in 
lunghi cordoni marroni e sparire nelle crepe dei 
vecchi muri.


