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A chi si aggira nella confusione di una 
grande città capita, di tanto in tanto, di 
pensare – forse con un breve, nostalgico 
sospiro – alla vita in campagna, fantasti-
cando un’esistenza in cui lo scorrere del 
tempo è una benedizione di Dio. Si im-
magina una serie infinita di giorni che si 
succedono sereni l’uno all’altro, dove ogni 
minuto trascorre con la stessa solenne 
esattezza con cui un orologio a pendolo 
misura l’eternità nella stanza di una vec-
chia contadina.

Eppure, in realtà, non esiste luogo dove 
il tempo sia più fugace, dove la vita appaia  
più breve che in campagna. Anche se i 
giorni, presi uno a uno, possono apparire 
lenti nella loro monotonia, già le settima-
ne corrono, gli anni volano. E poi, un bel 
giorno, la vita se n’è andata come il fram-
mento di un sogno in una notte d’estate o 
d’inverno.

Quando il giovane medico Arnold Højer 
e la sua graziosa mogliettina si resero conto 
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di abitare a Sønderbøl già da sei anni, e di 
essere sposati da altrettanto tempo, non 
poterono fare a meno di mettersi a ridere 
per lo stupore. Sei anni! Impossibile! Non 
potevano essere passati più di sei mesi da 
quell’indimenticabile notte stellata in cui, 
sposini novelli, erano arrivati lì in diligen-
za. Certo, nel frattempo avevano messo 
al mondo tre bambini e la loro casa, che 
all’epoca era ancora odorosa di calce e 
non era altro che il risultato di un lavoro 
artigianale, si era trasformata nel centro 
del mondo e nella soglia del paradiso.

Tutti e due venivano dalla capitale e, 
nonostante la grande felicità che dava loro 
l’amore, all’inizio erano disperati. Le nu-
merose nuove conoscenze, gli usi forestie-
ri, perfino il paesaggio dello Jylland, privo 
di alberi e sovrastato da un cielo immenso, 
li confondevano come fossero due pulcini 
smarriti.

Alla signora Emmy venivano le lacri-
me agli occhi al solo pensiero di Cope-
naghen. Quando Arnold andava a visita-
re i suoi pazienti, lei si metteva a sedere 
nel suo studio, con la struggente impres-
sione di essere stata abbandonata, senza 
riuscire a fare altro che aspettare il suo 
ritorno.
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Era strano, a pensarci adesso! Davvero 
era stata così puerile! Era rimasta seduta 
alla finestra, con la guancia teatralmente 
appoggiata alla mano, a fissare le scure 
collinette ricoperte d’erica, con la vertigi-
nosa sensazione di essere stata lasciata sola 
su un pianeta sconosciuto, lontanissimo 
nell’universo infinito. Niente meno!

Un posto più isolato di Sønderbøl era 
difficile trovarlo. La stazione era a più di 
venti chilometri di distanza, una diligenza 
assicurava il collegamento con il mondo 
circostante, ma loro non vedevano mai 
nemmeno quella. La grande vettura gialla, 
con il cocchiere vestito di rosso scarlatto, 
che pure avrebbe potuto portare un po’ di 
vita in quel paesaggio cupo, attraversava 
il paese di notte, sia nel viaggio di andata 
che in quello di ritorno. Così illuminava 
soltanto i loro sogni quando, nell’oscuri-
tà, percorreva con un rimbombo la strada 
maestra, strascicando sulla tendina della 
camera da letto la luce della sua lanterna.

Il paese consisteva soltanto di sette o 
otto misere masserie e di un numero dop-
pio di casupole di povera gente. Non ci 
abitava nemmeno la famiglia di un prete, 
c’era solo un maestro di scuola, che oltre-
tutto era un terribile attaccabrighe.
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Il primo anno erano venuti in visita 
parenti e amici, curiosi di vedere come si 
erano sistemati laggiù in quel deserto. Già 
l’anno successivo, però, le visite si erano 
diradate e, d’altro canto, loro non ne sen-
tivano nemmeno la mancanza. Ora, dopo 
sei anni, non facevano neanche più caso 
alla solitudine.

Semplicemente, non ne avevano il tem-
po. Emmy era tutta presa dalla casa e 
dai bambini, e quando Arnold non era a 
visitare i suoi pazienti si dava da fare in 
giardino oppure se ne stava a sudare nella 
legnaia, perché per conservarsi in salute 
segava e tagliava egli stesso la legna che 
riuscivano a trovare in quella terra priva 
di alberi. Per distrarsi avevano quel paio 
di giornali che arrivavano tutti i giorni, e 
d’inverno si abbonavano a un circolo di 
lettura che, ogni due settimane, procura-
va loro otto chili della migliore letteratura 
dell’anno.

L’avevano scritto in faccia, sia nei linea-
menti che nei colori: stavano bene ed era-
no contenti. All’interno del recinto che 
circondava la casa e il giardino, e che li 
proteggeva dalle tempeste dell’ovest, si 
erano costruiti un piccolo paradiso terre-
stre, dove un piccolo Caino e un piccolo 
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Abele si abbronzavano al sole e al vento, e 
una figlia di Eva di appena un anno e con 
i riccioli d’oro stava in groppa alla mamma 
come un agnello grasso, mentre diverse 
specie di animali utili e prolifici schiamaz-
zavano, chiocciavano e grugnivano sull’aia 
e nei rustici.

Se non fosse stato per il loro vicino, il 
maestro Sørensen, e la sua consorte dallo 
sguardo vitreo, la loro felicità sarebbe sta-
ta perfetta.

Un giorno di febbraio, dopo che per lungo 
tempo non avevano avuto notizie dai pa-
renti di Copenaghen, arrivò dalle due cu-
gine e dal cugino di Emmy una lettera che 
annunciava il loro arrivo per il carnevale.

Non era il momento migliore per esi-
bire le loro meraviglie: il giardino era 
coperto di neve e, all’interno, lo spazio 
si era fatto piuttosto ristretto, per cui era 
un problema dare da dormire agli ospiti. 
Emmy, però, aveva sempre una soluzione 
per tutto. Con le sue mille arti spostò letti 
e divani, e fece anche grandi preparativi 
in cucina. I forestieri si sarebbero sentiti 
i benvenuti, senza notare nient’altro, così 
diceva. Inoltre era per lei una specie di 
missione mostrare a quei cittadini che vita 


