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A chi si aggira nella confusione di una
grande citta capita, di tanto in tanto, di
pensare — forse con un breve, nostalgico
sospiro — alla vita in campagna, fantasti-
cando un’esistenza in cui lo scorrere del
tempo ¢ una benedizione di Dio. Si im-
magina una serie infinita di giorni che si
succedono sereni I'uno all’altro, dove ogni
minuto trascorre con la stessa solenne
esattezza con cui un orologio a pendolo
misura leternita nella stanza di una vec-
chia contadina.

Eppure, in realta, non esiste luogo dove
il tempo sia piti fugace, dove la vita appaia
pit breve che in campagna. Anche se i
glorni, presi uno a uno, possono apparire
lenti nella loro monotonia, gia le settima-
ne corrono, gli anni volano. E poi, un bel
giorno, la vita se n’¢ andata come il fram-
mento di un sogno in una notte d’estate o
d’inverno.

Quando il giovane medico Arnold Hgjer
e la sua graziosa mogliettina si resero conto



di abitare a Senderbol gia da sei anni, e di
essere sposati da altrettanto tempo, non
poterono fare a meno di mettersi a ridere
per lo stupore. Sei anni! Impossibile! Non
potevano essere passati pitl di sei mesi da
quell’indimenticabile notte stellata in cui,
sposini novelli, erano arrivati li in diligen-
za. Certo, nel frattempo avevano messo
al mondo tre bambini e la loro casa, che
all’epoca era ancora odorosa di calce e
non era altro che il risultato di un lavoro
artigianale, si era trasformata nel centro
del mondo e nella soglia del paradiso.

Tutti e due venivano dalla capitale e,
nonostante la grande felicita che dava loro
I'amore, all’inizio erano disperati. Le nu-
merose nuove conoscenze, gli usi forestie-
ri, perfino il paesaggio dello Jylland, privo
di alberi e sovrastato da un cielo immenso,
li confondevano come fossero due pulcini
smarriti.

Alla signora Emmy venivano le lacri-
me agli occhi al solo pensiero di Cope-
naghen. Quando Arnold andava a visita-
re i suoi pazienti, lei si metteva a sedere
nel suo studio, con la struggente impres-
sione di essere stata abbandonata, senza
riuscire a fare altro che aspettare il suo
ritorno.



Era strano, a pensarci adesso! Davvero
era stata cosi puerile! Era rimasta seduta
alla finestra, con la guancia teatralmente
appoggiata alla mano, a fissare le scure
collinette ricoperte d’erica, con la vertigi-
nosa sensazione di essere stata lasciata sola
su un pianeta sconosciuto, lontanissimo
nell’universo infinito. Niente meno!

Un posto pitl isolato di Senderbgl era
difficile trovarlo. La stazione era a pit di
venti chilometri di distanza, una diligenza
assicurava il collegamento con il mondo
circostante, ma loro non vedevano mai
nemmeno quella. La grande vettura gialla,
con il cocchiere vestito di rosso scarlatto,
che pure avrebbe potuto portare un po’ di
vita in quel paesaggio cupo, attraversava
il paese di notte, sia nel viaggio di andata
che in quello di ritorno. Cosi illuminava
soltanto i loro sogni quando, nell’oscuri-
ta, percorreva con un rimbombo la strada
maestra, strascicando sulla tendina della
camera da letto la luce della sua lanterna.

Il paese consisteva soltanto di sette o
otto misere masserie e di un numero dop-
pio di casupole di povera gente. Non ci
abitava nemmeno la famiglia di un prete,
clera solo un maestro di scuola, che oltre-
tutto era un terribile attaccabrighe.
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Il primo anno erano venuti in visita
parenti e amici, curiosi di vedere come si
erano sistemati laggiti in quel deserto. Gia
I'anno successivo, pero, le visite si erano
diradate e, d’altro canto, loro non ne sen-
tivano nemmeno la mancanza. Ora, dopo
sei anni, non facevano neanche piu caso
alla solitudine.

Semplicemente, non ne avevano il tem-
po. Emmy era tutta presa dalla casa e
dai bambini, e quando Arnold non era a
visitare i suoi pazienti si dava da fare in
giardino oppure se ne stava a sudare nella
legnaia, perché per conservarsi in salute
segava e tagliava egli stesso la legna che
riuscivano a trovare in quella terra priva
di alberi. Per distrarsi avevano quel paio
di giornali che arrivavano tutti i giorni, e
d’inverno si abbonavano a un circolo di
lettura che, ogni due settimane, procura-
va loro otto chili della migliore letteratura
dell’anno.

Lavevano scritto in faccia, sia nei linea-
menti che nei colori: stavano bene ed era-
no contenti. All'interno del recinto che
circondava la casa e il giardino, e che li
proteggeva dalle tempeste dell’ovest, si
erano costruiti un piccolo paradiso terre-
stre, dove un piccolo Caino e un piccolo
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Abele si abbronzavano al sole e al vento, e
una figlia di Eva di appena un anno e con
i riccioli d’oro stava in groppa alla mamma
come un agnello grasso, mentre diverse
specie di animali utili e prolifici schiamaz-
zavano, chiocciavano e grugnivano sull’aia
e nei rusticl.

Se non fosse stato per il loro vicino, il
maestro Sgrensen, e la sua consorte dallo
sguardo vitreo, la loro felicita sarebbe sta-
ta perfetta.

Un giorno di febbraio, dopo che per lungo
tempo non avevano avuto notizie dai pa-
renti di Copenaghen, arrivo dalle due cu-
gine e dal cugino di Emmy una lettera che
annunciava il loro arrivo per il carnevale.
Non era il momento migliore per esi-
bire le loro meraviglie: il giardino era
coperto di neve e, all’interno, lo spazio
si era fatto piuttosto ristretto, per cui era
un problema dare da dormire agli ospiti.
Emmy, pero, aveva sempre una soluzione
per tutto. Con le sue mille arti sposto letti
e divani, e fece anche grandi preparativi
in cucina. I forestieri si sarebbero sentiti
i benvenuti, senza notare nient’altro, cosi
diceva. Inoltre era per lei una specie di
missione mostrare a quei cittadini che vita



