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zügige Glasflügeltür treten. Und mit diesem 
Schritt über die Schwelle lassen wir alle Schup-
pen-Bilder hinter uns. Das große Doppelbett, 
das frontal zum Eingang steht, sieht so ver
lockend aus, dass man augenblicklich darauf 
niedersinken möchte. Die Wände sind weiß, 
Möbel und Fußboden aus heller Eiche. Wie 
Farbtupfer auf einem Miró-Gemälde sind dun-
kelrote Details im Raum verteilt: eine Tages
decke, die aussieht wie handgestrickt, ein Lam-
penkabel, ein Stuhl. Viel mehr gibt es hier auch 
gar nicht – abgesehen von ei-
nem schmalen Schreibtisch, 
einem Lehnstuhl und einer 
handgeschriebenen Begrüßung 
neben frisch gepflückten Wie-
senblumen. Kein Nippes, keine 
gerahmten Landschaftsdrucke, 
nicht einmal eine Uhr ist vor-
handen. Fast kommt es mir 
frevelhaft vor, dass die eigenen 
Sachen so bunt sind. Mit ei-
nem leichten Schuldgefühl tra-
ge ich einige davon gleich wei-
ter in den Badbereich, der sich, 
durch eine beidseits offene 
Wand vom eigentlichen Zim-
mer getrennt, am rückwärtigen 
Ende unserer Einraumhütte 
befindet. Jetzt aber doch kurz 
ins Bett! Herrlich. Durch die 
große Glastür strömt so viel 
Licht ins Zimmer, dass wir fast 
meinen, im Freien zu liegen. 

Zu jedem Häuschen gehört 
ein unterschiedlich begrüntes 
Vorgärtchen aus Nutz- und 
Zierpflanzen. Vom Bett aus schauen wir direkt 
auf üppige Salbeibüsche, die zwischen Zitronen-
melisse und hellen Rosen wachsen – und auf ein 
identisches Winzerhäuschen gegenüber, das einem 
für Momente suggeriert, man blicke in einen 
gigantischen Spiegel. Drüben wachsen Minze, 
Nelken und Hainbuchen. Dahinter schüttelt 
eine Reinigungskraft das Bett auf. Wäre das Zim-
mer bereits wieder belegt, dann könnten wir und 
unsere Gegenüber uns bequem beim wechselsei-
tigen Rumliegen beobachten. Wer sich vor ent-
sprechenden Einblicken schützen wollte, müsste 
schon einen dichten Vorhang vorziehen und ver-
löre damit alles Sonnenlicht. Wir gehen spazie-
ren. In den Weinbergen hat man eine perfekte 
Aussicht auf den elegant gewundenen Flusslauf 
der Mosel. Stundenlang kann man an den nied-
rigen Schiefermauern entlanglaufen, die die stei-

len Hänge in Terrassen unterteilen. Es dauert 
nicht lange, und der Schiefer ist uns zum ver-
trauten Anblick geworden.

Am Abend finden wir im Restaurant heraus, 
dass sich aus den hier gewonnenen Trauben Bur-
gunderweine, Riesling und Chardonnay von be-
merkenswerter Qualität herstellen lassen. Die 
Zutaten der regionalen und internationalen Ge-
richte stammen fast alle von Höfen und Metz-
gern der Umgebung. Die Tortellini in Riesling-
Sahne-Soße schmecken wunderbar, auch die 

Garnelen mit Pesto-Spaghetti 
sind auf dezente Art raffiniert, 
und der duftige Rosé-Sekt perlt 
so fein, dass ich mit einem Glas 
nicht auskomme.

Hinterher steigen wir über-
mütig auf »Matteos Baum-
haus«, das zwischen dem Res-
taurant und unserer Häuschen-
zeile in einen prächtigen 
Kirschbaum hineingebaut ist. 
Ob sich Matteo Thun hier ei-
nen Kindheitstraum erfüllt hat? 
Nein, das Hüttchen gehört 
ganz einfach dem Sohn der Fa-
milie Longen; auch er heißt 
Matteo. 

Am nächsten Morgen stel-
len wir fest, dass wir nichts ver-
misst haben, weder einen Fern-
seher noch eine Minibar. Aus-
geruht schlendern wir zwischen 
Kräutern und Himbeerbüschen 
zum Frühstücksraum. Auch 
hier herrscht der lichte Thun-
Look mit großen, weißen Stoff-

lampen und gradlinigen Holzmöbeln. Die Gäste 
sitzen an einer langen Tafel auf Stühlen in vier 
verschiedenen Designs, einige davon rot la-
ckiert. Ein wenig fühlen wir uns wie Neuan-
kömmlinge in einer großen Wohngemeinschaft. 
Das vom Kind der Sitznachbarn verschmähte 
Stück Kuchen lassen wir uns so unbefangen 
herüberreichen, als kennten wir einander schon 
länger. 

Versonnen schaue ich durch eine breite Glas-
front auf das Karomuster der Weinberge mit 
ihren lustig verbuschten Gipfeln. Schade nur, 
dass die wuscheligen Partien in Wirklichkeit 
nur zeigen, dass hier ganze Felder brachliegen, 
weil sich der Weinbau für viele nicht lohnt. 
Warum bloß, frage ich mich noch, als mir 
plötzlich der Mann vom Supermarkt mit dem 
Dornfelder wieder einfällt.

tigen Küstenkliffs. Wie dieser Strand sind die meis-
ten Strände hier beschaffen. Alle paar Kilometer ist 
die Kliffkante abgebrochen, das Meer hat den Stein 
eingeschnitten und abgeräumt, und so sind Nischen 
entstanden, die sie Alkovenstrände nennen. Ich 
überlege, ob es, vom Meer aus betrachtet, so aus-
sieht, als hätte jemand mit einem Biss in eine grüne 
Frucht ihr weißes Fleisch freigelegt. 

Treibe weiter hochkant im Meer, wie ein Korken. 
Unter meinen Füßen erkenne ich jeden Stein auf 
dem Grund. Strecke die Zehen aus, ihn zu berühren, 
aber komme nicht heran. Gehe 
mit Schwung abwärts – 
und noch immer nichts. 
Dieses Meer, denke 
ich, spielt mir etwas 
vor, es tut so seicht 
und freundlich und 
ist dabei schon ein 
paar Meter vom 
Ufer entfernt so 
grundlos tief. Die 
Ostsee dagegen, die 
wirkt so unergründlich 
und dunkel und bleibt doch 
meist manierlich. 

Zurück an Land gehe ich das 
örtliche Versorgungsangebot durch. 
Das ist aufs Nötigste reduziert im Ver-
gleich zu Timmendorf Strand. Es gibt ein 
Dutzend Palmwedel-Schattenspender, sta-
pelweise weiße Plastik-Mietliegen, einen über-
dachten, an den Seiten offenen Veranstaltungs-
raum, eine Verleihstation für Schnorchelzubehör, 
eine Massagehütte, Sanitäranlagen und eine Snack-
bar. In der Schnorchelhütte gibt es neben der Tauch-
ausrüstung auch ein paar Dinge zu kaufen. Beson-
ders beeindruckt bin ich vom Bräunungsmittel-
Sortiment. Zur Auswahl stehen gleich mehrere Öle 
ohne jeden Lichtschutzfaktor. Vor allem die nieder-
ländischen Gäste greifen beherzt zu dieser Ware, die 
haben ja so die großartige Chance, ihren UV-Licht-
Jahresbedarf in einer Urlaubswoche zu tanken. 

In der Bar will ich mich als Kenner der heimi-
schen Kultur ausweisen und bestelle »irgendwas mit 
Blue Curaçao«. Weiß schließlich aus der Werbung, 
dass Erfrischungen mit diesem Orangenbitterlikör 
zu den Ernährungs-Basics auf dieser Insel gehören. 
Der Barmann und Strandpächter schüttelt den 
Kopf. Blue Curaçao trinke hier kaum jemand, sagt 

er, die Einheimischen träufelten ihn manchmal in 
Kuchenteig. Nehme ein Bier.

An den nächsten Tresenmetern mache ich Nie-
derländisch aus, Englisch und Spanisch, viel mehr 
aber eine merkwürdig gesungene Mischung aus 
diesen Sprachen und Portugiesisch und wer weiß 
was noch. Der Mann neben mir, ein echter Cura-
çaoer, beobachtet, wie ich versuche, irgendetwas aus 
diesem Melodiestakkato herauszuhören. »Das ist 
Papiamentu«, sagt er, »die Kreolsprache von Curaçao 
und seinen Nachbarn Aruba und Bonaire.« Er er-
klärt mir auch, dass die drei Inseln seit 2010 teilun-
abhängige Länder der Niederlande sind und dass sie 
seitdem zusammen nicht mehr die Niederländischen 
Antillen genannt werden, sondern nach ihren An-
fangsbuchstaben die ABC-Inseln. »Heute sind wir 

wie euer Bayern vielleicht«, 
sagt er. Ich nicke. Dass es 

in Bayern keine seriösen 
Strände gibt, denke 
ich nur – ich muss 
noch meine Proben 
nehmen. Im direk-
ten Sandvergleich 
zeigt sich: Das In-

selmaterial ist wirk-
lich tadellos weiß, 

dezent durchmischt 
von roten Korallenparti-

keln, dafür aber viel grober 
als die Timmendorfer Ware. 
Der Strand leert sich schnell 

zum  Abend hin. Nur eine Familie 
bleibt und baut einen Grill auf. Und ich 

harre aus, denn mir fällt und fällt nicht ein, 
was all dies für meinen Partnerschaftstest 

bedeutet. Haben Timmendorf Strand und 
Curaçao nun mehr gemeinsam, als sie trennt? 

Oder sind sie Apfel und Birne? Und was kommt 
heraus, wenn man die zusammenbringt? Starre beim 
Sinnieren der Familie so lange aufs Essen und robbe 
dabei nach und nach immer dichter heran, bis die 
gar nicht anders kann, als mich herüberzubitten.

Meine Gastgeber kommen aus Curaçao, aus 
Venezuela und Kuba. Von der Strandpartnerschaft 
haben sie schon gehört. Was sie davon halten? Fin-
den sie gut, sie rechnen mit viel mehr Besuchern aus 
Deutschland, wenn sich dort erst herumspricht, dass 
es Strände gibt, an denen man zwölf Monate im Jahr 
baden und grillen und schnorcheln kann. Das sagen 
die so knallhart, während ich noch über Gemein-
samkeiten nachdenke. Also auch hier: Einer in der 
Partnerschaft ist immer verliebter als der andere.

A  www.zeit.de/audio

Auf Sand gebaut
 Fortsetzung von S. 57

Der Sandvergleich: Das 
Inselmaterial ist tadellos 
weiß, aber viel grober  
als die Timmendorfer 

Ware (links)

Als Gegensatz zum 
dunklen Schiefergrau 

der Außenmauern sind 
die Zimmer in hellen 
Tönen gehalten – von 
ein paar sparsamen  

Farbtupfern abgesehen

Ab in den Schuppen
Für ein Winzerpaar von der Mosel entwarf der italienische Architekt Matteo Thun Gästehäuser 
aus lokalem Schieferstein und mit eigenem Vorgärtchen  Von Sandra Danicke

Hoteltest

Informationen
Kirchenweg 9, 
54340 Longuich, 
Tel. 06502/83 45,  
www.longen-schloeder.de 
DZ ab 88 Euro

WeinKulturgut 
Zwanzig Häuschen mit 
großzügiger Glasflügeltür 

Auf einem riesigen Supermarktparkplatz 
kurz hinter der Autobahnabfahrt 
wuchtet ein Herr im Sakko zwei Kisten 
billigen Dornfelder in seinen Lancia. 

Wir suchen ein »WeinKulturgut« und sind etwas 
irritiert von der Gewerbegebietskulisse – so nah 
schon am Ziel, und noch so wenig Idylle? Der 
Mann weist uns freundlich den Weg, und unser 
Argwohn weicht schnell. Bereits nach hundert 
Metern zieht uns der Duft von Lavendel und 
Rosmarin in die Nase, und wir schauen in die 
umliegenden Weinberge, die mit einem hellgrü-
nen Muster aus unterschiedlich breit gesetzten 
Rebzeilen überzogen sind.

Schon die Großeltern von Markus Longen 
haben hier an der Mosel, in Longuich bei Trier, 
Trauben angebaut. Seit 2001 betreibt der Winzer 
mit seiner Frau Sabine zudem ein Weinlokal. 
Und neuerdings kann man hier auch übernach-
ten, in zwanzig Häuschen, die der bekannte Mai-
länder Architekt Matteo Thun für diesen Ort 
entworfen hat. Sie stehen zwischen neu gepflanz-
ten Obst- und Nutzgärten, säumen den Weg zum 
Haupthaus und sehen zunächst nicht sehr einla-
dend aus. Das hat mit dem dunklen Schiefer zu 
tun, aus dem sie gefügt sind, und mit den schrof-
fen Längsseiten, die zum Weg hin liegen. Ledig-
lich ein schuhkartongroßes Fenster ist in die 
grobe Mauer eingelassen. In so einem düsteren 
Verschlag sollen wir übernachten?

Anreisende begrüßt das Ehepaar im Restau-
rant, das zugleich als Rezeption dient und mit 
seinen gestreiften Raffrollos und den gelben 
Wischtechnik-Wänden eher brav-gediegen wirkt. 
Erst beim Hinausgehen bemerken wir den neu-
en, lichten Anbau mit den hellen Holzmöbeln – 
ein weiteres Werk von Thun, das den bisherigen 
Gastraum in einem schlichteren, fast puristischen 
Stil vergrößert. Früher war der Italiener als Mit-
glied der Designgruppe Memphis für poppig-
verspielte Formen bekannt. Mittlerweile hat er 
sein Image geändert, schwört auf natürliche, re-
gionale Materialien und achtet auf Nachhaltig-
keit. Da auf den Hügeln ringsum der hohe Schie-
fergehalt des Bodens für die Güte der Weine 
sorgt, hat er das graue Gestein als Mauerwerk 
verwendet. Auch die Form seiner Häuschen 
orientiert sich an einem lokalen Modell, dem 
Geräteschuppen der Winzer. Und die scheunen-
torartige Tür aus Holzlatten macht die Camou-
flage fast perfekt. Solange sie zugesperrt ist, fällt 
es viel leichter, sich im Inneren Harken und Ra-
senmäher vorzustellen als Bett und Duschkabine.

Unser Häuschen allerdings ist bereits aufge-
sperrt. Wir müssen nur noch durch eine groß-
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„Luxus muss bequem sein,
andernfalls ist es nicht Luxus.“
Coco Chanel (1883 – 1971), Modedesignerin

Suchen Sie ein hochexklusives Reiseerlebnis mit höchsten Standards in Service und Gastronomie?
Es erwartet Sie das schönste Mittel gegen Fernweh: eine Reise auf der EUROPA 2, dem zweiten
Flaggschiff von Hapag-Lloyd Kreuzfahrten seit Mai 2013.

Entdecken Sie die Schätze der Antike und tauchen Sie in das unbeschreibliche Lebensgefühl
des Südens ein. Herzlich willkommen in der Ägäis! Kombinieren Sie drei abwechslungsreiche
Routen auf der 21-tägigen großen Ägäis-Kreuzfahrt und profitieren Sie von unserem attraktiven
Preisvorteil.

Weitere Informationen zur großen Ägäis-Kreuzfahrt und zu den einzelnen Routen finden Sie hier:
www.windrose.de/zeit33 | (030) 20 17 21-581 | zeit5@windrose.de

MS EUROPA 2

TERMIN 12.10.2013 – 02.11.2013
Preis pro Person in der

2-Bett-Veranda-Suite ab

10.990 EUR
inkl. 200 EUR Genießerpaket
exklusiv für WINDROSE Gäste

21TÄGIGE ÄGÄIS
KREUZFAHRT ZUM

ATTRAKTIVEN
KOMBIPREIS

Flexibel wie ein Yacht. Entspannt wie ein Resort.
Maximal 516 Gäste geniessen eine Kreuzfahrt ohne formellen

Dresscode und ohne Traditionen wie ein Captain`s Dinner.

ÄGÄIS  DIE GROSSE FREIHEIT
ZWISCHEN WEISSEN DÖRFERN
UND BLAUEM HIMMEL

ANZEIGE


